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První den



I.



Když v rozejetém vlaku poutníci a nemocní, tísnící se na tvrdých lavicích vagonu třetí třídy, dopěvovali píseň Ave maris stella, kterou zanotovali při odjezdu z Orléanského nádraží, Marie, napolo vztyčena na svém strastném loži, zmítána horečkou netrpělivosti, spatřila opevnění.

„Ach, hradby!“ zvolala radostným hlasem, přes své utrpení. „Už jsme z Paříže, konečně jsme vyjeli!“

Její otec pan de Guersaint, sedící před ní, usmíval se její radosti, kdežto abbé Pierre Froment, pohlížeje na ni s bratrskou něhou, zapomenuv se řekl nahlas ve svém znepokojeném soucitu:

„Až zítra ráno, teprve ve tři čtvrti na pět, budeme v Lurdách. Více než dvaadvacet hodin cesty!“

Bylo půl šesté, právě vyšlo slunce, záříc v jasnotě nádherného jitra. Byl čtvrtek, dne 19. srpna. Ale na obzoru věstily již těžké mráčky strašlivě horký den. A šikmé sluneční paprsky vnikaly do oddělení vagonů, plníce je tančícím zlatým prachem.

Marie, podlehnuvši opět své úzkosti, zašeptala:

„Ano, dvaadvacet hodin. Můj bože, jak je to ještě dlouho!“

A její otec jí pomohl opět ulehnouti do těsné skříně, jakéhosi žlabu, v němž žila sedm let. Výjimečně dovoleno vzíti mezi zavazadla dva páry kol, která se dala připínati a odepínati. Stísněna mezi prkny této pohyblivé rakve, zaujímala tři místa na lavičce; tak ležela chvíli se zavřenýma očima, tvář měla vyhublou a ustrašenou, a přece dětsky něžnou na jejích třiadvacet let, přese vše rozkošnou v rámci nádherných zlatých vlasů, vlasů to královny, jichž se nemoc neodvážila dotknouti. Oděna byla velmi prostě v šat z lehké černé vlny, na krku měla zavěšený lístek se svým jménem a řadovým číslem, který ji opravňoval k léčení. Sama si vyžádala tuto poníženost, chtějíc ostatně uspořiti výdaje své rodině, která znenáhla upadla do značné tísně. A tak jela v třetí třídě bílého vlaku, vlaku těžce nemocných, nejbolestnějšího ze čtrnácti vlaků jedoucích toho dne do Lurd, v němž se tísnilo vedle pěti set zdravých poutníků na tři sta ubožáků, vysílených a bolestmi se svíjejících, odvážených plnou parou z jednoho konce Francie na druhý.

Nespokojen, že ji zarmoutil, Pierre na ni stále hleděl něžným bratrským pohledem. Byl asi třicetiletý, bledý, štíhlý, širokého čela. Postarav se o všechny podrobnosti cesty, rozhodl se, že pojede též, a dal se přijmouti za člena útulny Notre Dame de Salut; a na sutaně měl rudý, oranžově vroubený kříž ošetřovatele. Pan de Guersaint měl na svém kabátci ze šedého sukna připnutý jen malý šarlatový křížek poutnický. Zdál se býti okouzlen cestou, stále vyhlížeje z oken, nedrže ani okamžik v klidu svou malou hlavu velmi mladě vyhlížející, ač již překročil padesátku.

V sousedním oddělení, přes prudké otřesy, při nichž Marie vzdychala, vstala sestra Hyacinta. Zpozorovala, že děvče leží v plném slunci.

„Pane abbé, zatáhněte přece záclony… Hleďme, hleďme, musíme se tu přece zařídit jako doma.“

V černém hávu sestry řádu Assomption, s bílým čepečkem, bílou rouškou, velkou bílou zástěrou, se sestra Hyacinta usmívala ve své neúmorné činnosti. Mladost jí zářila na malých, svěžích ústech, zářila jí z krásných modrých očí, stále něžných. Nebyla právě krásná, ale roztomilá, jemná, svižná, s hrudí hocha pod čistou náprsenkou, hodného hocha s pletí sněhobílou, oplývajícího zdravím, veselostí a nevinností.

„Ale to sluníčko nás už sní! Prosím vás, paní, zatáhněte také svoji záclonu.“

Paní de Jonquièreová, sedíc v koutku vedle sestry, držela svůj malý vak na klíně. Zvolna zatáhla záclonu. Byla snědá a silná, ještě dosti příjemná, ač měla čtyřiadvacetiletou dceru Raymondu, již usadila ze slušnosti se dvěma ošetřovatelkami, paní Désagneuxovou a paní Volmarovou ve voze první třídy. Ona, ředitelka jednoho sálu v Nemocnici Notre Dame des Douleurs v Lurdách, neopouštěla svých nemocných; a na dveřích oddělení, zvenčí, houpala se obvyklá tabulka, na které napsána pod jejím jménem jména obou milosrdných sester, které ji doprovázely. Ovdověvši po muži, který přišel na mizinu, žila skromně se svou dcerou z renty čtyř až pěti tisíc franků ve skromném nádvorním obydlí v ulici Vaneau. Její lidumilnost neznala mezí; věnovala všechen svůj čas milosrdnému dílu útulny Notre Dame de Salut a jsouc jednou z nejhorlivějších jejích pracovnic, nesla i ona rudý kříž na svém šatě ze světle hnědého popelínu. Jsouc povahy poněkud hrdé, ráda slyšíc chválu a důkazy lásky, projevovala radost z této každoroční cesty, která uspokojovala její ctižádost i srdce.

„Máte pravdu, sestro, zařídíme se tu. Nevím, proč se nezbavím toho vaku.“

A položila jej vedle sebe na lavičku.

„Počkejte,“ pokračovala sestra Hyacinta, „máte pod sebou konev s vodou. Překáží vám.“

„Ale ne, ujišťuji vás. Nechte toho. Někde musí být.“

A obě jaly se, jak řekly, zařizovati, aby co nejpohodlněji přestály se svými nemocnými ten den a noc. Škoda, že nemohly vzíti do svého oddělení Marii, ježto chtěla, aby u ní zůstal Pierre a její otec; ale konečně nízká přepážka nevadila a přes ni bylo možno pohodlně se stýkati a hovořiti. A ostatně celý vagon s pěti odděleními po deseti místech tvořil vlastně jedinou světnici, společný pohyblivý pokoj, který bylo možno jediným pohledem přehlédnouti. Mezi holými, žlutě natřenými dřevěnými stěnami, pod bílým stropem byla to skutečná nemocniční síň, s nepořádkem improvizované ambulance. Napolo skryty pod lavicemi povalovaly se hrnce, mísy, košťata, mycí houby. Ježto pak vlak nepřijímal zavazadel, kupila se více méně všude: vaky, krabice z bílého dřeva, krabice na klobouky, pytle, žalostná halda chatrných předmětů svázaných provázky; a nejinak tomu bylo nahoře: šaty, balíky, koše, visící na měděných skobách a bez ustání se houpající. Uprostřed této veteše se třásli těžce nemocní na svých úzkých žíněnkách, zaujímajíce vždy několik míst, zmítáni otřesy rachotícího vozu; ti, kdož mohli seděti, opírali se o pažení, sinalé tváře kladouce na podušky. Dle předpisu měla býti v každém oddělení jedna dáma ošetřovatelka. Na druhém konci byla druhá sestra téhož řádu, sestra Claire des Anges. Zdraví poutníci již vstávali, jedli a pili. Vzadu bylo oddělení jen pro ženy, kde se tísnilo deset poutnic, mladých, starých, stejně politováníhodně ošklivých a smutných. A ježto z ohledu na souchotináře, kteří tam byli, neotevřena okna, záhy nastalo horko a vznikl zápach, zdánlivě následkem nárazů při prudké jízdě.

V Juvisy odříkán růženec. Bilo šest hodin, když projížděli nádražím v Brétigny jako bouře; sestra Hyacinta vstala. To ona řídila pobožnost, jejíž pořad sledovala většina poutníků v malých knížkách s modrou obálkou.

„A teď Angelus, mé děti,“ řekla usmívajíc se s mateřským svým výrazem, který činilo velké její mládí tak roztomilým a sladkým.

Znovu následovalo jedno Ave po druhém. A když skončili, Pierre a Marie obrátili svůj zájem na dvě ženy, jež seděly v ostatních dvou koutech jejich oddělení. První seděla u Mariiných nohou, hubená, světlovlasá, patrně měštka, několik let přes třicet, předčasně uvadlá. Téměř mizela ve svém koutku, i se svým tmavým šatem, vybledlými vlasy, tváří dlouhou a bolestnou, z níž dýchalo bezmezné strádání a nekonečný zármutek. Proti ní, na Pierrově lavici, seděla dělnice asi téhož stáří s černým čepečkem na hlavě; tvář měla rozrytu utrpením a nepokojem a na klíně držela děvčátko asi sedmileté, tak bledé a nepatrné, že se nezdálo ani čtyřleté. Nosík majíc špičatý, víčka zamodralá, zapadlá ve voskové tvářince, dítě nemohlo mluviti; vydávalo jen tiché sténání a vzdechy, které rozdíraly srdce matky, nad ním se sklánějící.

„Nejedla by hrozny?“ nabízela ostýchavě dáma, jež byla doposud mlčela. „Mám zde v koši…“

„Děkuji, paní,“ odvětila dělnice, „pije jen mléko, a to ještě… Mám ho s sebou v láhvi.“

A poddávajíc se sdílnosti ubohých, vyprávěla svou historii. Jmenovala se Vincentová, ztratila svého muže, zaměstnáním pozlacovače, jejž sklály souchotiny. Zůstala sama se svou malou Rosou, svou vášní, a pracovala ve dne v noci (byla švadlenou), aby ji slušně vychovala. Ale přišla nemoc. Čtrnáct měsíců již ji tak nosila na rukou, stále více chřadnoucí a trpící. Jednoho dne, ač nikdy nechodila na mši, vešla do kostela, puzena zoufalstvím, a prosila za uzdravení svého dítěte; a tam slyšela hlas, který jí radil, aby odvezla svou dcerku do Lurd, kde se nad ní svatá Panna smiluje. Nikoho neznajíc, nevědouc ani, jak jsou poutě pořádány, měla jen jedinou myšlenku: pracovati, střádati peníze na cestu, koupiti lístek a odjeti s třiceti sou, které jí zbývaly, vzíti s sebou jen láhev mléka pro dítě; ani ji nenapadlo, aby pro sebe koupila kousek chleba.

„A jakou nemoc má to děvčátko?“ tázala se ona dáma.

„Ach, madame, je to jistě zácpa. Ale lékaři pro to mají svoje jména… Nejdřív měla jen bolesti v bříšku. Potom jí naběhlo a tu trpěla, oh, tak hrozně, že byste byla nad ní plakala. Teď jí bříško splasklo; ale chřadne, nemůže na nohy, tak zhubla, a bez ustání se potí…“

Pak, ježto děvčátko zasténalo otvírajíc oči, matka se nad ní sklonila, uděšena a blednouc.

„Můj poklade, drahoušku, co je ti…? Chceš pít?“

Ale děvčátko, jehož oči, zakalené jako zachmuřená obloha, se opět zavřely, neodpovědělo, upadnuvši opět do své malátnosti, bílé jako jeho bílý šat. Byla to poslední marnivost její matky, která se odhodlala k tomu zbytečnému výdeji doufajíc, že Panna bude laskavější k malé nemocné tak pěkně a docela bíle oblečené.

Po chvíli mlčení řekla paní Vincentová:

„A což vy, paní, jedete do Lurd kvůli sobě…? Je na vás vidět, že jste nemocná.“

Dáma se ulekla, a krčíc se s bolestným povzdechem do koutka, zašeptala.

„Ne, ne! Nejsem nemocná… Kéž by Bůh dal, abych byla nemocná! Méně bych trpěla.“

Jmenovala se madame Mazeová a srdce jí svíral nezhojitelný žal. Vdala se z lásky za veselého, silného hocha, a po líbánkách, trvajících sotva rok, byla opuštěna. Stále jsa na cestách, její muž, jenž byl zástupcem klenotnického závodu a vydělával mnoho peněz, zmizel vždy na šest měsíců a klamal ji po celé Francii, voze dokonce své stvůry s sebou. Zbožňovala jej a trpěla tím tak hrozně, že se vrhla na náboženství. Konečně se rozhodla vydati se do Lurd a prositi Pannu, aby napravila jejího manžela a jí ho vrátila.

Paní Vincentová, ač nechápala, přece vycítila velikou její mravní bolest, a obě ženy na sebe pohlížely, žena opuštěná, jež klesala pod svým utrpením, a matka, jež zmírala, vidouc umírati své dítě.

Pierre všechno slyšel, Marie rovněž. Ihned se přiblížil a vyjádřil svůj úžas, že dělnice nedala své dítě vypraviti zdarma. Sdružení de Notre Dame de Salut bylo založeno po válce otci Augustiniány, aby pracovalo pro zdar Francie a církve všeobecnou zbožností a konáním skutků milosrdenství; oni to byli, kdož vyvolali poutnický ruch a založili a po dvacet let neustále rozšiřovali každoroční národní pouti do Lurd, vždy koncem měsíce srpna. Celé toto zřízení se znenáhla zdokonalilo, almužny docházely z celého světa, nemocní byli přihlašováni v každé obci, se železničními společnostmi byly uzavírány smlouvy, nemluvě o účinné pomoci milosrdných sester a založení Sdružení de Notre Dame de Salut, neomezeně se přijímala každá ochota, kde muži a ženy, většinou z lepších kruhů, podřizujíce se rozkazům ředitele poutnických výprav, pečovali o nemocné, o jejich dopravu a zajišťovali dobrou kázeň. Za účelem bezplatného zaopatření měli nemocní podati písemnou žádost, načež byli zproštěni všech cestovních a ubytovacích výloh; byli z domova odvezeni a opět domů dopraveni; zbývalo jim tedy jen opatřiti se na cestu potravou. Ovšem, největší počet jich byl doporučen kněžími anebo milosrdnými osobami, které pečovaly o vyšetření, o sestavování listin, dokladů totožnosti a lékařských vysvědčení. Potom nemusili se již nemocní o nic starati, byli jen smutným, trpícím tělem očekávajícím zázrak, v bratrských rukou hostitelů a hostitelek.

„Ale, paní,“ vysvětloval Pierre, „měla jste se jen obrátiti na faráře své čtvrti. Toto ubohé dítě zasluhuje plné péče. Bylo by bývalo ihned přijato.“

„Nevěděla jsem o tom, pane abbé.“

„Jak jste to tedy zařídila?“

„Pane abbé, šla jsem si koupit lístek, kam mne poslala sousedka, která čte noviny.“

Mínila lístek za sníženou cenu, jaký vydáván poutníkům, kteří mohli platit. A Marie naslouchajíc byla jata hlubokou soustrastí a poněkud i studem: ona, jež nebyla naprosto bez prostředků, domohla se bezplatného zaopatření, díky Pierrovi, kdežto tato nešťastná matka se svým ubohým dítětem vydala své chudé úspory a zůstala bez groše.

Ale prudší náraz vagonů vyloudil jí výkřik.

„Oh, tatínku, prosím tě, pozdvihni mne trochu. Nemohu už ležet na zádech.“

A když ji pan de Guersaint posadil, hluboce si oddychla. Sotva přejeli Étampes, půl druhé hodiny od Paříže, a již se dostavovala únava, následek to prudšího slunce, prachu a hluku. Paní de Jonquièreová vstala a přes pažení povzbuzovala dívku. Sestra Hyacinta vstala rovněž a tleskajíc vesele, aby ji každý ve voze slyšel a poslechl, zvolala:

„Nu, nu, nemysleme na své bolesti. Modleme se a zpívejme, svatá Panna bude s námi.“

A sama začala růženec, dle slov Matky Boží Lurdské; a všichni nemocní a poutníci ji následovali. Byl to první růženec, pět radostných mystérií, Zvěstování, Navštívení, Narození, Očišťování a Nalezení Ježíše v chrámu. Poté všichni zanotovali zpěv: „Hle archanděl nebeský…“ Hlasy se tříštily v hukotu kol a bylo slyšeti jen neurčitý zvuk, zanikající v uzavřeném vagoně, stále ujíždějícím.

Ač pan de Guersaint zpíval s sebou, nikdy nedozpíval. Hned vstal, hned opět usedl. Konečně se opřel o pažení a dal se do hovoru s nemocným, sedícím ve vedlejším oddělení. Pan Sabathier byl asi padesátník, zavalitý, hlavy velké a dobré, nadobro holé. Již patnáct let byl stižen ataxií, trpě pouze záchvaty, avšak naprosto nemohl na nohy; a jeho žena, jež jej doprovázela, překládala mu je, jako by byly mrtvé, když jej počaly příliš tížiti jako dvě olověná závaží.

„Ano, pane, jsem bývalým profesorem lycea Karla Velikého. Z počátku jsem myslil, že je to pouze ischias. Pak přišly příšerné bolesti, jako by mi někdo vrážel do těla rozžhavený meč. A to trvá skoro deset let; radil jsem se se všemi lékaři, byl jsem ve všech možných lázních; nyní trpím méně, nemohu se však hnouti z lenošky… Ač jsem žil bez náboženství, nyní mne přivedla k Bohu myšlenka, že jsem příliš ubohý člověk, než aby se Matka Boží Lurdská nade mnou nesmilovala.“

Pierre, jejž to zajímalo, vstal a poslouchal.

„Viďte, pane abbé, utrpení nejlépe probouzí duše? Již sedmý rok jezdím do Lurd a nepozbývám naděje na uzdravení. Jsem přesvědčen, že letošního roku mne svatá Panna uzdraví. Ano, doufám opět choditi a žiji nyní jen v té myšlence.“

Pan Sabathier se odmlčel chtěje, aby mu jeho žena posunula nohy více vlevo; a Pierre naň pohlížel podivuje se, že nalézá víru tak neústupnou u člověka inteligentního, u jednoho z členů univerzity, kteří obyčejně bývají voltairiány. Jak mohla vzklíčiti a vyrůsti víra v zázrak v tom mozku? Jak byl sám řekl, jen veliké utrpení vysvětlovalo potřebu iluze, tohoto květu věčné utěšitelky.

„A jak vidíte, moje žena i já jsme se oblékli chudě, neboť jsem toužil býti letos jen chudým, žádal jsem z pokory o bezplatné zaopatření, aby mne svatá Panna vzala mezi ubohé své dítky… Nechtěje však zaujmouti místo některého skutečného chudáka, věnoval jsem Společnosti padesát franků, což, jak víte, poskytuje právo míti s sebou na pouti jednoho nemocného… Znám dokonce toho svého nemocného. Byl mi představen na nádraží. Je to souchotinář, a dopadá to s ním, jak se mi zdá, velmi špatně…“

Opět se odmlčel.

„Konečně, ať jej svatá Panna, jež může všechno, také zachrání, a budu tak šťasten, tak přešťasten!“

A tito tři muži mluvili spolu dále, stranou od ostatních, zprvu o medicíně, později o románské architektuře, vzhledem ke kapli, kterou shlédli nedaleko dráhy a kterou všichni poutníci pozdravili znamením kříže. Uprostřed těch trpících ubožáků, prostých duchem a mučených bídou, se mladý kněz a oba jeho společníci zapomínali, úplně zabráni proudem svých vědomostí. Tak uplynula hodina, přezpívány jiné dvě písně, vlak projel stanicemi Toury a Aubrais; teprve u Beaugency skončili svou rozmluvu, slyšíce svěží a zvučný hlas sestry Hyacinty, jež zatleskavši rukama, sama počala:

„Parce, Domine, parcepopulo tuo…“

A znovu zazněl zpěv, všechny hlasy splynuly v přívalu modlitby tlumící bolest, povzbuzující naději, vlévající ve všechny ty zmučené duše naději v milost a uzdravení, které šly hledat tak daleko.

Když však Pierre opět usedl, viděl, že Marie velmi zbledla a zavřela oči, a přece dle bolestně se svírající tváře shledal, že nespí.

„Trpíte stále?“

„Oh, ano, strašně, nikdy tam nedojedu. To ty neustálé nárazy.“

Zasténala a opět zavřela oči. A zůstala na svém loži, nemohouc viděti ostatních nemocných. Právě se v protějším oddělení proti panu Sabathierovi zdvihla Grivottová, dosud ležící bez dechu jako mrtvá. Byla velké postavy, více než třicetiletá, zkřivená v bocích, tváře kulaté a rozryté, kterou kadeřavé vlasy a plamenné oči činily téměř krásnou. Byla tuberkulózní v nejvyšším stupni.

„Nu, slečinko!“ řekla Marii svým bezzvučným, sotva slyšitelným hlasem. „Kdybychom si tak mohly trochu pospat. Ale nejde to, všechna ta kola hučí člověku v hlavě.“

Nedbajíc námahy, kterou jí působilo mluvení, umínila si vypravovati o sobě. Byla žíněnkářkou a dlouho dělala se svou tetou v Bercy žíněnky, dům od domu; a právě tomu, že v mládí česala nakaženou vlnu, připisovala svou nemoc. Po pět let chodila v Paříži z nemocnice do nemocnice. O všech slavných lékařích mluvila jako o dobrých známých. Lariboisierské sestry, vidouce její náboženské zanícení, ještě ji v něm utvrzovaly a přesvědčily ji, že na ni svatá Panna v Lurdách čeká a že ji uzdraví.

„Však toho mám zapotřebí; řekli mi, že mám jednu polovinu plic pryč a s druhou že to není o mnoho lepší. Hnisavé dutiny, víte… Nejdřív mne bolelo jen mezi rameny a plivala jsem hleny. Pak jsem hubla, až běda povídat. Teď se neustále potím, kašlu, div mi to srdce neutrhne, ale plivat už nemohu, tak je to husté… A vidíte, ani se na nohou neudržím, nejím.“

Tu ji schvátila záducha, až zesinala.

„Ale ať, jsem na tom líp, než kdybych byla v kůži bratra, který je tam vedle, za vámi. Má totéž co já, ale je to mnohem pokročilejší.“

Mýlila se. Ležel tam vskutku, zády obrácen k Marii, mladý misionář, ležící na žíněnce; nebylo ho viděti, ježto nemohl hnouti ani prstem. Netrpěl však tuberkulózou, nýbrž zánětem jater, který si ulovil na Senegalu. Byl velmi dlouhý, velmi hubený, tvář měl žlutou, suchou a mrtvou jako pergamen. Nádor, který se utvořil na játrech, provalil se konečně ven a nyní vysilovalo jej neustále hnisání, vrhnutí, stále se třásl v horečce a třeštil. Jediné jeho oči ještě žily, oči plné nezdolné lásky, jichž plamen ozařoval jeho zmučenou tvář Krista na kříži, obyčejnou tvář venkovana, již však víra a nadšení činily chvílemi velebnou. Byl Bretonec, poslední a nejslabší dítě příliš četné rodiny; doprovázela jej jedna z jeho sester, Marta, o dvě léta mladší, která přišla do Paříže sloužit, a ve své obětavosti šla tak daleko, že opustila místo, aby jej následovala, žijíc ze svých skrovných úspor.

„Stála jsem dole, na peroně, když ho skládali do vagonu,“ pokračovala Grivottová. „Čtyři muži ho nesli…“

Nemohla dopověděti. Nával kašle ji srazil na lavičku. Dusila se a zarůžovělé její lícní kosti zmodraly. Sestra Hyacinta jí ihned pozdvihla hlavu a otřela jí rty šátkem, který se zbarvil krví. Paní de Jonquière pečovala právě o nemocnou, která jí seděla naproti. Jmenovali ji paní Vêtuová, byla ženou malého hodináře ze čtvrti Mouffetard, který nemohl zavříti svůj krámek, aby ji doprovodil do Lurd. Proto se přihlásila o bezplatné zaopatření, aby byla jista, že se jí dostane ošetření. Strach před smrtí ji přivedl do kostela, kam nebyla vkročila od prvního přijímání. Věděla, že je ztracena, neboť trpěla žaludeční rakovinou; její tvář prozrazovala již pokročilou nemoc. Po celou cestu nepromluvila ještě ani slova, majíc zuby zaťaty, hrozně trpíc. Pak počala zvraceti a pozbyla vědomí. Když otevřela ústa, šířil se hrozný zápach, až každý zatajil dech.

„To je nesnesitelno,“ zašeptala paní de Jonquièreová cítíc, že na ni jdou mdloby, „nutno trochu vyvětrat.“ Sestra Hyacinta právě uložila Grivottovou na její podušky.

„Ovšem, otevřeme na několik minut. Ale ne na této straně, bála bych se nového záchvatu kašle… Otevřete na své straně.“

Vedro se stále vzmáhalo, všichni se dusili v tom těžkém a hnusném vzduchu; každý si oddechnul, když do vagonu vnikl čerstvý vzduch. Nastala jiná práce: sestra brala hrnce a nádoby, jednu po druhé, a vylévala obsah oknem; zatím ošetřovatelka utírala houbou podlahu. Bylo nutno řádně uklidit. Pak nastala nová starost, o čtvrtou nemocnou, jež se dosud nepohnula; bylo to hubené děvče, s tváří zahalenou černým šátkem; ozvala se, že má hlad.

Paní de Jonquièreová byla se svojí klidnou ochotou ihned pohotově.

„Nenamáhejte se, sestro, rozkrájím jí chléb na malé kousky.“

Marie, toužíc se rozptýliti, zajímala se o tuto nehybnou postavu s tváří černě zahalenou. Řekli jí jen, že je to služka. Ubožačka, Pikarďanka, jménem Elisa Rouquetová, byla nucena opustiti své místo a žila v Paříži u sestry, jež s ní surově nakládala, protože ji nechtěli v žádné nemocnici přijmouti; nemělať jiné nemoci. Jsouc velmi zbožná, již dlouho si vroucně přála odebrati se do Lurd. A Marie čekala, s tajným strachem, až se šátek odhrne.

„Jsou ty kousky tak dost malé?“ tázala se paní de Jonquièreová mateřským hlasem. „Můžete jej tak dát do úst?“

Pod černým šátkem se ozval drsný hlas:

„Ano, ano, paní.“

Konečně se šátek odhrnul a Marie se hrůzou zachvěla. Byl to lupus, který zachvátil nos a ústa a stále se zvolna šířil pod strupy, niče sliznice. Hlava děvčete nabyla psího vzhledu, s hrubými vlasy a velkýma kulatýma očima, hrůza na pohled. Chřípí nosu byla téměř zničena a ústa byla zkřivena na stranu následkem otoku hořejšího rtu; podobala se strašnému, beztvárnému otvoru. Krvavý pot, smíšený s hnisem tekl stále z té ohromné modravé rány.

„Oh, podívejte se, Pierre!“ zašeptala Marie chvějíc se.

Kněz zachvěl se rovněž, vida, jak Elisa Rouquetová opatrně vkládá malé kousky chleba do otvoru, který jí sloužil za ústa. Celý vagon ustrnul nad tím pohledem. A jediná myšlenka tanula ve všech těchto duších plných naděje: ach, svatá Panno, mocná Panno, jaký zázrak, uzdraví-li se toto děvče!

„Milé děti, nemysleme na sebe, chceme-li, aby se nám dobře vedlo,“ opakovala sestra Hyacinta.

A jala se odříkávati druhý růženec, pět bolestných mystérií: Ježíš v zahradě Olivetské, Ježíš bičován, Ježíš korunován trním, Ježíš nesoucí kříž, Ježíš umírající na kříži. Pak následoval zpěv: „K ochraně tvé se utíkám, ó, Panno přemocná!“

Vlak minul Blois, jeli již tři dlouhé hodiny; Marie odvrátivši oči od Elisy Rouquetové, upřela je nyní na muže, sedícího v rohu druhého oddělení, ve kterém ležel bratr Isidor. Již několikráte si povšimla toho muže, velmi chudobně oděného ošumělým, černým kabátem, muže ještě mladého, s řídkým vousem, již šedivějícím; když pozorovala jeho tvář, úzkou a vyhublou, pokrytou potem, zdálo se jí, že velmi trpí. Seděl však nehybně ve svém koutě, s nikým nemluvě, upřeně před sebe pohlížeje široce otevřenýma očima. Pojednou zpozorovala, že oči zavřel a že omdlel.

Ihned na to upozornila sestru Hyacintu.

„Sestro, zdá se mi, že tam tomu pánu není dobře.“

„Kterému, drahé dítě?“

„Tam tomu, co má skleslou hlavu.“

Nastalo pohnutí, všichni zdraví poutníci vstali a dívali se. Paní de Jonquièreovou napadlo zavolati na Martu, sestru bratra Isidora, aby onoho muže zatáhla za ruku. „Zeptejte se ho, co ho bolí.“

Marta jím zatřásla a ptala se ho. Muž však neodpovídal, jen chroptěl, maje oči stále zavřeny.

Kdosi ustrašeně zvolal:

„Myslím, že umírá.“

Strach se vzmáhal, slova se křížila, každý měl nějakou radu. Onoho muže nikdo neznal. Jistě nebyl přihlášen, neboť neměl na krku bílý lístek, lístek barvy vlaku. Někdo vyprávěl, že jej viděl přijíti teprve tři minuty před odjezdem, že se dovlekl do onoho koutku, kde klesl s výrazem nesmírné námahy. Pak již ani nevzdechl. Ostatně nalezen jeho lístek, zastrčený za stuhou jeho starého cylindru, nad ním pověšeného.

Tu zvolala sestra Hyacinta:

„Ach, opět dýchá! Zeptejte se ho, jak se jmenuje.“ Leč znovu tázán Martou onen muž jen bolestně zasténal a sotva srozumitelně zalkal:

„Ó, ta bolest!“

A více neřekl ani slova. Na všechny otázky, kdo je, odkud přišel, jakou má nemoc, čím by mu mohli přispěti, neodpovídal, jenom sténal:

„Oh, ta bolest…! Oh, ta bolest!“

Sestra Hyacinta se chvěla netrpělivostí. Kdyby aspoň byla v jeho oddělení! Umínila si, že si přesedne. Ale vlak nestavil před Poitiers. Bylo to tím hroznější, ježto hlava nemocného opět klesla.

„Umírá, umírá,“ opakoval týž hlas.

Bože, co dělat? Sestra věděla, že ve vlaku jede člen Sdružení, otec Massias, se svatým olejem, hotov zaopatřovati umírající; neboť každoročně bylo po cestě několik úmrtí. Netroufala si však dáti poplašný signál. Ve vlaku byl též vagon s kantýnou, obsluhovanou sestrou Saint-François, a také lékař s malou lékárnou. Vydrží-li nemocný až do Poitiers, kam měli doraziti v půl hodině, dostane se mu všemožné péče. Horší by bylo, kdyby zemřel dříve. Leč záhy se všichni upokojili, neboť nemocný počal pravidelněji dýchati a zdálo se, že spí.

„Zemříti dříve,“ zašeptala Marie chvějíc se, „zemříti před příchodem do zaslíbené země…“

A když ji otec těšil, dodala:

„A já trpím též, och, tak hrozně trpím!“

„Důvěřujte,“ řekl Pierre, „svatá Panna nad vámi bdí.“

Marie nevydržela déle na svém sedadle, nezbývalo, než ji opět uložiti do její úzké rakve. Její otec a kněz musili si při tom počínati s nekonečnou opatrností, neboť při nejmenším otřesu bolestně vykřikla. A nyní ležela bez hlesu jako mrtvá, se svou zesinalou tváří uprostřed záplavy královských zlatých vlasů. Jeli brzy čtyři hodiny, jeli stále a stále. Příčinou, že se vagon tak nesnesitelně zmítal, bylo, že byl připnut na konec vlaku: řetězy skřípaly, kola rachotila. Okny, která musili nechati pootevřená, vnikal prach, ostrý a palčivý; a hlavně vedro stávalo se nesnesitelným, hrozné vedro před bouří, pod siným nebem, na němž se počínala kupiti velká mračna. Vyhřáté vozy měnily se v žhavé pece, v pohyblivé pece, v nichž se jedlo, pilo, v nichž nemocní vykonávali všechny své potřeby, s otráveným vzduchem, za stálého naříkání, modlení a zpívání.

Marie nebyla jediná z nemocných, jejíž stav se jízdou zhoršil, jiní trpěli rovněž. Malá Rose, spočívajíc na kolenou své zoufalé matky, která na ni pohlížela zrakem slzami zakaleným, se ani nehýbala a byla tak bledá, že se paní Mazeová dvakrát naklonila a sáhla jí na ručky bojíc se, že je shledá vychladlé. Paní Sabathierová překládala každou chvíli nohy svého chotě, neboť, jak říkal, byly tak těžké, jako by měl kyčle vyvráceny. Bratr Isidor vydával ve své neustálé strnulosti skřeky a jeho sestra nemohla mu jinak ulehčiti, než že jej zdvihala a držela v náručí. Grivottová se zdála spáti, ale zmítaly jí neustále křeče a z úst jí vytékal pramének krve. Elisa Rouquetová nesnažila se již zakrýti hroznou ránu na tváři. A onen muž neznámý stále chroptěl, jako by měl každou vteřinu skonati. Nadarmo se paní de Jonquièreová a sestra Hyacinta namáhaly, nemohly samy ulehčiti tolika ubohým. Ten vagon bídy a bolesti, unášený hroznou rychlostí, otřásající se a kolísající v záhybech, až se přehazovala zavazadla, staré šaty a košíky spravované provázky, toť bylo hotové peklo; a v zadním oddělení oněch deset poutnic, starých i mladých, vesměs ohyzdných, zpívalo bez ustání hlasy pronikavými, žalostnými a falešnými.

Tu vzpomínal Pierre i na ostatní vozy vlaku, toho bílého vlaku, který vždy vezl nejtěžší nemocné: všechny jely za stejného utrpení se svými třemi sty nemocných a pěti sty poutníků. Pak myslil i na jiné vlaky, které odjížděly toho rána z Paříže, na vlak šedý a modrý, které odjely před bílým vlakem, na vlak zelený, žlutý, růžový, oranžový, které vyjely za ním. Z té i oné strany odjížděl vlak každé hodiny. A pak vzpomínal ještě na vlaky, odjíždějící téhož dne z Orleánsu, z Mans, z Poitiers, z Bordeaux, z Marseille, z Carcassonne. Celou Francií ujížděly oné chvíle všemi směry podobné vlaky, směřující všechny tam, ke svaté jeskyni, vezoucí třicet tisíc nemocných a poutníků k nohám svaté Panny. Vzpomínal též, že takový příval hrne se i v ostatní dny roku, že nemine ani týdne, aby Lurdy neviděly přicházeti nějakou poutnickou výpravu, že takové výpravy nevysílá jenom Francie, nýbrž celá Evropa, celý svět, a že v některých letech za velkých pobožností sešlo se na tři sta tisíc, na pět set tisíc nemocných a poutníků.

Pierrovi se zdálo, že je slyší, ty kolísající se vlaky, ty vlaky směřující ze všech stran, směřující všechny k témuž skalnímu otvoru, ozářenému plápolajícími svícemi. Všechny hučely za výkřiku bolesti a zvuku písní. Byly to pohyblivé nemocnice zoufalých nemocí, příval lidského utrpení k naději na uzdravení, zuřivá touha po ulehčení za stoupajících záchvatů, za hrozby blížící se smrti hrozné, v tlačenici davu. Jely, stále jely, bez konce jely, svážejíce bídu tohoto světa na cestu k božské vidině, uzdravující choré a utěšující trpící.

Pierrovo srdce překypovalo nekonečným soucitem, touto lidskou vírou, při tolika strastech a tolika slzách sžírajících slabé a bezmocné tvory. Byl k smrti truchliv a žhoucí milosrdenství v něm plápolalo jako neuhasitelný plamen jeho bratrství ke všem věcem a ke všem bytostem.

V půl jedenácté, když vlak vyjel z nádraží Saint-Pierre des Corps, sestra Hyacinta dala znamení k třetímu růženci, pěti slavným mystériím: zmrtvýchvstání Spasitele, nanebevstoupení Spasitele, seslání Ducha svatého, nanebevzetí nejsvětější Panny, korunování nejsvětější Panny. Pak zazněl chvalozpěv Bernadetty, nekonečná litanie o šedesáti verších, končících vždy andělským pozdravem, kolébavě protahovaným, při čemž každá mysl byla konečně zaujata a ukolébána slastným spánkem v blahém očekávání zázraku.



II.



Nyní míhaly se kolem oken zelené pláně provincie Poitou a abbé Pierre Froment, dívaje se z okna, pozoroval nazad ubíhající stromy, které sotva rozeznával. Objevil se kostelík a zase zmizel. Všichni poutníci se pokřižovali. V Poitiers měli býti až po půl jedné. Vlak stále jel v rostoucí únavě toho parného dne, který hrozil bouří. A mladý kněz, pohříživ se v hluboké snění, slyšel zpěv jen jako vzdálenou ukolébavku příboje.

Celou jeho bytost zabralo zapomenutí přítomnosti a vzbouzející se minulost. Vracel se ve vzpomínkách, jak daleko mohl. Viděl v duchu svůj rodný dům v Neuilly, v němž ještě bydlil, tento dům míru a práce, se zahradou posázenou několika krásnými stromy a oddělenou živým plotem od zahrady domu sousedního, zcela podobného. Byla mu tři léta, snad čtyři léta; vzpomínal, jak jednoho letního dne sedli kolem stolu ve stínu velikého kaštanu při obědě jeho otec, matka a starší bratr. Tvář svého otce Michala Fromenta neviděl jasně, jen neurčitě jako v mlhách, s pověstí slavného chemika a titulem člena Akademie, jenž se zavíral do své laboratoře, kterou si zřídil v této opuštěné čtvrti. Jasně však viděl svého bratra Viléma, tehdy čtrnáctiletého, jenž měl toho dne dovolenou z lycea, a hlavně svou matku, tak nežnou, tak tichou, s očima tak plnýma účinné dobroty. Později seznal úzkosti této zbožné duše tak plné víry, jež se odhodlala z úcty a vděčnosti provdati se za nevěřícího, o patnáct let staršího muže, jenž prokázal její rodině velké služby. On, pozdní dítě tohoto svazku, narodiv se, když otci bylo již k padesáti létům, znal svou matku jen uctivou a oddanou svému choti, jejž hluboce milovala s bolestným přesvědčením, že je ve stavu zatracení. A pojednou uchvátila jej jiná vzpomínka, hrozná vzpomínka onoho dne, kdy jeho otec skonal, usmrcen ve své laboratoři nešťastným výbuchem křivule. Tehdy mu bylo pět let, ale rozpomínal se na nejmenší podrobnosti, na výkřik své matky, když nalezla rozervané tělo uprostřed trosek, pak její zoufalství, její pláč, její modlitby, když byla přesvědčena, že Bůh zdrtil bezbožníka navždy zatraceného. Neodvažujíc se spáliti jeho papíry a knihy, spokojila se s tím, že zavřela jeho pracovnu, kam od té doby nikdo nevkročil. A od toho okamžiku mučena vidinou pekla, měla jen jedinou myšlenku, zachrániti svého mladšího syna ještě tak malého, vychovati jej v přísném náboženství jako výkupné, jako orodovatele za otce. Starší, Vilém, přestal jí už náležeti, vychován v ústavu a podlehnuv duchu století; mladší však, neopouštěje domova, měl míti kněze za vychovatele; a tajný její sen, žhoucí naděje byla viděti jednoho dne i jej knězem, viděti, jak slouží svou první mši, vysvobozuje duše z věčného trápení.

Pak před ním vyvstal jiný obraz, mezi zelenými větvemi, jimiž prosvítalo slunce. Pierre viděl pojednou Marii de Guersaintovou, jak ji byl spatřil jednoho jitra otvorem živého plotu, který dělil jejich sousedící zahrady. Pan de Guersaint, malý normandský šlechtic, byl architektem a zároveň vynálezcem; právě se zanášel projektem dělnických čtvrtí, s kostelem a školou: velký plán špatně prostudovaný, do kterého vložil celé svoje jmění třikrát sto tisíc franků, s obvyklou svojí ukvapeností a nepředložeností polovičního umělce. Týž cit zbožnosti sblížil paní de Guersaintovou s paní Fromentovou; leč první byla bystrá a rázná, dokonalá hospodyně, jejíž železná ruka jedině zachránila dům před katastrofou; obě své dcery, Blanche a Marii vychovávala v přísné zbožnosti. Hlavně starší byla již vážná jako ona, kdežto mladší, ač velmi zbožná, nadmíru ráda si hrála, jsouc plna života, a obveselovala celý dům svým zvonivým smíchem. Od nejútlejšího mládí hráli si Pierre a Marie společně a živý plot, stále otevřený, činil z obou rodin jednu. A jak ji spatřil onoho jasného jitra, rozhrnující větve, byla již desetiletá. On, již šestnáctiletý, měl vstoupiti příštího úterka do semináře. Nikdy se mu nezdála tak krásnou. Její zlaté vlasy byly tak dlouhé, že ji celou zahalovaly, když je rozpustila. Jasně zřel před sebou její tehdejší tvář, s neobyčejnou přesností, její oblé líce, modré oči, rudé rty, hlavně pak skvělou, sněhobílou pleť. Byla veselá a zářící, jako slunko, oslňovala, měla však pláč na krajíčku, vědouc o jeho odjezdu. Oba usedli ve stínu besídky, v pozadí zahrady. Tiskli si ruce a srdce jim překypovala. A přece za jejich her nikdy nedošlo k nějaké přísaze lásky, tak úplná byla jejich nevinnost. Ale v předvečer rozchodu jejich láska se vtělila v slova, která jim bezděčně plynula z úst; přísahali si, že budou bez ustání na sebe myslit a že se jednoho dne setkají, jako se setkávají v nebi duše blažených. Pak, nevědouce, jak se to stalo, sevřeli se do náruče, líbajíce si tváře a plačíce horké slzy. A slastnou tuto vzpomínku nosil Pierre stále v duši a cítil ji dosud tak svěže, po tolika letech a po tolikerém bolestném odříkání.

Prudší náraz jej vyrušil ze snění. Rozhlédl se vagonem a spatřil nejasné postavy trpících bytostí, paní Mazeovou, nehybně sedící, zničenou žalem, malou Rose, slabě sténající na kolenou své matky, Grivottovou, dusící se drsným kašlem. Na chvíli vynikla vlídná tvář sestry Hyacinty, s bělostnou zástěrkou a čepečkem. Stále pokračovala ta hrozná cesta za paprskem božské naděje tam v dáli. Pak znenáhla vše opět splývalo v novém přívalu vzpomínek, plynoucích z minula; zbyly jen konejšivé zpěvy, neurčité hlasy, přicházející jakoby z nekonečna.

Nyní byl Pierre v semináři. Před jeho očima jasně se vynořovaly učebny a dvůr stromovím vysázený. Leč pojednou viděl, jen jako v zrcadle, postavu mladíka, jakým tehdy byl; a pozoroval ji a rozbíral jako podobu cizího člověka. Byl velký, útlý, měl dlouhou tvář, vysoké čelo jako věž, čelisti vybíhající v jemnou bradu. Celá jeho bytost se zdála býti mozkem, jen ústa, poněkud silná, podržela něžnost. Výraz tváře byl vážný, jen ústa a oči vyjadřovaly nekonečnou něžnost, nenasytnou touhu milovati, obětovati se a žíti. Stále pak vynořovala se v něm intelektuální vášeň, která jej vždy sžírala, touha chápati a věděti. A na svá seminární léta vzpomínal jen s údivem. Jak mohl tak dlouho ve slepé víře přijímati tuto tuhou kázeň, s takovou poslušností všemu věřiti, bez důkazů? Žádali od něho, aby se vzdal veškerého rozumování, a on dal se k tomu nutiti a konečně dospěl tak daleko, že v sobě úplně udusil touhu po pravdě. Jistě jej obměkčily slzy jeho matky, a proto choval v sobě jen jedinou touhu, splniti její vysněné štěstí. Přece však vzpomínal si v té chvíli na mnohé náběhy vzpoury, vzpomínal mnohých nocí proplakaných, aniž by byl věděl proč, nocí oživených nejasnými obrazy, v něž se vtíral zvenčí volný život muže a v nichž se stále vracel obraz Marie, tak jak ji spatřil onoho jitra, oslňující a uplakanou, vroucně jej líbající. A tento obraz utkvěl mu v duši samojediný; léta jeho zbožných studií s jednotvárnými vyučovacími hodinami, s cvičeními a ceremoniemi stále stejnými, vše zmizelo v téže mlze, v nejasném pološeru, plném smrtelného ticha.

Pak, když vlak projížděl plnou parou jednou stanicí, při ohlušujícím rachotu kol, táhly jeho hlavou spousty různých věcí. Viděl se ve velké, pusté ohradě, zdálo se mu, že je dvacetiletý. Jeho snění se mátlo. Choroba dosti povážlivá, jež jej zdržela ve studiích, přiměla jej odebrati se na venkov. Marii neviděl dlouho: dvakráte, za prázdnin, které trávil v Neuilly, nemohl se s ní setkati, ježto byla stále na cestách. Věděl, že utrpěla poranění pádem s koně, ve třinácti letech, právě když se stávala ženou; její matka, zoufalá, podrobující se protichůdným lékařským výrokům, jezdila s ní každého roku do jiných lázní. Pak zvěděl o jiné těžké ráně, která ji stihla, o náhlé smrti její matky, tak přísné, ale své rodině tak užitečné, která skonala za tragických okolností: v pěti dnech sklál ji zánět plic, který si ulovila při večerní procházce v Bourboule, sejmuvši svůj plášť a zahalivši jím Marii, jež tam dlela na léčení. Otec musil přijeti a odvézti tělo své mrtvé ženy a svou dceru, jež byla pološílená. Nejhorším bylo, že se po matčině smrti poměry rodiny opět zhatily a stále horšily v rukou architekta, který bez počítání vrhal své jmění do propasti svých podniků. Marie se již nemohla hnouti se své lenošky, a tak spočívala celá domácnost jen na Blanche, jež sama byla zabrána posledními zkouškami, od nichž nechtěla upustiti předvídajíc, že jistě jednoho dne bude na ní vydělávati chléb.

Pojednou zjevila se Pierrovi jasná představa, oddělující se od všech těchto nejasných, polozapomenutých událostí. Bylo to za dovolené, kterou si musil vyžádati vzhledem k svému dosud chatrnému zdraví. Bylo mu již čtyřiadvacet let a byl velice pozadu, obdržev dosud jen čtvero nižších svěcení. Leč po svém návratu mělo se mu dostati podjáhenství, závazek to provždy, nezrušitelný slib. A opět měl jasně před očima celou scénu, v malé zahrádce Guersaintových v Neuilly, kde si svého času tak často hrával. Pod velké stromy, na blízko živého plotu přinesli Mariinu lenošku; v smutném klidu podzimního odpoledne byli opět sami. Marie, v hlubokém smutku za matku, polo ležela, majíc nohy nehybné; Pierre, rovněž černě oděn, již v sutaně, seděl vedle ní na železné židli. Marie trpěla již pět let. Bylo jí osmnáct let, v tváři byla bledá a přepadlá, stále však půvabná, s královským diadémem zlatých vlasů, jichž nemoc ušetřila. Pierre se ostatně domníval, že ví, že je provždy mrzákem, odsouzena nikdy nebýti ženou, ježto trpělo její ženské ústrojí. Lékaři ji opouštěli, ježto si nevěděli rady. Onoho chmurného odpoledne, v dešti odumřelého žlutého listí, mu řekla vše. Nepamatoval si její slova, viděl jen její smutný úsměv, její tvář stále mladistvě půvabnou, a přece již ztrpčenou lítostí nad zkaženým životem. Pak pochopil, že vzpomínala dávného dnu jejich rozchodu, na tomže místě, u živého plotu, jímž prokmitalo slunce; a to vše připadalo mu jako mrtvé, jejich slzy, jejich oběti, jejich slib, že se jednou v jistém štěstí setkají. Setkali se, ale což jim to bylo platno? Vždyť ona byla jako mrtva a on na cestě odumříti tomuto světu. Jakmile ji lékaři odsoudili, že nikdy nebude ani ženou, ani manželkou, ani matkou, mohl on sám vzdáti se myšlenky státi se mužem, a věnovati se Bohu, jemuž jej již jeho matka zaslíbila. A při vzpomínce na toto poslední setkání cítil dosud sladkou trpkost; Marie se bolestně usmívala jejich dřívějšímu dětinství a mluvila o štěstí, jehož se mu jistě dostane ve službě boží, a byla myšlenkou tou tak pohnuta, že jej přiměla k slibu, že ji pozve, až bude sloužiti první mši.

Ve stanici Sainte-Maure nastal hluk, který obrátil Pierrovu pozornost opět do vagonu. Domníval se, že opět někdo byl stižen záchvatem nebo omdlel Ale bolestiplné tváře, s nimiž se setkal, se nezměnily, zachovaly tentýž strnulý výraz sklíčenosti, úzkostného očekávání božské pomoci, tak zvolna se blížící. Pan Sabathier marně se snažil snesitelně umístiti nohy, bratr Isidor stále tiše sténal jako umírající děcko, kdežto paní Vêtuová, napadena strašnými bolestmi v žaludku, téměř ani nedýchala, křečovitě svírajíc rty, tvář majíc ztrhanou, téměř černou a zděšenou. Tu způsobila paní de Jonquièreová hluk; čistíc plechovou nádobu, upustila ji na zem. Nemocné to přes všechnu sklíčenost rozveselilo, činíť utrpení prosté duše dětinskými. Sestra Hyacinta, jež je právem nazývala svými dětmi a vedla je jediným slovem, ihned vybídla k pokračování růžence, než dojde na řadu velký Angelus, který měl býti odmodlen dle programu až v Chatelleraultu. Následovalo jedno Ave za druhým; bylo to jen šeptání, nejasné mumlání zanikající v rachotu a lomozu kol.

Pierrovi bylo šestadvacet let a byl knězem. Několik dní před vysvěcením, tak pozdě, zachvátily jej pochybnosti, nejasné tušení, že se váže, sám sebe důkladně nevyzkoušev. Neučinil toho však, žil v omámení svého rozhodnutí domnívaje se, že jedinou ranou sekery ubil v sobě vše lidské. Jeho tělo odumřelo s nevinným románem jeho dětství, touto bílou dívkou se zlatými vlasy, již viděl jen ležící na svém loži utrpení, s tělem právě tak mrtvým jako jeho. Pak obětoval svůj rozum, což tenkráte pokládal za věc zcela lehkou, domnívaje se, že stačí nechtě mysliti. A pak, bylo příliš pozdě, v posledním okamžiku nemohl couvnouti; a cítil-li se v okamžiku, kdy skládal poslední slavný slib, zmítán tajnou hrůzou, lítostí bezmeznou a obrovskou, zapomněl na vše a byl za svou oběť božsky odměněn onoho dne, kdy připravil své matce velikou radost, tak dlouho očekávanou, že jej viděla sloužiti první mši. Viděl ještě svoji ubohou matku v malém kostelíku v Neuilly, který sama zvolila, neboť odtamtud se konal pohřeb otcův; viděl ji, jak onoho chladného listopadového jitra, téměř sama v setmělé kapli, klečí s tváří do dlaní vloženou a tiše pláče, zatím co on zdvihá hostii. Tenkráte zažila své poslední štěstí, neboť žila o samotě a v smutku, nikdy nevidouc svého staršího syna, jenž přijav jiné názory, odešel, když se jeho bratr odhodlal jíti na kněžství. Říkalo se, že Vilém, velmi talentovaný chemik jako jeho otec, leč zvlčilý a pomatený revolucionářskými vidinami, bydlí v malém domku na předměstí, kde se oddává nebezpečným studiím výbušných látek; a což nadobro přervalo všechny svazky mezi ním a jeho matkou, tak zbožnou, tak pořádnou, byla zpráva, že žije v divokém manželství s jakousi ženou, o níž se nevědělo, odkud přišla. Pierre, jenž v dětství zbožňoval Viléma jako staršího bratra a otcovského přítele, dobrého a veselého, neviděl jej tři léta.

Pak se jeho srdce krutě sevřelo: spatřil svou matku mrtvou. Její náhlá smrt, po sotva třídenní nemoci, byla právě takovou hromovou ranou, jako smrt paní de Guersaintové. Jednoho večera, po šíleném shánění lékaře, nalezl ji mrtvou za jeho nepřítomnosti, nehybnou, bílou; a provždy cítil na rtech ledové poslední políbení. Na nic jiného se nepamatoval, ani na noci strávené u mrtvoly, ani na přípravy, ani na pohřeb. Vše to zaniklo v noci jeho omámení, v kruté bolesti, která jej div nezabila. Po návratu ze hřbitova byl zachvácen třasavkou, dostavila se horečka sliznic a v stálém deliriu vznášel se mezi životem a smrtí. Jeho bratr přišel, ošetřoval jej, pak se zaměstnával dědictvím a rozdělil je, celkem nepatrné, tak, že jemu ponechal dům a skrovnou rentu, svůj podíl si pak vzal v penězích; když viděl, že je bratr mimo nebezpečí, opět odešel do svého neznáma. Ale jak dlouhé bylo to zotavování v opuštěném domě! Pierre se nikterak nesnažil zadržeti Viléma, neboť chápal, jaká propast mezi nimi zeje. Zprvu trpěl tou samotou. Posléze však stala se mu milou, milým mu bylo hluboké ticho panující v prázdných pokojích, nerušené hlukem z ulice, ve stínu malé zahrady, kde mohl stráviti celé dny, aniž by spatřil živou duši. Jeho útočištěm byla zejména bývalá laboratoř, pracovna jeho otce, kterou matka po dvacet let pečlivě zavírala, jako by tam chtěla zazdíti minulost s nevěrou a zatracením. Snad, přes svou mírnost, přes bývalou uctivou svoji oddanost, byla by konečně jednou zničila papíry a knihy; ale smrt tomu předešla. Pierre dal zotvírati okna, oprášiti psací stůl a knihovnu, usedl ve velkém koženém křesle a trávil tam blahé chvíle; jako znovuzrozen nemocí, přenesen nazpět do mladých let, pociťoval při čtení knih, které mu padly do ruky, zvláštní duševní radost.

Nepamatoval se, že by byl za ty dva měsíce pomalé rekonvalescence přijal ještě někoho mimo doktora Chassaignea. Byl to starý přítel jeho otce, lékař vskutku obratný, jenž se skromně omezoval na svou praxi, maje jedinou ctižádost: uzdravovati své nemocné. Bezvýsledně léčil paní Fromentovou, mohl se však honositi, že mladému knězi pomohl z těžkého případu; nyní jej občas navštěvoval a hovoře s ním snažil se ho rozptýliti, vyprávěje mu o jeho otci, vynikajícím chemiku, o němž věděl zásobu rozkošných příběhů, v nichž z každé maličkosti dýchalo opravdové, vroucí přátelství. Ve slabosti zvolna se pozdravujícího vyvstávala tak znenáhla před synem postava úctyhodné prostoty, něžnosti a dobrosrdečnosti. Takový byl jeho otec, a ne muž přísné vědy, jak se domníval, soudě dle slov své matky. Ovšem, vždy jej učila jen nejvyšší úctě k drahé otcově památce; nebyl-li však nevěřícím, mužem negace, nad nímž andělé plakali, strůjcem bezbožnosti, odporujícím božímu dílu? A tak zůstal temnou vidinou, přízrakem odsouzence, obcházejícím po domě; kdežto nyní stal se světlým, vlídným zjevem, pracovníkem zaujatým touhou po pravdě, který nikdy nechtěl než lásku a štěstí všech. Doktor Chassaigne, rodem z pyrenejské vesničky, kde se ještě věřilo v čarodějnice, byl by se spíše klonil k náboženství, ač za těch čtyřicet let, co žil v Paříži, nevkročil do kostela. Měl však skálopevné přesvědčení: je-li někde nějaké nebe, je tam Michal Froment a sedí na trůně, po pravici Boží.

A Pierre prožil v několika minutách hroznou krizi, kterou protrpěl ve dvou měsících. Ne, že by byl nalezl v knihovně svého otce spisy protináboženského směru nebo že by jeho otec, jehož listiny rovnal, byl se odchýlil od svých vědeckých, technických studií; ale znenáhla, bezděky došel vědecké jasnosti, souhrnu to dokázaných úkazů, které zvrátily dogmata a nenechaly v něm ničeho z toho, čemu měl věřiti. Zdálo se mu, že se nemocí obrodil, že počíná znovu žíti a učiti se zcela znova ve fyzické slasti rekonvalescence dosud v slabosti, což však propůjčovalo jeho mozku prozíravé jasnosti. V semináři, na radu svých učitelů, držel vždy na uzdě svého zkoumavého ducha, svou touhu věděti. Velice jej překvapovalo, čemu jej učili; ale konečně obětoval rozum, když toho žádali na jeho zbožnosti. A v tuto chvíli celé pracně postavené lešení dogmat se řítilo drtivou silou všemocného rozumu, který volal po svých právech, který se již nedal umlčeti. Pravda vřela, vystupovala z břehů tak neodolatelnou záplavou, že pochopil, že již nikdy nedovede uvésti opět svůj mozek v omyl. Bylo to úplné a nenapravitelné zřícení jeho víry. Ač dovedl své tělo umrtviti, vzdávaje se románu svého mládí, ač v sobě přemohl smyslnost, takže přestal býti mužem, nyní věděl jasně, že je nemožno dáti v oběť svůj rozum. A nemýlil se, neboť v jeho bytosti ozýval se jeho otec a konečně zvítězil v tomto dědičném dualismu, v němž tak dlouho převládala matka. Jeho dlouhá tvář, čelo, vysoké čelo jako věž, zdálo se ještě vyšším, kdežto spodní část, jemná brada a něžná ústa se ztrácely. A přece trpěl, byl zkrušen zármutkem, že již nevěří, a někdy v chvílích soumraku opět touhou znovu věřiti, když se v něm probouzela jeho dobrota a potřeba lásky; a pak musila přijít lampa, musil jasně viděti kolem sebe a v sobě, aby opět nalezl energii a klid svého rozumu, sílu mučednictví, pevnou vůli všechno obětovati poklidu svého svědomí.

Tu krize propukla. Byl knězem a nevěřil. Pojednou to zelo před ním jako bezedná propast. Byl to konec jeho života, zřícení všeho. Co měl počíti? Nevelela-liž mu prostě poctivost odhoditi sutanu a vrátiti se mezi lidi? Znal však několik odpadlých kněží a pohrdal jimi. Jeden z nich, který se oženil, budil v něm hnus. Byl to zajisté jen pozůstatek jeho dlouholetého náboženského vychování: lpěl na víře v neochvějnost kněžství, na názoru, že kdo se jednou oddal Bohu, nemůže vzíti své slovo zpět. Snad se též cítil již příliš znamenaným, již příliš odlišným od ostatních, aby jej přijali mezi sebe rádi jako sobě rovného. Byv zbaven svého mužství chtěl zůstati stranou, v bolestné své hrdosti. A po dnech plných úzkosti, po zápasech stále se obnovujících, kdy v něm zápasila touha po štěstí a energie vrátivšího se zdraví, učinil hrdinné rozhodnutí zůstati knězem, a to knězem poctivým. Bude míti sílu k tomu odříkání. Umrtviv své tělo, ač nemohl umrtviti rozum, přísahal si, že dodrží svůj slib čistoty; a život, který žil, byl dle jeho nejpevnějšího přesvědčení čistý a poctivý. Co mu bylo po všem ostatním, co po tom, že trpí sám, jen když nikdo na světě netušil požáru v jeho srdci, nicotu jeho víry, strašnou lež, v níž zápasil. Jeho pevnou oporou bude jeho počestnost, bude vykonávati své kněžské zaměstnání jako počestný muž, neruše ani jediného ze slibů, které složil, pokračuje dle předpisů ve svém úřadě sluhy Božího, jejž bude hlásati, jejž bude oslavovati od oltáře a jako chléb života rozdávati. Kdo by se odvážil mu za zločin vykládati, že pozbyl víry, kdyby toto velké neštěstí vyšlo najevo? A co více mohl by kdo od něho žádati, když celý život obětoval svému slibu, úctě svého úřadu, vykonávání skutků milosrdenství, bez naděje na odměnu v budoucnosti? Tak se upokojil a hrdě nesl hlavu vzhůru v zoufalé velikosti kněze nevěřícího, jenž stále bdí nad vírou jiných. A zajisté nebyl sám, tušil bratry, ubohé kněze, trpící pochybností, a přece setrvávající u oltáře, jako vojáci bez vlasti, mající přesto odvahu přispívati k lesku božského klamu nad klečícím davem.

Jakmile se uzdravil, Pierre opět nastoupil službu v malém kostelíku v Neuilly. Každého jitra sloužil svou mši. Byl však pevně odhodlán odmítnouti každé jiné postavení, každé povýšení. Uplynuly měsíce, léta: umínil si býti jen prostým knězem, nejneznámějším, nejnižším z kněží, kteří jsou trpěni ve farnosti, kteří se objeví a zmizejí, splnivše svou povinnost. Každá přijatá důstojnost byla by se mu zdála zhoršením jeho lži, oloupením někoho záslužnějšího. A bylo mu brániti se proti častým nabídkám, neboť jeho zásluhy nemohly zůstati nepozorovány: na arcibiskupství se velice divili této svéhlavé skromnosti a rádi by byli využili síly, jakou v něm tušili. Jen někdy pociťoval trpkou lítost, že není ničím užitečný, že nemůže působiti při nějakém velkém díle, které by přineslo na svět mír, národům spásu a štěstí, po čemž horoucně toužil. Na štěstí měl mnoho volného času a trávil jej v horečné práci; pročet všechny svazky otcovy knihovny, prostudovav všechny jeho studie a hloubav o nich, oddal se s vášní studiu historie národů, touže dopátrati se kořene vší sociální a náboženské bídy, touže vyzkoumati, není-li tu vskutku pomoci.

Jednoho rána nalezl Pierre, prohrabávaje velké zásuvky pod knihovnou, celý svazek listin, týkajících se lurdského zjevení. Byly tam úplné dokumenty, opisy výslechů Bernadety, úřední protokoly, policejní zprávy a lékařská dobrozdání, nepočítaje soukromé dopisy, svrchovaně zajímavé. Jsa velice překvapen tímto nálezem vyptával se doktora Chassaignea, jenž si vzpomněl, že jeho přítel Michal Froment se svého času živě zajímal o Bernadetin případ; a on sám, pocházeje z vesnice nedaleko Lurd, zaopatřil chemikovi část těchto listin. I Pierre se svého času asi měsíc zabýval velmi horlivě toutéž věcí, velice se zajímaje o poctivou a čistou osobu jasnovidky, všechno se však v něm bouřilo nad tím, co vzniklo později, nad barbarským modlářstvím, žalostnou pověrčivostí a triumfujícím svatokupectvím. V krizi jeho nevěry zdála se ovšem tato historie jen k tomu stvořená, aby dovršila zánik jeho víry. Zároveň však též podráždila jeho zvědavost: byl by rád podnikl pátrání, stanovil nezvratnou vědeckou pravdu a prokázal čistému křesťanství službu odstraněním tohoto škváru, této báchorky tak dojemné a tak dětinské. Pak zanechal svého studia, obávaje se nezbytné cesty k jeskyni, chápaje převeliké obtíže, s nimiž by se setkal, snaže se opatřiti scházející dokumenty; a zůstala v něm jen něžná láska k Bernadetě, na niž nemohl pomysliti bez pocitu rozkoše a bez nekonečné soustrasti.

Čas plynul a Pierre žil stále osaměleji. Doktor Chassaigne odejel náhle do Pyrenejí, zachvácen smrtelným nepokojem: opustil svou klientelu, odvážeje do Cauterets svou nemocnou ženu, již on a jeho dcera, velké, rozkošné děvče, viděli s úzkostí den ode dne zhasínat. Od té doby zavládlo v malém domku v Neuilly ticho a samota. Pierre neměl jiného potěšení, než že chodil občas navštěvovati Guersaintovy, kteří se přestěhovali ze sousedního domku; nalezl je v zastrčené uličce nejchudší čtvrti, v těsném obydlí. A vzpomínka na první jeho návštěvu byla dosud tak svěží, že cítil, jak se mu srdce svírá při vzpomínce na pohnutí, které se ho zmocnilo, když spatřil ubohou Marii.

Procitnul ze svého snění a rozhlédnuv se, viděl Marii ležící na lavici tak, jak ji tenkráte nalezl, již upoutanou v těsné rakvi, ke které připínali kolečka, když měla jeti na procházku. Ona, dříve tak plná života, tak čilá a veselá, byla nyní odsouzena k nečinnosti a nehybnosti. Zbyly jí jen její vlasy, které ji halily jako zlatý plášť; ona sama byla tak vyhublá, že se zdála menší, tělem děcku podobna. Nejbolestněji však působil z té bledé tváře její prázdný a strnulý pohled; jako by byla duchem nepřítomná, úplně zaujata svým utrpením. A přece zpozorovala, že na ni pohlíží, a chtěla se naň usmáti; leč ze rtů vydral se jí sten a jaký byl úsměv toho ubohého, ochromeného stvoření, jež bylo přesvědčeno, že zemře, než dospěje místa zázraku! Pierre byl tím hluboce dojat, slyšel pouze ji, viděl pouze ji mezi vším utrpením, které naplňovalo vagon, jako by všechno bylo zahrnuto v dlouhém skomírání její krásy, její veselosti a jejího mládí.

A znenáhla, nespouštěje Marii z očí, vracel se Pierre opět do minulosti. Okoušel opětně hodin plných trpkého a smutného půvabu, které prožil v její blízkosti, kdykoli ji navštívil v jejím malém, chudobném obydlí. Pan de Guersaint došel úplné zkázy, umíniv si zlepšiti výrobu svatých obrazů, jichž prostřednost jej popuzovala. Jeho posledních několik grošů bylo pohlceno pádem barvotiskového závodu; a ve své roztržitosti, neprozíravosti, odevzdávaje se do vůle Boží a stále tona v přeludech své dětsky prosté duše, nepozoroval rostoucí bídu a znova se pokoušel o problém řiditelnosti balonů; ani toho nepozoroval, jaké zázraky dělala jeho starší dcera Blanche, aby zaopatřila chléb pro svou malou rodinu, své obě děti, jak nazývala otce a sestru. Blanche zaopatřovala rovněž potřebný náklad na Mariino léčení, vyučujíc franštině a pianu, běhajíc po Paříži od rána do večera, v prachu a blátě. Marie byla často blízka zoufalství, obviňujíc se v hořkém pláči, že ona jest hlavní příčinou úpadku rodiny, neboť kvůli ní bylo nutno již tolik let platiti lékaře, a co pohltily návštěvy všech možných lázní, Bourboule, Aix, Lamalou, Amélie les Bains. Konečně ji lékaři opustili, po desetiletých diagnózách a léčebných metodách. Jedni mínili, že jde o přetržení širokých svazů, druzí, že jde o nádor, jiní věřili v paralýzu původu míšního; ježto pak se bránila každému podrobnějšímu ohledání z panenského studu a lékaři se ani neodvážili podrobněji se jí vyptávati, držel se každý svého výkladu tvrdě, že ji nemůže uzdraviti. Ostatně Marie doufala již jen v Boží pomoc, neboť se stala za dobu své nemoci velice nábožnou. Velmi ji rmoutilo, že nemůže chodit do kostela a každého rána četla mši. Její ochromené nohy zdály se odumřelými a občas zachvacovala ji taková slabost, že ji Blanche musila krmit.

V tom okamžiku si Pierre opět na něco vzpomněl. Jednou večer, ještě než se rozsvítilo, seděl v šeru vedle ní; pojednou mu Marie sdělila, že se chce vydati do Lurd, ježto jest přesvědčena, že se vrátí zdráva. Pierre pocítil při těchto slovech nevolnost a zapomenuv se volal, že je šílenství věřiti v taková dětinství. Nikdy s ní nemluvil o náboženství, odmítnuv nejen státi se jejím zpovědníkem, nýbrž i vyváděti ji z občasných náboženských rozpaků. Zdržoval jej od toho jistý stud a soucit, neboť by byl velice trpěl, jsa nucen ji obelhávati, a na druhé straně byl by platil za zločince, kdyby byl jen dechem porušil tu velkou čistou víru, jež ji tak posilovala v utrpení. Proto jej tak mrzelo zvolání, jehož již nemohl zadržeti, a byl hrozně zmaten, ucítiv studenou ručku nemocné na své ruce; šero dodalo jí odvahy a hlasem něžným, zajíkajíc se, odvážila se mu říci, že zná jeho tajemství, že zná jeho neštěstí, toto hrozné utrpení kněze, jenž již nemůže věřiti. V následující rozmluvě řekl jí bezděky vše; pronikla až na dno jeho svědomí jemnou prozíravostí trpící přítelkyně. Hrozně ji to za něho rozčilovalo a pro smrtelnou jeho duševní chorobu litovala jej více než sebe. Když pak, hluboce dojat, nenalezl již slova odpovědi, doznávaje mlčením pravdu, jala se opět mluviti o Lurdách a šeptem dodala, že i jej chce svěřiti svaté Panně a prositi ji, aby mu vrátila víru. A od onoho večera již od toho neupustila opakujíc, že se uzdraví, pojede-li do Lurd. Zdržovala ji však peněžní otázka, a proto neodvážila se o tom se sestrou mluviti. Tak uplynuly dva měsíce a Marie slábla den ode dne, vysilujíc se tímto sněním, obracejíc zraky tam, k zářící zázračné jeskyni.

Pierre prožíval trapné dny. Zprvu rozhodně odmítl Marii doprovázeti. Jeho odhodlání utrpělo první otřes myšlenkou, že by mohl cesty, kdyby se k ní odhodlal, použíti k pokračování v pátrání o Bernadetě, jejíž osoba, tak půvabná, utkvěla v jeho srdci. A konečně pocítil jakous něžnost, jakous bezděčnou naději, že snad Marie měla přece pravdu, že snad Panna se slituje i nad ním a vrátí mu slepou víru, víru malého dítěte, které miluje a nerozumuje. Ach, věřiti celou duší, pohroužiti se do víry; jistě není vyššího štěstí! Dychtil po víře celou radostí svého mládí, celou láskou, kterou cítil ke své matce, celou horoucí touhou, která jej naplňovala, uniknouti trýzni poznání a vědění, provždy usnouti v božské nevědomosti. Byla rozkošná a zbabělá tato naděje nebýti již, býti pouze věcí v rukou Božích. A tak dospěl k žádosti podniknouti poslední pokus.

Za týden byla cesta do Lurd rozhodnuta. Leč Pierre žádal poslední lékařskou poradu, aby se přesvědčil, je-li možno Marii transportovati; a opět vynořila se před jeho vnitřním zrakem scéna, jejíž některé podrobnosti měl jasně a zřetelně v mysli, kdežto jiné již zanikají. Dva z lékařů, kteří nemocnou ošetřovali již dříve, jeden v domnění, že jde o natržení širokých svazů, druhý, že jde o ochromení následkem úrazu míchy, shodli se konečně na tomto ochromení, snad prý vzniklého následkem úrazu svazů. Všechny příznaky k tomu dosvědčovaly a případ zdál se jim tak jasný, že neváhali vystaviti vysvědčení téměř souhlasného znění. Ostatně prohlásili, že cesta je možná, ač bude velmi bolestná. To přimělo Pierra k rozhodnutí, neboť shledával tyto pány velmi moudrými a horlivými, když šlo o zjištění pravdy. Jen nejasnou vzpomínku zachoval na třetího lékaře, jménem Beauclair, vzdáleného to svého příbuzného, mladého muže, velmi inteligentního, ještě málo známého a dle pověsti podivína. Tento, dlouho Marii pozorovav, velice se zajímal o její předky a s napětím naslouchal, co se mu vyprávělo o panu de Guersaintovi, architektu a nešťastném vynálezci, slabé vůle a přepjaté povahy; pak chtěl měřiti zorné pole nemocné a přesvědčil se, opatrně ji ohledav, že se bolest konečně omezila na levý vaječník, a když tam přitlačil, že se zdála stoupati k hrdlu jako těžká dusivá masa. Na ochromení nohou nezdál se klásti váhy. Na přímou otázku pak prohlásil, že je nezbytno odvésti ji do Lurd, kdež se jistě uzdraví, věří-li v to. Mluvil o Lurdách zcela vážně: víra prý stačí; dvě z jeho pacientek, velmi zbožné dámy, jež poslal minulého roku do Lurd, vrátily se kypíce zdravím. Dokonce prohlašoval, jak se zázrak stane: při probuzení schvátí nemocnou jako bleskem nesmírné vzrušení, kdežto choroba, ta ďábelská tíha, dusící dívku, se naposled vzbouří a zmizí, jako by unikla ústy. Rozhodně však odepřel vystaviti vysvědčení. Neshodl se se svými oběma kolegy, kteří s ním zacházeli chladně jako s šarlatánem; a Pierre si nejasně zapamatoval jednotlivé věty rozmluvy, která nyní se opět v jeho duchu ozývala, jednotlivá místa Beauclairova dobrozdání. Vymknutí orgánu, za lehkého natržení svazů následkem pádu s koně, pak zvolné napravování, návrat jednotlivých částí na své místo, pak prý následovalo několik nervových záchvatů, takže nemocná žila jen pod tlakem prvního strachu, obracejíc nyní veškeru pozornost jen na zraněné místo a ležíc nehybně za rostoucích bolestí, neschopna přijímati nové představy, kdyby se tak nestalo náhlým působením prudkého pohnutí. Ostatně připouštěl též chyby ve výživě, jichž dosah a průběh se neodvažoval naznačiti. Ale myšlenka, že Mariino utrpení je jen vysněné, že strašné bolesti, jimiž trpěla, jsou následkem dávno zhojeného zranění, zdála se Pierrovi tak neuvěřitelnou, když ji viděl bezvládnou a s nohama již odumřelýma, že se u toho nezastavil, šťasten jsa jen tím, že všichni tři lékaři souhlasně přivolili k cestě do Lurd. Stačilo mu, že může být uzdravena; byl by ji doprovázel až na konec světa.

Ach, v jakém vzrušení strávil poslední dny v Paříži! Národní poutnická výprava měla záhy odjeti a tu mu napadlo, aby zaopatřil Marii bezplatné ošetření, tím že se uspoří velké výlohy. Pak se ještě naběhal, aby sám byl přijat do Sdružení de Notre Dame de Salut. Pan de Guersaint byl nadšen, neboť miloval přírodu a planul touhou poznati Pyreneje; ovšem se o nic nestaral, klidně přijal, že zaň mladý kněz zaplatil cestu a staral se oň jako o dítě; když pak jeho dcera Blanche mu v poslední chvíli podstrčila napoleondor, pokládal se za boháče. Ubohá, hrdinská Blanche měla tajný poklad, uspořených 50 franků, které musili přijmouti, aby se nezlobila, neboť chtěla též přispěti k uzdravení své sestry, nemohouc ji provázeti; zdržovaly ji v Paříži její hodiny, za nimiž bude běhati, zatím co její lidé budou v dáli klečeti před divotvornou jeskyní. A tak odjeli a jeli, jeli stále.

Na stanici Chatellerault vytrhl Pierra ze snění náhlý lomoz hlasů. Co jest? Přijeli již do Poitiers? Ale nebylo ještě poledne, sestra Hyacinta dala znamení k modlitbě Angelus s trojnásobným Ave na konci. Hlasy doznívaly, ozval se nový zpěv a prodloužil se v litanie. Ještě pětadvacet minut měli do Poitiers; půlhodinová zastávka měla tam ulevit všem trpícím, jak se zdálo. Všichni se nacházeli ve smutném stavu, tak krutě zmítáni v zamořeném a horkém vagonu. Utrpení bylo nesmírné; velké slzy stékaly po tvářích paní Vincentové, pan Sabathier, jindy tak trpělivý, tlumeně zaklel, kdežto bratr Isidor, Grivottová a paní Vêtuová zdáli se ani nežíti, podobni troskám proudem unášeným. Marie již neodpovídala, majíc oči zavřeny a nechtějíc jich otevříti, pronásledována hrůzným zjevem tváře Elisy Rouquetové, této rozežrané, zohyzděné tváře, která pro ni byla obrazem smrti. A zatím co vlak, vezoucí toto lidské zoufalství, zrychloval svou jízdu pod těžkým nebem, rozžhaveným krajem, nastala ještě jedna hrůza. Onen neznámý muž nedýchal a kdosi vykřikl, že skonal.



III.



Jakmile vlak stanul v Poitiers, sestra Hyacinta spěšně sestoupila mezi dav železničních zřízenců, kteří otvírali dvířka, a poutníků, kteří se hrnuli ven.

„Počkejte, počkejte!“ Opakovala. „Nechte mne vystoupiti první, chci se přesvědčit, je-li konec.“

Vystoupivši do druhého oddělení, pozdvihla hlavu neznámého a v prvním okamžiku se skutečně domnívala, že zemřel, vidouc jej tak bledého, s očima v sloupu. Zachytila však slabý dech.

„Ne, ne, ještě dýchá. Rychle, pospěšme si.“

A obracejíc se k druhé sestře, jež byla na druhém konci vagonu, zvolala:

„Sestro Claire des Anges, prosím vás běžte rychle pro otce Massiase, je asi ve třetím nebo ve čtvrtém voze. Povězte mu, že tu mám nemocného ve velkém nebezpečí, ať ihned přijde s posledním pomazáním.“

Neodpovídajíc sestra zmizela v tlačenici. Byla malá, štíhlá a jemná, zamyšlené tváře a záhadných očí, ale velice činná.

Pierre, jenž to sledoval, stoje ve vedlejším oddělení, dovolil si poznámku:

„Což kdyby se poslalo též pro lékaře?“

„Ovšem, myslila jsem na to,“ odpověděla sestra Hyacinta. „Oh! Pane abbé, buďte tak laskav a běžte sám!“

Pierre právě hodlal jíti k vozu s kantinou a přinésti pro Marii bujon. Nemocná, cítíc poněkud ulehčení, jakmile ustalo to hrozné otřásání, otevřela oči a požádala otce, aby ji posadil. Toužíc horoucně po čerstvém vzduchu, byla by si přála, aby ji na okamžik vynesli na peron. Cítila však, že žádat to by bylo příliš mnoho a že by bylo příliš obtížné opět ji vynésti do vozu. Pan de Guersaint, jenž poobědval ve vlaku jako většina poutníků a nemocných, zůstal na peroně, vedle otevřených dvířek, chtěje vykouřiti cigaretu, zatím co Pierre běžel k vozu s kantinou, v němž se rovněž nalézal lékař službu mající a malá lékárna. Ve vagoně zůstali ještě jiní nemocní, u nichž nebylo pomyšlení na vynesení. Grivottová se dusila a třeštila; a zadržela dokonce paní de Jonquièreovou, jež si byla smluvila u bufetu dostaveníčko ke společnému obědu se svou dcerou Raymondou, s paní Volmarovou a s paní Désagneuxovou. Jak měla však nechati tuto ubožačku, jež se zdála umírati, samotnou na tvrdé lavici? Marta se rovněž nehnula, neopouštějíc svého bratra, misionáře, jenž neustal bolestně sténati. Pan Sabathier, upoután na své místo, očekával paní Sabathierovou, jež mu šla koupit hrozen vína. Ostatní, kteří mohli chodit, tlačili se ke dveřím, aby— byť jen na okamžik — unikli z toho příšerného vozu, v němž jejich údy ztuhly za těch dlouhých sedm hodin jízdy. Paní Mazeová se ihned odplížila stranou do opuštěného koutku nádraží, kde se oddala opět svým melancholickým myšlenkám. Paní Vêtuová, všechna zmámena bolestí, měla ledva síly udělati několik kroků a klesla na lavičku v nejprudším slunci, necítíc ani jeho žáru; Elisa Rouquetová, zahalivši si opět tvář černým šátkem, hledala všude studni, hrozně žízníc. Paní Vincentová přecházela pomalými kroky, držíc malou Rose v náručí, snažíc se na ni usmívati, ji obveselit, ukazujíc jí živě malované obrazy, na něž dítě vážně pohlíželo, nevidouc jich však.

Pierre razil si s velkou námahou cestu davem, který zaplavoval peron. Bylo neuvěřitelno, jak ohromné množství chorých a zdravých vychrlil ten vlak, více než osm set osob, které běhaly sem a tam v tlačenici. Každý vagon vydal svůj bídný obsah, jako nemocnice, kterou vyprazdňují; a nyní bylo zřejmo, jak nesmírně mnoho trpících vezl ten strašlivý bílý vlak, který ostatně nabyl dávno hrozné pověsti. Zde se vleklo několik mrzáků, tam jich několik nesli, a mnoho jich zůstalo v hloučcích na peroně. Ozývaly se prudké výkřiky a panovala prudká tlačenice k bufetu a k výčepu. Každý se tlačil, maje žízeň a hlad. Tato půlhodinová zastávka, jediná před příjezdem do Lurd, zdála se všem tak krátká! A jediným obveselujícím pohledem uprostřed černých sutan a nuzných oděvů neurčitých barev byla veselá bělost malých sester z Assomption, úplně bíle oděných a čile sem tam pobíhajících ve svých rochetkách, náprsenkách a sněhobílých zástěrkách.

Když se konečně Pierre prodral k vozu s kantinou, který byl asi uprostřed vlaku, nalezl jej už obležený. Stála tam petrolejová kamínka a úplné kuchyňské zařízení. V železných nádobách ohřívala se polévka z výtažku; zhuštěné mléko v litrových nádobách bylo zřeďováno jen dle potřeby. Jiné zásoby byly narovnány v jakýchsi příhradách: byly tu suchary, ovoce, čokoláda. Leč při pohledu na spoustu rukou, které se k ní lačně vztahovaly, sestra Saint-François, jež měla službu, žena asi pětačtyřicetiletá, malá, tlustá, dobráckého zdravě vypadajícího obličeje, počínala ztráceti hlavu. Bylo jí pokračovati v rozdílení a poslouchati Pierra, jenž volal lékaře, umístěného s cestovní lékárnou v jiném oddělení téhož vozu. Když pak mladý kněz podával bližší zprávy o umírajícím nešťastníku, vyžádala si zastoupení a chtěla se naň jít podívat.

„Milá sestro, přišel jsem také žádat vás o polévku pro nemocnou.“

„Dobrá, pane abbé, přinesu ji sama. Jděte jen napřed.“

Lékař a abbé pospíchali, vyměnivše po cestě několik kvapných otázek a odpovědí; sestra Saint-François je následovala, nesouc tlačícím se davem velice opatrně šálek s polévkou. Lékař byl muž asi osmadvacetiletý, tmavovlasý, silný, velmi hezký, s hlavou římského Césara; takové exempláře rodí se ještě na žhavých pláních Provence. Jakmile jej sestra Hyacinta spatřila, s úžasem zvolala:

„Jak! To jste vy, pane Ferrande?“

Oba byli velice udiveni tím setkáním. Sestry z Assomption mají těžký úkol ošetřovati nemocné, a to jedině chudé nemocné, kteří nemohou platit, kteří zápasí v nuzných podkrovních světnicích se smrtí; a tak tráví život s těmito nešťastnými. Nehýbají se od chudobného lůžka, prokazují nemocnému nejdůvěrnější služby, obstarávají kuchyni, domácnost, žijí u něho jako služky nebo jako příbuzné, dokud se neuzdraví nebo dokud nezemře. Tak se jednoho dne sestra Hyacinta, tak mladá, se svou svěží tváří a modrýma usměvavýma očima, ubytovala u tohoto hocha, tenkráte ještě studenta, zachváceného tyfovou horečkou. Ježto byl nadmíru chud, obýval v ulici de Four jakousi půdu, pod střechou, do níž se lezlo po žebříku. Již jej neopustila, ve svém vášnivém odhodlání žíti jen pro jiné jej zachránila; tato dívka, nalezená kdysi u kostelních dveří, neměla jiné rodiny než své trpící, jimž se věnovala s celou svojí vášnivou touhou milovati. A jak rozkošný měsíc to byl, jak znamenité přátelství následovalo, vzniknuvši z čistého bratrského poměru v utrpení! Nazýval-li ji „milá sestro“, mluvil skutečně ke své sestře. Byla však zároveň jeho matkou, zdvihajíc a ukládajíc jej jako své dítě, aniž by bylo mezi nimi vzniklo něco jiného než nejvyšší soucit, božská náklonnost milosrdenství. Byla vždy veselá, zdajíc se bez pohlaví, nemajíc nic jiného na mysli než pomáhati a utěšovati; a nemocný ji uctíval, přímo zbožňoval, a zachoval si na ni nejcudnější a nejvřelejší vzpomínku.

„Ó, sestro Hyacinto! Sestro Hyacinto!“ šeptal rozradostněn.

Pouhá náhoda je svedla, neboť Ferrand nebyl věřícím a dostal se tam v posledním okamžiku, ochotně se uvoliv zastupovati kolegu, jenž byl nucen náhle odejeti. Již skoro rok byl výpomocným lékařem u Pitié. Tato cesta do Lurd, za okolností tak mimořádných, jej velice zajímala.

Leč radostí nad shledáním zapomínali na nemocného. Sestra se záhy upamatovala.

„Pane Ferrande, zde je ten ubožák. Chvíli jsme již myslili, že je mrtev… Již od Amboise působí nám velké obavy a právě jsem poslala pro kněze s posledním pomazáním… Myslíte, že jest s ním zle? Nemohl byste jej poněkud posíliti?“

Mladý lékař již nemocného prohlížel; a ostatní nemocní, kteří zůstali ve vagoně, přihlíželi s velkým zájmem. Marie, jíž sestra Saint-François podala šálek s polévkou, držela jej rukou tak chvějící, že Pierrovi nezbylo než chopiti se ho sám a dát ji jí píti; nemohla však polykati, nedopila polévku, upírajíc oči na neznámého, v napjatém očekávání, jako by šlo o její vlastní život.

„Nuže,“ tázala se sestra Hyacinta, „jak jej shledáváte? Jakou nemoc má?“

„Oh, jakou nemoc?“ zašeptal Ferrande. „Má všechny!“

Pak vyňal z kapsy malou lahvičku a pokusil se vpraviti nemocnému zaťatými zuby do úst několik kapek. Tento vzdychl, pootevřel oči a ihned je opět zavřel; jiných známek života nejevil.

Sestra Hyacinta, vždy tak klidná, nikdy nezoufající, počínala býti netrpělivou.

„Ale to je strašné! A sestra Claire des Anges se nevrací! Přece jsem jí dobře popsala vůz otce Massiase… Můj Bože! Co máme dělat?“

Vidouc, že je zbytečná, sestra Saint- François se měla k odchodu ke svému vozu. Dříve se však zeptala, neumírá-li onen muž prostě hlady, což se stávalo, a nabídla své zásoby. Pak odcházejíc slíbila, potká-li sestru Claire des Anges, že jí doporučí, aby si pospíšila; neušla ani dvacet metrů, když se obrátila a ukazovala na sestru, jež se vracela sama, svým tichým a volným krokem.

Sestra Hyacinta, naklonivši se z vagonu, hlasitě na ní volala:

„Pojďte, pojďte rychle…! A co otec Massias?“

„Není tam.“

„Jak! Není tam?“

„Ne. Pospíchala jsem, nelze však jíti rychle tou hroznou tlačenicí. Když jsem se dostala k vagonu, byl již otec Massias pryč; patrně odešel z nádraží.“ Dále vysvětlovala, že kněz prý si umluvil schůzku s farářem ze Sainte-Radegonde. V dřívějších letech zdržela se zde poutnická výprava vždy čtyřiadvacet hodin, nemocní dopraveni do městské nemocnice a ostatní ubírali se procesím do Sainte-Radegonde. Toho roku však pro jistou překážku měl vlak jeti přímo do Lurd; a otec Massias jistě navštívil faráře za nějakou záležitostí.

„Slíbili mi, že mu to vyřídí, a pošlou jej sem se svatými oleji, jakmile jej naleznou.“

Pro sestru Hyacinta bylo to opravdovým neštěstím. Nezmohla-li ničeho věda, myslila si, snad by nebožákovi ulehčil svatý olej. Již několikráte se o tom přesvědčila.

„Oh, sestro, sestro, nevíte, jakou mám starost…! Nebyla byste tak laskava, nevrátila se tam a nečekala na otce, abyste jej ihned přivedla, jakmile přijde?“

„Ano, milá sestro,“ odpověděla poslušně sestra Claire des Anges a odešla opět se svým vážným a záhadným výrazem, proplétajíc se mezi davem jako stín.

Ferrand pohlížel stále na nemocného zoufaje si, že mu nemůže pomoci a sestru Hyacintu tím potěšiti. Vidouc jeho beznadějný posunek, prosila znovu.

„Pane Ferrande, zůstaňte u mne, počkejte, až otec Massias přijde… Budu tak klidnější.“

Zůstal a pomohl jí vyzdvihnouti nemocného, jenž se byl svezl z lavice. Pak vzala sestra šátek a otřela mu tvář, na níž stále vyrážel hustý pot. A čekání se stále protahovalo k nelibosti nemocných, kteří zůstali ve vagoně, a zvědavců, kteří se skupili venku.

Davem se prodrala mladá dívka a vystoupivši na stupátko, volala na paní de Jonquièreovou:

„Maminko, kde jsi? Ty dámy u bufetu již čekají.“

Byla to Raymonda de Jonquièreová, již poněkud zralá na svých pětadvacet let; byla matce nápadně podobna temnou pletí, silným nosem, velkými ústy a plnou, hezkou postavou.

„Ale vidíš, milé dítě, že nemohu opustit tuto ubohou ženu.“

A ukazovala na Grivottovou, zachvácenou právě prudkým kašlem, který jí hrozně zmítal.

„Oh, maminko, to je škoda! Paní Désagneauxová a paní Volmarová se tak těšily na ten společný oběd!“

„Co chceš, ubohé dítě…! Jen obědvejte beze mne. Řekni těm dámám, že přijdu, jakmile mi to bude jen poněkud možno.“

Vtom měla nápad.

„Počkej, je tu lékař, pokusím se mu svěřiti svou nemocnou… Jen jdi, přijdu hned za tebou. Umírám hlady!“

Raymonda se spěšně vracela k bufetu, zatím co paní de Jonquièrreová prosila Ferranda, aby se podíval, nemohl-li by Grivottové ulehčiti. Již dříve na Martino přání prohlédl bratra Isidora, jenž neustále naříkal, a poznovu bylo mu s truchlivou tváří doznati, že je bezmocný. Přece však si pospíšil a zdvihl nemocnou chtěje, aby usedla, neboť doufal, že tak zastaví kašel, což se vskutku do jisté míry podařilo. Poté pomohl paní de Jonquièreové vpraviti jí do úst utišující lék. Přítomnost lékaře ve vagoně nemocné rozrušovala. Pan Sabathier, jenž zvolna pojídal hrozen, který mu jeho žena přinesla, neptal se lékaře na nic, znaje předem odpověď, unaven, jak říkal, poradami se všemi kapacitami vědy; nicméně však cítil úlevu vida, jak lékař zdvihá to ubohé děvče, jehož blízkost mu byla nepříjemná. I Marie sledovala jeho počínání se zájmem, neodvažujíc se ho však zavolati, rovněž pevně přesvědčena, že jí nemůže pomoci.

Tlačenice na peroně vzrůstala. Zbývalo již jen čtvrt hodiny. Paní Vêtuová, jako bez citu, s očima otevřenýma, ničeho nevidoucíma, uspávala své bolesti v žáru pražícího slunce; před ní stejnoměrným, volným krokem přecházela paní Vincentová, téměř ani necítíc v náručí malou Rose, lehounkou jako choré ptáče. Množství lidí běželo ke studni naplnit své džbány, konvice, láhve. Paní Mazeová, velmi čistotná a pečlivá, chtěla si u studny umýti ruce; když tam však došla, nalezla Elisu Rouquetovou, právě pijící, a ucouvla před touto příšerou, touto psí hlavou s rozežraným čenichem, ve které zela místo úst ohromná rána s vyčnívajícím jazykem; a všichni pocítili stejné zachvění hrůzy, stejně váhali naplniti své nádoby ze studny, z níž ona pila. Mnoho poutníků se usadilo na peroně a jedlo. Stále se ozýval cvakot berlí jedné ženy, jež bez ustání přecházela mezi skupinami poutníků. Po zemi se těžce vlekl beznohý ubožák, stále jako by něco hledal. Jiní, sedící v houfech, se nehýbali. Celý tento dav nemocných, na krátkou dobu půl hodiny vypuštěných, tato pohyblivá nemocnice vdechovala čistý vzduch v parném poledním slunci, mezi davem zaražených poutníků: pohled hrozný a hrozně smutný!

Pierre již neopustil Marii, ježto pan de Guersaint se ztratil, váben kouskem zeleně na konci nádraží. A mladý kněz znepokojen, že děvče nemohlo dopíti své polévky, snažil se s usměvavou tváří vzbuditi mlsnost nemocné nabízeje se, že jí půjde koupit broskev; leč Marie odmítla, trpěla příliš a nic ji netěšilo. Pohlížela naň svýma velkýma smutnýma očima, kolísajíc mezi netrpělivostí nad touto zastávkou, která oddalovala její uzdravení, a mezi hrůzou před další cestou, novým, nekonečným otřásáním. Tu se dotkl Pierrova ramene silný pán. Byl již prošedivělý a jeho široká, dobrácká tvář byla vroubena plnovousem.

„Promiňte, pane abbé, v tomto voze jest onen nešťastný umírající?“

Když pak kněz přisvědčil, pokračoval dobrácky a důvěrně:

„Jmenuji se Vigneron, jsem náměstkem v ministerstvu financí a vyžádal jsem si dovolenou, abych mohl se svou ženou doprovázeti našeho syna do Lurd… To drahé dítě skládá veškeru naději ve svatou Pannu, k níž se zaň modlíme od rána do večera… Sedíme v tomto vagonu před vaším, máme oddělení druhé třídy.“

Pak obrátiv se pokynem zavolal svou rodinu.

„Pojďte sem, pojďte sem, je to zde. S ubohým nemocným je opravdu velmi zle.“

Paní Vigneronová byla malá, obličeje úzkého a bledého, měšťanka bezvadného zevnějšku, ale nesmírně chudokrevná, což se hrozně jevilo zejména na jejím synu Gustavovi. Tento patnáctiletý hoch vyhlížel sotva jako desetiletý, byl zkřivený, hubený jako kostlivec, a pravou nohu měl tak zakrnělou, že byl nucen choditi o berli. Jeho tvář byla malá, jemná, poněkud křivá, a vynikaly z ní jen oči, leč oči ty zářící inteligencí, zbystřené bolestí, pronikaly zajisté až na dno duší.

Za nimi šla stará dáma, s napudrovanou tváří, těžce vlekoucí nohy za sebou; a pan Vigneron, vzpomenuv, že ji nepředstavil, přikročil opět k Pierrovi řka: „Madame Chaiseová, starší sestra mé ženy, jež chtěla též doprovoditi Gustava, neboť jej má velice ráda.“

A nakloniv se k němu blíže, dodal šeptem, důvěrně:

„Je vdova po obchodníku hedvábím, nesmírně bohatá. Trpí srdeční chorobou a velmi se proto znepokojuje.“ A celá rodina, skupivši se u dvířek, pozorovala se živou zvědavostí, co se děje ve vagoně. Ježto se stále hromadili zvědavci, otec vyzdvihl syna na chvíli do výše, aby lépe viděl, zatím co teta držela berlu a matka rovněž vystupovala na špičky.

Ve vagonu jevil se stále týž pohled: nemocný seděl stále strnule ve svém koutě, opíraje hlavu o tvrdou dřevěnou stěnu. Byl sinalý, oči měl zavřeny, ústa zkřivena ve smrtelném zápase, stále tona v potu, který mu sestra Hyacinta chvílemi stírala šátkem; již nemluvila ani se nerozčilovala; nabyla duševního klidu, spoléhala na pomoc Boží a jen chvílemi se rozhlédla po peroně, nepřichází-li dosud otec Massias.

„Podívej se dobře, Gustave,“ řekl pan Vigneron svému synu, „to je prý souchotinář.“

Dítě stižené krticemi, kyčel majíc rozjitřenou vředem, u něhož se počínal jeviti kostižer obratlů, zdálo se velice zajímati o tohoto umírajícího. Nebálo se, usmívalo se úsměvem nekonečně truchlivým.

„Oh, to je hrozné!“ zašeptala paní Chaiseová, blednouc při pomyšlení na smrt ve svém stálém strachu, že ji sklátí náhlý záchvat.

„Eh, což!“ řekl pan Vigneron filozoficky, „na každého dojde, jsme všichni smrtelní.“

Tu se změnil Gustavův úsměv v jakýs bolestný pošklebek, jako by byl slyšel jiná slova; ozývalo se v něm bezděčné přání, naděje, že stará teta zemře dříve než on, že po ní zdědí slíbených pětkrát sto tisíc franků a nebude pak již své rodině na obtíž.

„Postav ho na zem,“ řekla paní Vigneronová svému choti. „Unavíš ho tím, že ho držíš za nohy.“

A ihned spěchala s paní Chaiseovou ku pomoci, by hoch byl ušetřen každého otřesu. Chudinka, potřeboval tolik péče! Každé minuty se obávali, že jej ztratí. Otec byl názoru, že by bylo lépe ihned se s ním vrátit do vagonu. A když jej obě ženy odnášely, obrátil se znovu k Pierrovi a dodal pohnutým hlasem:

„Ach, pane abbé, kdyby nám jej Pánbůh vzal, vzal by nám zároveň život… Ani nemluvím o jmění jeho tety, které by připadlo jiným synovcům. A bylo by to proti přírodě, viďte, kdyby odešel před ní, hlavně vzhledem k jejímu zdravotnímu stavu… Co chcete! Jsme všichni v rukou Prozřetelnosti a doufáme, že nám svatá Panna jistě pomůže.“

Konečně mohla paní de Jonquièreová, upokojena doktorem Ferrandem, opustiti Grivottovou. Ještě však starostlivě pošeptala Pierrovi:

„Umírám hlady, zaskočím si k bufetu… Ale prosím vás, kdyby moje nemocná dostala zase záchvat kašle, hned pro mne pošlete.“

Když se jí konečně podařilo s velkou námahou prodrati se peronem, dostala se u bufetu do nové tlačenice. Zámožnější poutníci vzali útokem stoly, hlavně mnoho kněží pospíchalo za klapotu nožů, vidliček a nádobí. Tři nebo čtyři sklepníci nestačili všechny obsloužiti, ježto jim překážel dav, tlačící se ke stolu, kde se prodávalo ovoce, chleby, studené maso. Tam v pozadí jídelny seděla u malého stolku Raymonda s oběma dámami.

„Ah, maminko, konečně!“ zvolala. „Už jsem tě chtěla jít ještě jednou hledat. Přece se musíš najíst!“

A vesele se smála, potěšena těmi cestovními příhodami i tou kvapnou zastávkou a bídným jídlem.

„Podívej se, schovala jsem ti půl pstruha se zelenou omáčkou, a zde tě očekává kotlet… My jsme již u artyčoků.“

Bylo to roztomilé; radost byla podívati se na ten veselý koutek.

Hlavně rozkošná byla mladistvá paní Désagneauxová, něžná blondýnka s neposlušným, stále poletujícím vlasem, malou, bělostnou tvářinkou, s dolíčky ve tvářích, nadmíru veselá a dobrá. Bohatě se provdavši, nechávala svého muže již po tři roky za nejkrásnějších srpnových dnů samotna v Trouville, a provázela národní pouť do Lurd jako ošetřovatelka: byla to její vášeň, úplně ji pronikající milosrdenství, potřeba věnovati se úplně těm nemocným v těch pěti dnech, opravdové hýření v naprostém sebeobětování; vracela se vždy k smrti znavena, ale blažena. Jediným jejím žalem bylo, že dosud neměla dítě, a často v komickém vzrušení litovala, že zneuznávala své povolání milosrdné sestry.

„Ach, drahoušku,“ oslovila živě Raymondu, „nelitujte své matinky, že ji nemocní tak zaměstnávají. Alespoň má co dělat…“

A obracejíc se k paní de Jonquièreové, dodala:

„Kdybyste věděla, jak dlouhé jsou nám hodiny v té naší krásné první třídě! Ani nejmenší prací se nemůžeme zaměstnávati, je to zakázáno… Prosila jsem, aby mne dali k nemocným; ale všechna místa byla již obsazena, a tak mi nezbude, než se dnes v noci snažit ve svém koutku usnout.“

A se smíchem dodala:

„Viďte, paní Volmarová, budeme spát, když se zdá, že vás hovor unavuje?“

Tato dáma, již přes třicet, velmi snědá, s tváří podlouhlou, tahů jemných, znavených, měla velké, nádherné oči, jako dva žhavé uhly, přes které se zdál chvílemi přecházeti jakýs černý závoj, hrozící je uhasiti. Na první pohled nebyla nikterak hezká; leč při delším pozorování stávala se okouzlující, výbojnou, žádoucí až k vášni a k neklidu. Ostatně se snažila zůstati co možno nepozorovanou, jsouc velmi skromná, zdrženlivá, stále se šatíc černě a nenosíc šperků, ač byla chotí obchodníka s démanty a perlami.

„Oh, já,“ zašeptala, „jsem spokojena, jen když není velká tlačenice.“

Vskutku, vypravila se již dvakráte do Lurd jako výpomocná ošetřovatelka, ale nikdy jí nikdo nespatřil tam, v nemocnici Notre Dame des Douleurs; jakmile přijela, byla schvácena takovou únavou, že byla nucena, jak říkala, zůstati ve svém pokoji.

Paní de Jonquièreová, ředitelka sálu, chovala se k ní ostatně s roztomilou shovívavostí.

„Ach, můj bože! Ubohé přítelkyně, vy teď máte dosti času si odpočinouti. Jen spěte, můžete-li; však na vás přijde řada, až já nebudu moci stát na nohou.“

A obracejíc se ke své dceři, dodala:

„A ty, drahoušku, uděláš nejlépe, nebudeš-li se tuze rozčilovat, chceš-li zůstat svěží.“

Ale Raymonda na ni pohlédla vyčítavě a s úsměvem řekla:

„Maminko, maminko, proč mi to říkáš…? Což nejsem rozumná?“
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