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Finále trosečníkovo



Je jisto, že Gothajskému almanachu se nikdy nejednalo o jméno křestní a čerta se staral o vyznání toho, jejž zaznamenával, neboť podstata jeho spočívala v katalogizování rodu a tu mu bylo příjmení, přídomek a titul nejdůležitějším zákonem. Ignoroval ze zásady aristokracii ducha a spokojoval se moudře aristokracií rodu od prosté písmenky z až do bohorovného označení Jeho Veličenstvo z boží milosti, jež je ustanovena lidskou hloupostí k tomu, aby vládla světu, jemuž stačí titul a jemuž je inteligence ducha pouhou nulou proti rodokmenu a pěknému erbu.

A právě toto příjmení, rodokmen a erb scházely Františkovi, jehož my máme na mysli, a zavinily, že nebyl císařem, ba ani šlechticem, ale pouhým sluhou, praobyčejným domestikem, jehož rodové dědictví udávalo jasně jeho jméno: Břemeno. František Břemeno! Může býti člověk s tímto jménem něčím jiným než služebníkem, rabem, otrokem a časem skutečným břemenem ať už ženě, dětem, nebo obci? Nemůže – a to věděl zcela dobře tento František Břemeno, plahočící se světem třicet let buď ve funkci rozvažeče zboží, divadelního kulisáka, vojína, anebo sluhy, jenž staral se pečlivě o domácí pořádek Zdeňka Kmenta, básníka a soukromníka, s nímž se sešel krátce před koncem války kdesi u Piavy a s nímž prodělal velkolepé dobytí útěkem k severu, jenž nenajde nikdy svého historika a u něhož zůstal i po svlečení ošuntěné uniformy.

Tuto uniformu svlékl právě v oné kritické chvíli, kdy se nejen v Čechách, ale i všude jinde lidé zázračně přerozovali a kdy velké huby a široká ramena byly největšími kvalifikačními doklady a skromnost a ušlechtilost duše balastem, po němž se nikdo nezeptal, neboť byl odporným lidem konjunktury s poválečnou mentalitou, kteří dravě zabírali všecka vlivná a výnosná místa ve jménu a pod štítem politických stran. Svlékl uniformu zrovna tak radostně, jako jeho velitel, rytmistr Zdeněk Kment a neuchytil se nikde na výsluní peněz a moci tak jako tento a to bylo příčinou, že se neodloučili ani v civilu.

František Břemeno stal se sluhou tak lehce, jako jiní se stali poslanci, inspektory, instruktory a odborovými rady a ujal se vlády ve třech pokojích s arkýřem, jež obýval jeho velitel, a v kuchyni, již povýšil na svoji ložnici.

A v této funkci se s ním seznamujeme právě ve chvíli, kdy přijímá koš s různými pochoutkami a lahvemi nápojů, jež jménem svého velitele objednal od lahůdkářské firmy Snaživec a spol., a jež mu přineslo do bytu roztomilé děvčátko s očima jako trnky, s tílkem jako schválně pro sochaře modelovaným a s úsměvem, jemuž se říká všude na světě neodolatelný.

Ku chvále Františkově budiž řečeno, že ocenil nejen přinesené zboží, ale i jeho sličnou nosičku prvním pohledem a mnoha ostatními, jimiž nešetřil, vyprazdňuje koš a naplňuje své mládenecké srdce touhou po dívce, jež pevně třímala koš a smála se zcela nenuceně jeho věcným poznámkám, vztahujícím se k přejímanému zboží.

Konečně byl koš prázdný k žalosti Františkově a k radosti dívky, chystající se k odchodu.

Teď, nebo nikdy – řekl si František, jak řekl již stokrát v životě, když se jednalo o útok na ženské srdce, o němž se nikdy neví, jak mocně je opevněno, ale jež je vždycky ochotné vzdáti se bez odporu tomu pravému dobyvateli – a začal útok větou, jež nepovídala ničeho, tak jako to činí všichni dobří mužští stratégové.

„To už je všecko, miláčku?“

„Však vidíte – v koši je jako když vymete.“

„Na mou duši – je tam prázdno jako v mládenecké kapse dva dny před prvním. A co, miláčku, pod zástěrou ti nezůstalo nic?“

Dívka se zasmála a odpověděla stejně laškovně: „Nic – alespoň nic z toho, co je na tomto účtě saldováno a co je určeno pro vašeho pána.“

S těmi slovy podala Františkovi účet, který František přijal i s ručkou, jež účet držela, a František, jako by to nepozoroval, nahlížel do účtu a srovnával položky.

„Dobrý, dobrá, dobré – všecko manifik. Dobrý účet, dobré zboží, dobrá dívka a sázím krk, že je také dobré, co by mohlo býti odvedeno bez saldování a co chutná stejně na dluh i proti hotovému zaplacení.“

Rozesmál se a vzal děvče kolem pasu.

„Ale ne,“ zdráhala se dívka.

„Ne? Říká-li dívka ne, myslí si kéž by – a to co možno brzy a nejraději hned.“

„Co tím myslíte?“ ptala se nechápavě dívka.

„Já? Ani mne nenapadne myslit, protože to za mne obstarává můj pán. Ale ty si něco myslíš, maličká, a na to vezmu jed.“

„A just ne – just nemyslím, abyste to věděl, a jestli, tak ne to, co vy. A vůbec – pusťte mne – zboží máte, tak co ještě chcete?“

„Totiž zboží má můj pán – ale já nemám ještě nic, a to je zpropadená chyba – nemyslíš?“

„Už jsem řekla, že nemyslím.“

„Ale ano. A řeknu ti, co si myslíš!“

„Jistě?“

„Zcela jistě. Ty si myslíš, že jeden a jedna, když se dají dohromady, jsou jeden – ne?“

„No, to je ale hloupost. Jeden a jedna jsou přece dva – což neumíte počítat?“

„Právě proto, že umím počítat, tvrdím, co ví každá ženská a co bez mužského nemůže spočítat, chce-li vědět, co je láska.“

„Ale já to nevím.“

„Naučím tě to!“

„Jistě? A jak?“

„Zcela jistě a jak, o tom se domluvíme.“

„Kdy?“

„Třeba hned.“

„A jindy by to nešlo? Musím do obchodu.“

„Tak třeba zítra večer – sejdeme se a já tě budu učit násobilku lásky – či už jsi měla někoho ráda?“

„Ježíšku – kdepak! Vždyť je mi teprve šestnáct.“

„To je nejlepší čas k učení a nejlépe se všecko pochopí. Ale já ti nevěřím, že dosud nemáš milovníka.“

„A nemám, a ne,“ šeptala dívka, „na mou duši.“

„To je báječné. Ona nemá milovníka. Děvče jako květ, s metrákovou nosností a nemá milovníka. Děvče s očima, které propalují kabát, jako žhavé uhlíky, nemá milovníka! Tak ty tedy ještě neznáš ani zvěstování, ani svatého ducha?“

„Co to blábolíte za nesmysly?“

„Na mou duši jsou to nesmysly – protože to nemůže být pravda, aby děvče, které má v ústech perly, v očích oheň a má ještě k tomu na čem sedět a o co se opírat, nemělo milovníka – to je skutečná hanba!“

„Proč?“ divilo se děvče. „Neřekl mi dosud nikdo, abych byla jeho milou.“

„Jen to ti tedy scházelo?“

„Copak víc? Asi nemám štěstí.“

František přitáhl k sobě ještě úže děvče, jež se již nevzpíralo, a říkal sám k sobě: „Kuráži, stará má kamarádko, neopouštěj mne.“ Ale nahlas řekl něžně: „No – a chtěla bys býti mou milou?“

„Proč ne?“ smála se dívka. „Ošklivý nejste a pusu máte dobře nabroušenou, proč tedy ne?“

František se rozesmál, chytil děvče do náruče a líbaje jeho rty volal: „Proč ne? Proč vlastně ne? Pusu a ještě jednu a ještě – tak! Na mou duši, to je nejlepší lahůdka, kterou má na skladě firma Snaživec a spol. Tak platí. Zítra se sejdeme, až půjdeš z obchodu, a já tě budu učit. Slibuji ti, že do půlnoci budeš znáti víc, než tě maminka naučila za těch celých šestnáct let.“

„Jistě?“ radostně volalo děvče.

„Jako že se jmenuji František – a jak ty se jmenuješ?“

„Berta. Berta Veselá.“

„Berto! Ber-to zvesela! Ber plnýma rukama a všemi smysly. Naučíš se tomu, až budeš mít pána, který umí všecko, jenom ne počítat – ty má hezká, rozmilá holubičko.“

Objímal Bertu, ale ta se vyvíjela z jeho náruče, volajíc: „Nepocuchejte mne! Nechte mne – nebo večer nepřijdu!“

„A večer smím?“ smál se František.

„Což, večer na tom nezáleží – lidé to nevidí.“

„A měsíc jim to neřekne,“ doložil František otvíraje dveře na chodbu, jimiž vyběhlo děvče, rudé jako pivoňka, ale se zrakem zářícím vnitřní spokojeností.

František zavřel dveře a blažen svým úspěchem postavil se před zrcadlo a spokojeně se díval na sebe.

„Jsi uličník, Františku,“ hovořil, „uličník, darebák, ale to nevadí. Blázen, kdo dává, a větší, kdo nebere. Jako řemen! Na mou duši! Kyprá a tvrdá a plná života. A nezkušená! Ale co – ženská je za měsíc zkušenější než muž za celý rok. Mají to v krvi, ty dareby. Ale teď, Františku, ruce k dílu!“

A za chvíli již se bystře otáčel kolem stolu v pokoji svého pána a zařizoval vše, čeho bylo třeba a co mu bylo rozkázáno. Ale na Bertu myslit nepřestal, a to už něco znamenalo u Františka Břemene, jehož srdce bylo jako z vosku, jehož věrnost byla děravá a jehož přísahy podobaly se sněhovým vločkám, anebo přísahám žen. František říkával, že je to patrný omyl přírody, že se stal mužem, a že to příroda učinila jen proto, aby se zavděčila oběma rodičům, z nichž jeden si přál syna a druhý dceru.

Jinak z opatrnosti více o své rodině neřekl, a tak ani jeho pán nevěděl, že je to vlastně trochu spletitá historie, v níž hrálo roli několik tatínků a v níž se s maminkou sešel jenom v porodnici, aby jí víckrát nespatřil. To sám dosti kuse zvěděl z poznámek tety, jež se o něho chvíli starala, než se dostal po její smrti do sirotčince, dlouho před tím, než odtamtud utekl a zahájil zápas se životem na vlastní pěst.

A jako nikdy nepřilnul k žádnému ze svých povolání a zaměstnání, tak také nikdy nepřilnul k žádné ženě, a tak se vesele potácel z jedné náruče do druhé na okamžitou výpověď, aby za chvíli už nemyslil na tu, jež byla poslední, ale na tu, jež první po ní přijde.

Proto nemohl pochopiti, že jeho pán, jehož obdivoval a za něhož, jak říkal, dal by život, za tu celou dobu, co byl u něho ve službě, měl stále rád jen jednu ženu, zatímco on jich vystřídal celý tucet.

Byla arci krásná, ta slečna Helena, a stála za hřích, ale věrné milování bylo mimo dosah chápání Františka Břemene. Vždyť takový pán, takový krásný a bohatý muž, jako byl Zdeněk Kment, mohl jen ruku vztáhnout a na každém prstu by se třepetalo dvacet krasavic jako čížkové na lestvici a všecky by rády poznaly, jak chutnají polibky rtů, jež neochutnaly, objetí loktů, jež je dosud neobjaly, vášeň, jíž neokusily, a všecko ostatní, co mohly poznati v mládeneckém obydlí Zdeňka Kmenta.

To on, František, je zcela jiný chlapík. Poletuje tu a tam, skáče z květinky na květinku, tady ochutná a zase tady, a jak hrozí nebezpečí – frr, a už je pryč, a najde si novou zahrádku s novými květinami, aby znovu okoušel jejich med a pel.

A teď je tedy na řadě Berta, panenka jako malovaná, svůdná svou nezkušeností, žertovná a roztomilá a tu bude zítra učit, co je to láska a co musí znáti každá dívka, které je šestnáct let a která má v žilách krev a v očích zrádný plamínek touhy.

„A já tě to naučím, že budeš moci dávat koncerty, miláčku!“ vykřikl docela hlasitě, když postavil na stůl poslední sklenici.

„Kohopak chceš učit?“ ozvalo se za ním a František tak se polekal, že by byl málem padl na vyzdobený stůl.

Zdeněk Kment stál vedle něho.

Byl to ztepilý, asi pětatřicetiletý muž, bezvadně oděný, dokonale pěstěný, jehož oduševnělé oči prozrazovaly inteligenci, svaly sílu a něžný úsměv jemnost duše. Hleděl na Františka s jemnou ironií a bavily ho sluhovy rozpaky.

„Nu tak – zdřevěněl jsi? Rád bych věděl, koho chceš učit.“

„Koho?“ koktal František. „Ji přece, Bertu.“

„Jakou Bertu?“

„Tu, co tady byla před chvílí.“

„Tady byla nějaká dáma?“

„Dáma zrovna ne, pane doktore, ale děvče.“

„Proč sem přišlo?“

„Firma Snaživec sem poslala zboží a to zboží přinesla právě ta Berta.“

„Ah, tak. A co ji chceš naučit?“

„Servírovat,“ zalhal si František, „servírovat tak, jak se to má umět.“

„A proč má umět servírovat – chceš se snad ženit?“

„Nemalujte čerta na stěnu. To ne. Ale může jí to prospět. Vždyť může být hospodyní a také vdát se může, ačkoli říká, že dosud nemá ani milovníka.“

„Buď o ni bez starostí. Časem bude mít snad tři milence najednou.“

„Jen ať to zkusí!“ pohrozil František.

„A co je ti do toho?“

„Pravda, vlastně mi do toho nic není.“

„Ostatně můžeš tomu zabránit.“

„Jak, prosím?“

„Jak? Tím, když se znásobíš. Když se těm třem vyrovnáš, můžeš stačiti rychlíku lásky. Je všecko připraveno?“

„Ano, na puntík.“

„To tedy znamená – že už tady není nic?“ trpce řekl Zdeněk Kment.

„Ale kde, pane doktore – všecko je tady – od salátu až po šampaňské. Lahve stojí tady v koutě jako jeden muž. Jen hosté tu dosud nejsou.“

„Buď bez starosti. Hosté vždycky přijdou. Nestalo se dosud nikdy, že by se k plné tabuli nesešli hosté – nemyslíš? Zdá se, že je to doživotním povoláním hostů, přemoci nepřítele, ukrytého v lahvích a zakopaného v naplněných mísách. Ale – eh, co! Má-li býti konec, ať je aspoň efektní a – zdá se mi, že někdo zvoní.“

„Už letím otevřít! Je to asi domovnice – poslal jsem ji pro led.“

„Františku,“ zavolal tiše Kment svého sluhu, „pro dnešek platí: nikoho neohlašovati, přijdou jen moji nejlepší přátelé.“

„Prosím,“ František odešel a Zdeněk Kment osaměl. Vyňal z ozdobné tašky cigaretu, zapálil a labužnicky sál vonný kouř, vypouštěl bílými kroužky obláčky z úst, na něž se díval, mysle na toho, kdo asi přijde první, aby zahájil večírek, jehož účele neznal tak jako ostatní pozvaní, večírek, jenž bude všeobecným překvapením pro všecky, jak byl jeho pořadatel přesvědčen.

Zakrátko – snad již za hodinu – myslil si Kment, sleduje bílé obláčky – změní se scéna, změní se situace, změní se nálada a patrně se změní také lidé, neboť ty mění okamžik k nepoznání. Stačí změniti předpoklady a snížiti hodnoty a z orlů mohou býti vrabci, stačí výkřik nebo vyhrůžka a z hrdinů stanou se zbabělci, stačí sfouknouti iluze a z milenky je bývalá známá, neboť lidem záleží více na tom, kým se zdáme býti a co představujeme, než kým opravdu jsme, a mžikem zapomenou, kým jsme bývali.

A dnes přišla chvíle experimentu: vyzkoušení přátel a milenky pravdou, trpkou a studenou, jak pravdy bývají, odhalením skutečnosti demaskováním sama sebe.

Dodnes byl Zdeněk Kment zámožným, elegantním rozkošníkem, lvem salonů, ideálem žen, pýchou přátel, obdivovaným a vyhledávaným, neboť jeho osobní krásu a inteligenci ozařovala domněnka bohatství, jež je garancí lásky i přátelství a donedávna i tato hodnota byla náležitě zdůvodněna, než přišla bursovní krize, jíž s mnoha jinými podlehl také Zdeněk Kment.

Kolo Štěstěny se otočilo nepravým směrem a zámožnost Kmentova stala se minulostí, jež nemá návratu, a dnes nastalo poslední účtování, na něž věnoval poslední bankovky, jež mu zbyly.

V takových kritických okamžicích mívají duchaplní lidé bizarní nápady a Zdeněk Kment takový nápad měl. Pozval své nejbližší přátele, pozval svoji milenku, aby jim oznámil, co netušili, a představil jim sebe jako člověka, jenž ztroskotal a jemuž zbývá pouze revolver k rozřešení budoucnosti.

Byl arci doktorem filozofie, ale to neznamená nic pro toho, kdo nemíní státi se vychovatelem nebo profesorem a umírati při suché skývě.

Byl arci rezervním rytmistrem, ale to neznamená nic u toho, jemuž se hnusí vojančení a uniforma.

Byl arci básníkem, ale to znamená nebýti ničím v zemi trezorů, hektarů a dietních tříd.

Jeho dosavadní život byl veselou písní o štěstí, neboť byl synem bohatého advokáta, pýchou zámožné matky ve svém mládí a dědicem obou ve svém mužném věku.

Žil vždycky u bohatě prostřeného stolu v civilu i na vojně a neměl ani chuti ani odvahy usednouti do koutka s plechovým hrnečkem, naplněným polévkou almužny.

Protivilo se mu změniti styl svého života a zbaviti se dobrovolně vznešeného gesta jen proto, aby živořil a čekal, až někdy v budoucnu se na něho štěstí znovu usměje, neboť věděl, že po léta odkopávaný a umořený psík sotva se může státi lvem.

Vždyť konečně revolver je také hezká věc. Zaměří, stiskne a bude po všem.

Snad Helena zapláče a oblékne smuteční závoj, snad přátelé ho politují, snad redakce napíší nekrolog – a život půjde dál, aby v něm po týdnu zmizel i ten smuteční závoj a povídání o někom, jenž kdysi byl. Zmizí se scény života tak jako mizívá často večer z promenády, tak zmizí, jako mnozí před ním zmizelí a jak bude i po něm. Neboť změna figur je nutnou k zpestření scény a k rozvinutí dějů na jevišti světa a kvůli rozmanitosti musí se střídati scény veselé s tragickými. Energické zaklepání na dveře přerušilo jeho myšlenky. Řekl volno a díval se ku dveřím, jimiž vstupoval mladý muž dosti hřmotného těla, který již při otvírání dveří hovořil: „Jak vidíte, milý doktore, na mne lze spolehnouti. Kdykoli se jedná o hostinu, vždycky držím tak pevně slovo, jako když řeknu svému věřiteli, že mu nezaplatím.“

„Říkáte to často?“ smál se Kment, podávaje vstupujícímu ruku.

„Při každém účtu, který mi předloží, aby měl důvod škrtnouti jeho saldování.“

„Je zřejmo, příteli, že máte karakter.“

„Ano, a je to jediné, co mám. Za to je na cement, k nerozbití. Ostatně, patří to k přípravě pro politickou kariéru, neboť, jak víte, v dělání politiky je moje budoucnost.“

„Šťastná strana, která bude vámi obšťastněna.“

„Dovolte, abych nejen přisvědčil, ale zároveň se posadil. Nevím ještě přesně, kterou stranu zvolím, ale jistě to bude ta strana, která vyhraje. Víte? Nebudu nikdy členem té strany, která chce mít, ale vždycky té, která již má. Jsem, jak jistě pozorujete, politický pozitivista, jenž netouží po holubech v povětří, ale chce je míti na pekáči. A pro své voliče budu znamenitým prezentem. Nemám úmyslu dáti se jimi dojit, ale seč mé síly stačí, podojím je sám. A pořádně – tak pořádně, až budou cedit krev.“

„A revanš? Co vy jim dáte, příteli?“

„Já? Nic více, než zasluhují a než by dali sami, kdyby se situace obrátila a některý z nich byl na mém místě. Dám jim svou celou hubu, ale za to ani kousek srdce a budou spokojeni – neboť dostanou to, čemu se nejvíc obdivují.“

„Je tedy možno gratulovati už předem k oboustranné spokojenosti,“ smál se Kment, tiskna ruku budoucího politika Marka, člena redakce časopisu „Kupředu“.

Zaklepání na dveře nedovolilo Markovi pokračovati, a to tím spíše, že jeden z obou mužů, kteří vstupovali, volal již v předsíni: „Jak vidím, shromáždění národa je již zahájeno.“

„Nemýlíš se, Květe,“ řekl Kment, podávaje ruku příchozím, „jsi mi vítán a neméně ty, příteli Nováku.“

„To víš, že jdu vždycky v prvním šiku,“ volal Novák.

„Jen na frontě jsi na to podezřele zapomínal,“ smál se Marek.

„Á, pardon, milý Marečku, také tam jsem byl v prvním šiku, ale náhodou čelem vzad.“

„Ano, hájil prý jsi zázemí s náramným elánem a měl jsi stále zaměřeno na Prahu.“

„Nezapírám. Bylo to však jen proto, abych mohl přesně kontrolovati, kde se ty ulejváš.“

„Sedněte si, přátelé,“ pobízel Kment.

„S radostí,“ volal Novák, „první ke stolu a první od stolu, neboť nikdy se nemá hazardovati trpělivostí hostitele, jehož víno je sice naše, ale jehož čas nám nepatří. Ale, jak se zdá, nejsme ještě komplet – přijde slečna Helena?“

„Ačkoli je u ženy jenom to jisté, že jednou nás opustí, doufám, že dnes přijde,“ smál se Kment.

„Příteli, to je to jediné, co ti závidím. Je to žena, jež je o celé shimmy krásnější než pověstná řecká Helena.“

„Myslím, že o víc –,“ potvrzoval Kment.

„Ještě o víc? Není-li to nediskrétní, řekni o co.“

„O chytrost, vypěstovanou ženami od doby trojské války.“

„A přece je to anděl!“

„Nikoli – je to žena.“

„Ale božská!“

„Krásnější o to, že je pozemská a žije.“

„Tím lépe. Kdyby byla andělem, odletěla by.“

„Také žena má křídla.“

„K smíchu.“

„Když ne jiná, tedy jistě křídla fantazie.“

„Přistřihni je.“

„Nikoli. Nejsem přítelem slepic. Odletí, až bude chtít a zatouží po svobodě.“

„Pak ti přeju, aby si nikdy neuvědomila, že má křídla a zůstala u tebe.“

„Kdo ještě přijde?“ otázal se Marek, jehož chvála žen nikdy nezajímala. „Čekáte ještě někoho?“

„Kromě Heleny přijde ještě pan Pinka.“

„Hloupý chlap!“ ušklíbl se Marek.

„Nikoli,“ hájil Pinku Květ, „je to skvělý muž.“

„Eh, domýšlivý roue,“ oponoval Marek.

„Proč? Snad proto, že je již o kus života dále nežli my? Přál bych si býti takovým, až budu tak stár jako on.“

Novák, který se dosud nezúčastnil hovoru, se tázal: „Je to pravda, že má Pinka dosud štěstí u žen?“

„Dosud?“ smál se Květ. „Zdá se, že je bude míti ještě za deset let, neboť má to, co dnešní mladí muži nemají.“

„A to je?“

„Esprit. Je zajímavým, vzdělaným, něžným i smělým, a tím se prospěšně liší od ostatních, kteří jsou hrubými a žvanivými a nic víc. Stačí ženě tak právě na jeden večer a jsou propuštěni ze služby, jako pokojská, která nezná nic jiného než drhnutí podlahy. Zjistil jsem, že o něm mluví s úctou a taktem i ty ženy, jež oklamal, a to samo by stačilo, abych si ho vážil.“

„Souhlasím,“ přisvědčil Kment. „Pinka je typ muže, jací již vymírají, ale jichž budou ženy velmi postrádati, až jich nebude vůbec. Není epizodistou a dovede z lásky vytvořili epos s nádherným finále, a to ženám vždycky lahodí, neboť jsou většinou odsouzeny k nedůstojným epizodám několika chvil, bez zajímavého obsahu, a tak nemají nikdy na co vzpomínat, když zestárnou a když jim již nekyne ani epizoda.“

„To je arci fatální,“ litoval ženy Květ.

„No, no, jen se nerozplyň lítostí nad ubohými ženami,“ huboval Marek, „jen buď o ně bez starostí, ony i bez pana Pinky se obejdou a najdou si velké příběhy. Jen se neboj!“

„Příběhy končící ranami a rozvodem,“ smál se Novák.

„Ba!“ svědčil Marek, vzpomínaje na svou ženu, jež s ním hrála svou epizodu již deset let a jíž se nemohl zbaviti. „A u některé ani rány nejsou dostatečným důvodem k rozvodu a k zabrání nové epizody. Já znám jednu –“

„A nemusel bys daleko, kdybys ji chtěl jmenovat – co?“ smál se Novák.

„No, nezapírám. Kdyby trefil ten váš Pinka na takovou, jako je má žena, tak má po slávě a po eposech. Dala by ho do chomoutu a táh by zrovna tak jako já a jako každý jiný.“

„Ale proto právě se mu obdivuji,“ hovořil Květ, „že nikdy nenalítl, nikdy se nespálil a z každého zápasu vyšel vítězem. Proč jsi to nedovedl ty a ti ostatní, co proklínají svůj pantofel? Proto bych si přál býti takovým, jako je Pinka.“

„Zdá se, že je o vlku řeč,“ ozvalo se ode dveří, jimiž vstupoval oholený, bezvadný muž štíhlé, skoro vysoké postavy, oděný v temný oblek posledního střihu, „zdá se, že nenecháte Pinku s pokojem, ačkoli nekarbaníte – ano?“

„Pomlouvali jsme vás,“ přiznával Květ.

„Nevadí. O kom se mluví, s tím není ještě zle – a komu se nadává, ten je jistojistě ještě mužem budoucnosti. Servus, přátelé.“

„Dobrý večer!“ volali ostatní, podávajíce Pinkovi ruce.

„Jestli je dobrý, ukáže se teprve, až skončí. Ale zdá se, že jsme samí mladí pohromadě.“

„Odkdy se počítáte k mladým?“ ptal se nevrle Marek.

„Od té doby, co vy jste zestárl. Já za ten čas opsal elipsu svého života, abych se k mladým přiblížil podruhé.“

„Jak to?“ volal Novák.

„Miluji znova to, co vy jste mívali rádi do nedávna. Teď například teprve dokonale chápu půvab hry s panenkami, který vy ještě nechápete, dávajíce přednost zkušeným, neboť jste teprve prošli prvním stadiem poznávání.“

„Ale zato chápou zkušené půvab hry s námi.“

„Zcela správně, neboť příroda potřebuje z populačních důvodů pilných zřízenců lásky a zasvěcuje málo jedinců v tajemství extrémní rozkoše.“

„Kontrolované paragrafy,“ ušklíbl se Marek.

„I to je dokladem hodnoty,“ vesele řekl Pinka, zapaluje si jemný havanský doutník, „neboť extrémní rozkoš je v stejné kategorii jako buřičství, velezrada a vražda. Proto si ji nesmí a nemůže dovoliti každý, aby mohla zůstati vzácnou a patřila jenom zasvěceným. Je dokonce cennější než myšlenky svobody a rovnosti, neboť těm se již dostalo sankce obecné potřeby, a proto si nyní jimi lidé tak vyplachují ústa i žaludek, zapomínajíce, že ještě včera znamenaly cestu do vězení. Proto my, kteří nezapomínáme a kteří jsme dříve za pouhá slova poznávali žalářní kobky, pochutnáváme si nyní na všem, co pronásledují bývalí hlasatelé svobody, neboť jsme vychováni v lásce k zakázanému. Ale k čertu s povídáním, pánové – nejenom slovy pošetilců živ je člověk, ale také –“

„Tím, co čeká na stole,“ dokončil Pinkovu větu Kment. „Prosím, pánové – chutě k dílu, doufám, že nám slečna Helena odpustí, že jsme nečekali.“

„To jistě,“ smál se Pinka, nabíraje z mis jídla na svůj talíř, „slečna Helena má plné porozumění pro věci života a dává přednost obsahu před formou. Ale tak to podmiňuje svět, v němž ona žije a přecitlivělá subreta přivedla by buď své divadlo, nebo sebe na mizinu.“

„Je taková, jak má být,“ pochvaloval Marek, „nezkazí legraci ani na jevišti, ani u stolu a přece má jednu vadu, ukrutnou vadu.“

„A jakou pak?“ ptali se ostatní.

„Že miluje Kmenta a ne mne!“ zubil se Marek.

„To přece nemusí vaditi tomu, kdo miluje,“ poznamenal Pinka.

„Jak to? K lásce je přece třeba dvou?“ vmísil se do hovoru Květ.

„Nikoli,“ vysvětloval Pinka, „láska, jako důsledek osobní sympatie, může býti jednostrannou. Záliba našich očí vyvolala odezvu v srdci, naplnila nás něžným toužením po určité osobě dříve než tato i jen tušila naší sympatii – a tu je právě rozhraní na cestě k milostné vášni dvou, anebo k odříkavé lásce jednoho. Je to láska podobná flagelantství, je to bičování citu, trýzeň nervů, ale předmět naší lásky stále vzrůstá vždy krásnější, čistší a nedostupnější a my jsme stravováni tímto neúkojným citem stejně intenzivně, jako bychom prožívali tělesnou vášeň dvou šťastných milenců, kteří splnili svoji iluzi lásky.“

„A připouštíte, že také žena je schopna podobné jednostranné lásky, jež je vlastně odříkáním se štěstí?“ ptal se Kment.

„Ó, ano, ba možno říci, že častěji nežli muž, neboť žena je extrémnější nežli muž. Dvě třetiny žen, jež žijí v klášteřích, žijí tam proto, že milovaly a nebyly milovány, a poslední třetina jsou absurdní milenky Kristovy, jež milují duševně i tělesně abstraktní pojem dokonale krásného muže, jehož nahé tělo smějí objímati pod rouškou náboženského vzrušení nebeských nevěst a jsou mučeny horečkami a touhami velmi pozemskými, neboť ani černá rouška, ani izolovaná cela nechrání proti zákonům přírody. Ale i v normálním životě je mnoho žen, jež milují beznadějně onou jednostrannou láskou a naplňují své sny a svá bdění milencovou představou, aby se ukojily, a deflorují samy sebe a žijí s ním intenzivněji, než kdyby žily v jeho náručí. To ovšem se netýká případu, o němž jsme původně mluvili a který nutno zařaditi do jiné kategorie.“

„Ale to, co jste mluvil,“ ozval se znovu Marek, „zdá se mi spíše perverzí nežli láskou a divím se vám, že to schvalujete.“

„Neřekl jsem nic takového a nesejde na tom, schvaluji-li něco nebo ne. Nejsem ani lékařem, ani fyziologem a vidím jenom trochu lidí kolem sebe a soudím pouze podle nich. Život je složitější, než se zdá, a cítění a skutky každého jednotlivce nelze zařazovati ani škatulkovati. Přes všecka hesla kolektivismu, jež se stala časovými, každé individuum žije samo pro sebe, dle vlastních duševních a tělesných dispozic. Nestačíme ovládati a kontrolovati ani sebe, jak tedy smíme posuzovati nebo odsuzovati ostatní? Každý člověk má jiné sklony, touhy a záliby a ty jsou okolnostmi buď posilovány a splňovány, anebo potlačovány. Nesejde pranic na tom, jde-li o muže nebo o ženu. Oba mohou býti psychopaty, hysteriky, neurasteniky, paranoiky, a přece se zdají lidmi normálními. Oni však jsou právě těmi, kdo dávají lidstvu onu proměnlivou zajímavou tvářnost, možnost senzací a nervových vzrušení, aby nebylo jen povrchním stádem, jež se pase na louce života a zplozuje své potomky. Snad jsou degenerovaní, ale nejsou v duševním úpadku, neboť jsou pěnou na šampaňském, vlnou na líné řece a vzrušujícím rytmem písně lásky, jež nemusí vždycky být podobna limonádě anebo soustu masa.“

Pinka skončil, napil se a s úsměvem se díval na ostatní, kteří, Marka nevyjímaje, poslouchali jeho slova jako žáci výmluvného profesora.

„Kdyby naše univerzita měla stolici lásky,“ ozval se Květ, „nikdo jiný by nemohl býti učitelem nežli vy.“

„A nebyla by na škodu tato stolice,“ s úsměvem řekl Pinka, „a prospěla by jistě tolik, jako klasická filologie. Byla by průpravou mladým mužům a ženám pro život a naučila by je zveličování a zkrásňování jejich mladosti. Učinila by opět z pouhého ukojení krásný obřad, změnila by koitus v mystérium a pozvedla by ženu i muže ze stadia zvířeckosti. Vrátila by je něžnosti a sladkým hrám, naučila by je systému rozkoše, otevřela by jim nebe i peklo dávných kultur a dala by jim schopnost minuty činiti věčností a nahrazovati ošklivé krásným. Ba, myslím, že by vrátila lidem stud a ušlechtilost, kterou pozbyli koupenou nebo legitimovanou jednoduchostí toho největšího, co bylo svěřeno přírodou člověku a co člověk, který kultivuje stromy, květiny i dobytek, naprosto zapomněl kultivovati a sešel tak hluboko, že stíhá paragrafy ty, kdož jsou lepšími a povznesli se k stylu a rafinovanosti, aby svou lidskou důstojnost uchovali.“
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