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      Seděl v zadní části svého vozu. Zvrácený dozadu na prostředku sedačky bez opěrátka, jako by ho někdo střelil pistolí. Pak však hlavu zvedl a zadíval se do zrcátka naproti. Huňaté obočí měl zvednuté a jemná síť vrásek kolem očí prokazovala, jak moc rád se smál.

      Kap.

      I teď se usmíval. Od ucha k uchu mu smějící se rty okupovaly prošedivělé strniště.

      „Ale byl to dobrej život,“ zašeptal do útrob bílého fordu. Slova přešla v příjemný smích a příjemný smích zas v hysterický chechot.

      Kap. 

      Popotáhl a ledabyle si chtěl otřít nos. Pak si uvědomil, že by si maximálně potřísnil obličej vlastní krví. Už to bylo stejně jedno. Ruce se zdály těžké a hýbat s nimi by ho zbytečně unavilo. Oči začínaly také těžknout. Pálení na předloktí jako by ochabovalo. Jak dlouho už tu sedí?

      Kap. Kap.

      A jak dlouho tu ještě bude?

      Kap. Kap.

      Kap.

    

  
    
      Část I.
Předtím
(2012)

    

  
    
      -1-

       

      Zvuk dopadajících prstů na klávesnici černého notebooku působil chvatně, zdálo se, že jedna klávesa chtěla dohnat tu další. Psaní se u Dana Hejtmana dalo srovnat se závislostí na droze. Pokud se dostavil absťák, musel si otevřít textový editor a ťukat. Co se dělo potom, dalo by se přirovnat k feťáckým halucinacím. Ne že by si snad neuvědomoval, co dělá, ale vše fungovalo jaksi bez jeho přičinění. 

      Dan nabíral na tempu. Jeho příběh se právě dostal do akční fáze a to znamenalo, že čtenář musí zrychlit i čtení, a aby mohl zrychlit, musel autor též nutně hodit kostrou. Používal tedy krátké, úsečné věty. Vkládal do svého díla zkrácené tvary slov a těsně před vyvrcholením scény udělal to, za co ho fanoušci milovali a nenáviděli. Začal to protahovat. Nechal čtenáře vykoupat ve sračkách, v nichž se jeden z hlavních protagonistů ocitl, a když to dostatečně dlouho okecával, zabil ho nebo alespoň zmrzačil. 

      „Nenávidím tě! Jak jsi to mohl udělat, ty svině?!“ I takové posílaly ohlasy. A zajímalo ho to? Ne, jistěže ne. Zajímá snad feťáka, že droga zabíjí? Prostě psal, protože spisovatel uvnitř si to žádal. Ťukal do klávesnice a na monitoru se objevovaly věty:

       

      Bouchačka Johna tížila v rukou, jak jen kov rozdávající smrt může. Chlad železa ho ujišťoval o jeho převaze, přesto ani na okamžik nespustil postavu před sebou z mušky.

      Byl to on. Starý, dobrý Freddy. Jedním zmáčknutím by ukončil vše, ale bylo by to správné? Měl udělat z obličeje Freddyho Riggse řešeto? Policajt v něm říkal ne. Policajt v něm byl čurák.

      Zmáčkl to.

      Ozvala se rána. Jiná, než měla zaznít. Nezaslechl krysařovu píseň smrti.

      Něco je špatně, honilo se v hlavě zabijákovi Riggsovi. Žiju. Kurva, já dejchám.

      John místo toho skučel jako děvka, kterou si podal tlustý pasák na záchodcích nejlevnějších z putyk. Pistole se díky technické závadě nebo božímu smyslu pro humor obrátila proti svému majiteli a vybuchla mu přímo do ksichtu.

      Riggs se rozchechtal. Rozhodl se pobavit nad tou hromádkou neštěstí a rozběhjkjhkuz

       

      „... si tady hrát?“

      Byl úplně v transu a ani v nejmenším si nevšiml, že se Markétka ocitla v jeho pracovně, dokud nebacila ručičkou do klávesnice přenosného počítače.

      „Promiň, broučku. Co jsi to říkala?“

      Sedmiletá holčička protočila oči a nasadila rádoby vědoucí úsměv. „Teda tatí, ty mě vůbec neposloucháš,“ protáhla. „To už zase datluješ?“

      Datluješ? pomyslel si. Od koho to asi má? Od Míši, anebo to chytila ve škole? 

      „No to si piš. Píšu pohádku pro dospěláky.“

      „Můžu si to přečíst?“

      „No to můžeš –“

      „Jupííí!“

      „– ale až budeš dospělá,“ dokončil Dan, načež se setkal s krásnou ukázkou dětského herectví. S doznívajícím jupííí náhle, a přesto velmi šikovně, přešla Markéta do: „Ach jooo!“ 

      „Pohádky pro dospěláky jsou pro dospěláky a ty máš pokojíček plnej pohádek pro děti.“

      „Jenže ty já už dávno znám.“ Malýma rukama popadla Danovu dlaň a škubala s ní nahoru a dolů. Vůbec ho nešetřila. „Já si chci přečíst tu tvoji. Tu tvoji, tu tvóóójííí!“

      „Markétko, uděláme dohodu,“ ztišil přitom hlas, aby vyvolal dojem něčeho zapovězeného. „Když tatínka nebudeš zlobit a necháš ho pěkně pracovat, tak ti napíše dětskou pohádku. Co jít pomáhat mamince do kuchyně?“

      „Tam nemůžu, protože jsem mamce slíbila, že ji tam nebudu zlobit, a ona mi za to udělá koláč! Jablíčkovej kóóóláááč!“ A zase mu začala houpat rukou, jako by ji chtěla utrhnout. 

      
        Proto je tady. Míša má ale pod čepicí. Ale co já tady s holkou, když potřebuju přinutit Freddyho Riggse, aby domrzačil Johna Fnoola?
      

      Jeho postavy nikdy nedělaly věci samy od sebe, on nad nimi vždy stál a nutil je. To bylo zřejmě tajemství jeho úspěchu. I když vše působilo nenuceně a on si namlouval, že to jde samo. Někdy se dostavily i záseky, kdy si myslel, že nedokáže napsat ani jednu větu. Ale to se mu už dlouho nestalo.

      „Dobře, ale běž do pokojíčku a tatínek ti tady zatím napíše tu pohádku, ano?“ Uchylovat se ke lži se mu moc nechtělo, ale Dan měl se mstícím se policistou Fnoolem proběhnout celý maratón bolesti a o to se nechtěl nechat připravit. Vybarvil ho budoucím čtenářům jako čestného hrdinu, který ztratil rodinu kvůli svému stupidnímu smyslu pro spravedlnost. Chtěl, aby čtenářky plakaly, až mu doktor v nemocnici řekne, že už nikdy nebude vidět. Chtěl stvořit anděla s polámanými křídly. Člověka, který se sice už poučil, že čestnost nevyhrává, ale také že se nesmí rozmýšlet nad důsledky.

      „Ne!“ vykvikla. „V pokojíku je nuda. Nech mě tady si hrát. Já budu hodná, hodnaná!“

      Inu, proč ne?

      „Dobře, ale budeš potichu. Tatínek potřebuje na psaní klid.“

      „Čestný pionýrský!“ zasalutovala a Dan se rozesmál. 

      „A tohle jsi slyšela kde?“

      „Říkali to v telce v nějakým tom černobílým filmu pro poplatníky.“

      „Pamětníky.“

      „No jo,“ řekla, ale to už chodila po pracovně tiše jako kočka. Zvláštní, byla v téhle otcově svatyni už tolikrát a vždy si se zájmem prohlížela stejné věci. Podobně jako si Dan v antikvariátu prohlížel stále ty samé regály a jen málokdy ho překvapila změna. Zastavila se nad zarámovanou kopií Los Elefantes od Salvadora Dalího. Dvojice slonů s protáhlýma pavoučíma nohama k sobě mířila přes červené pole. Nad jejich hřbety jakoby nic levitovaly dva obelisky s vytesanými runami. 

      Dívčiny kroky zamířily od reprodukce ke knihovně (keramické lebce se vyhnula obloukem), ale to už ji přestal vnímat a opět se zabýval nervovými zakončeními Johna Fnoola. Už se chystal k přímé řeči. K nějaké hlášce záporáka Riggse, když se Markétka ozvala: „Co to je?“

      Vztekle se otočil, ale když dcerku uviděl, hned se uklidnil. Nemohla za to. No a koneckonců byla po něm.

      „Copak, princezno?“ zeptal se, ale už věděl. Staré fotoalbum. Zážitky z mládí. Obvykle leželo úplně navrchu, kde si ho Markéta nemohla všimnout, ale včera na vrchní polici hledal atlas, aby se přesvědčil, že nepíše bludy, a album na něho vypadlo. Jelikož se nacházel v psacím rauši, odložil ho hned dolů a dál si ho nevšímal. „Podívej se.“ Vykulil oči a dodal jí tím odvahy. „No neboj, otevři to.“ Sedla si na koberec do tureckého sedu a rozevřela tmavomodré desky. 

      „Júúú! To seš ty.“

      „To jsem chodil na učňák.“

      „Cože?“ 

      „Na školu.“

      „Aha.“

      „Na ty fotky se koukni a pak mi řekneš, na který mi to nejvíc sluší, ano?“

      „Super!“ zavýskala radostí z nalezené činnosti.

      
        To teda je super. Mám alespoň pět minut času.
        Tak kde jsme to skončili, Johnny?
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      Nakonec ji z pracovny musel stejně vyhodit. Dovolil jí ale vzít si album s sebou. Po nějakých třech hodinách a pěti výzvách k obědu uložil svou práci a mířil do kuchyně. Michala zrovna s Markétou hrála Člověče, nezlob se. 

      „Kdo vyhrává?“ ptal se při nabírání zapékaných špaget z kastrolu. Na vrchu byla silná vrstva sýra, přesně jak to měl rád. Nevypadal nějak vábně, ale to tak bývá, když plátkový sýr rozpečete a necháte zatuhnout. Chuť ale rozhodně neztratil.

      „Já!“ dušovala se Markétka, když Dan otevíral dvířka mikrovlnné trouby. „Mám tři v domečku,“ vítězoslavný výraz vystřídal rozpačitý, „ale teď mi nechce padnout šestka.“

      „Jen se neboj, než se dostanu s tou druhou do domku já, určitě si nasadíš. Musíš tomu věřit,“ nabádala ji Míša.

      „Já tomu už věřím dlouho, a vono to furt nejde.“

      „Uděláš mi čaj, miláčku?“ žádala Michala a vzhlédla od deskové hry na manžela. „Černej, prosím.“

      Dan pokýval hlavou a při zapnutí rychlovarné konvice si vyslechl Markétiny stížnosti vztahující se k šestistranné kostce. Na kuchyňské lince zahlédl tři fotoalba a úplně vespod se nacházelo to jeho. Vrchní modré si přitáhl k sobě. To už konvice s charakteristickým hučením ohřívala vodu. 

      Dovolené ještě před narozením jejich dcery. Útroby alba skrývaly historické centrum Barcelony s jejími úzkými uličkami i nejznámější ulicí La Ramba. Michala se fotila u starodávné lodi v přístavu, kousíček od sochy Kryštofa Kolumba, který už po desetiletí ukazuje směr své objevitelské plavby. Teď když nad tím přemítal, nebyla ta plachetnice právě replikou slavné Santa Maríi? Lodi, která dorazila k pobřeží Haiti?

      Další stránky vzpomínaly na monumentální chrám Sagrada Família, nesoucí z poloviny podpis geniálního Antonia Gaudího. Dan vzpomínal, jak na něj nedokončený svatostánek působil. Z jedné strany temný a depresivní, z druhé světlý, a přesto vyobrazující Kristovu křížovou cestu ke Golgotě, provázenou četným bičováním.

      Následující dovolená zanesla myšlenky do dalšího přístavního města, tentokrát jím byl Hamburk. První fotografie pořídila Michala na přívozu přes Labe. 

      Díval se na sebe. Vypadal mladě. Doba, kdy vydal Sráče z podsvětí. Pátá, ale nejslavnější kniha, která ho katapultovala do TOP 10 prodávaných autorů i mimo žánr. Právě tou se zaryl pod kůži českému čtenářstvu.

      Černá kšiltovka mu házela stín do očí a upnuté triko připomínalo doby, kdy chodil do posilovny. Inu, kde ty kytky jsou? Prohlížel si přívoz a auta na něm. Díval se na svou sierru a náhle…

      „Už to cvaklo.“

      „Cože?“ zeptal se chvatně.

      „Voda.“ Michala se na něj starostlivě dívala. „Voda už cvakla.“

      „Jasně,“ řekl a hmátl po konvici. „Promiň, nějak jsem se zamyslel.“ Pak si ale uvědomil, že nepřipravil ani hrnky, ani čaj. „Chtělas černej, nebo zelenej?“

      „Černej, ty trumbero.“ Zdálo se, že skončila, ale místo toho ukázala na otevřené album prstem a dodala: „Co jsi tam viděl zajímavého?“

      „Koukal jsem na Hamburk,“ vysvětloval Dan, „a všiml jsem si, že nám někdo šmejdil v siéře.“

      „Co?“

      „Jen se podívej,“ natočil album na ni. Míša chvíli mžourala, a pak se jí na tváři rozhostil nevěřící výraz. 

      „No ty bláho.“

      „Jo,“ připustil Daniel. „Mohli jsme bejt rádi, že jsme tam zrovna neměli ten novej foťák.“

      „Novej nebyl. Ten jsme kupovali do Barce. Ty jo, že nám nic nechybělo, viď?“

      „Mamí, já to chci taky vidět!“ ozvala se Markétka, na kterou na chvilku zapomněli. 

      Dan vytáhl fotografii z alba a podal ji dcerce. V bílém fordu se uprostřed zadních sedaček rýsovala silueta hlavy a ramen. Auto stálo dál, ale slunce se zrovna zvedalo nad obzor, takže postava se zdála skutečně jasná. Pokud jste si tedy dali práci a na fotografii se pořádně podívali. Přece jenom vozidlo bylo jen jedno z mnoha prvků malé fotografie. Kdyby si nechtěl zavzpomínat na staré auto, ani by si zloděje nevšiml. 

       „Júúú.“

       „Ještě že jsme tam neměli nic zajímavýho,“ uzavřela Michala a Dan s ní souhlasil.

    

  
    
      -3-

       

      Dan Michalu masíroval. Věděl, že předehře neodolá, i když je unavená. Jak by mohla po rajcovní masáži zad, která se nečekaně (jistěže očekávaně) měla zvrhnout v hlazení stehen se vším, co k tomu patří. Už se chystal své polibky a laskání směrovat blíže k erotogenním zónám, když do pokoje vtrhla Markéta. Míša bleskurychle Dana vykopla zpod peřiny. Zásah dostal do ramene a neohrabaně se skutálel z postele. 

      „Mamí! To musíte vidět!“ Oči měla navrch hlavy, jako by právě zjistila, kdo zabil Kennedyho. Přesto ji vykolejilo, že tatínek klečí na zemi a na trenýrky si rychle tiskne polštář. 

      Maminka ale zachovala duchapřítomnost a rozhodla se ukázat přísnou tvář. „Markéto!“ spustila. „Jak to, že nespíš?“

      „Když já, mami, něco vím! O těch fotkách!“

      „Nezlob mě, nebo ti ty alba vemu a už se na ně nepodíváš! Řekli jsme, že po pohádce půjdeš spát.“

      „Ale, mami…“

      „Žádný ale! Mazej do pokoje!“

      Malá dětská očička, která nyní promítala jako hlavní film křivdu, hledala podporu v těch Danových. Bez úspěchu. 

      „Maminka má pravdu. Běž spinkat a alba nech albama. Zítra nám to můžeš povědět,“ řekl a snažil se, aby to znělo moudře. 

      „A proč seš na zemi?“ zeptala se Markéta náhle a Dan otevřel ústa do O, jenže ho nenapadalo co říct, a tak je zase zavřel. 

      „Koukej mazat, ty zlobilko zvědavá,“ zachránila Míša manžela. „Máš už dávno chrnět a zítra je škola. Padej do postele ať nejsi nevyspalá.“

      Jakmile se zabouchly dveře, začala se smát. Ruku si tlačila na ústa, aby smích nebyl slyšet, ale moc se jí to nedařilo. Mívala takové záchvaty. Dost nakažlivé záchvaty. Dan se už neudržel a vyprskl, což podnítilo její smích, který nabíral dál vesele na síle.

      „Víš, co je nejlepší?“ popíchla svého muže.

      „Co?“

      „Že sedmiletá holčička rozhodila úspěšného spisovatele natolik, že neměl slov.“ A zase se smáli. Když smích dozněl, pomilovali se. 
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      Markétka zemřela hned to pondělí. Stalo se to v 10:09 na základní škole. 

      První jako svíce vyhasl život mladé třídní učitelky. Tou dobou stála Míša v obchodním domě u stojanu s prezervativy a uvažovala, že je nekoupí. Přemítala, co by tomu její muž řekl, kdyby chtěla mít druhé dítě. Přesto pak výhodné balení pořídila. Inu, byly v akci a tenhle den početí nepřicházelo v úvahu, což měla zjistit za necelou hodinu. 

      Poté, co Bohumil Safka, otec Natálie Safkové, zabil kantorku a vpálil kulku i do čela své dcery, začal si vybírat další z dětí. Ve stejné chvíli, kdy se mozek malého Honzíka Janoty rozprskl po školní lavici s úhledně vyskládaným učivem druhé třídy, se na jiném místě snažil Dan přimět Johna Fnoola k návratu do svého života. Na počítačovém monitoru začala výprava k jeho pomstě. V tom reálném životě pomalu končila msta zhrzeného a napůl šíleného Safky.

      Z násilníkovy zbraně se kouřilo a jeho zarudlé, podlité oči se plnily slzami. Cukal mu popraskaný ret. Připomínal vyděšené děcko, které čeká na trest. Žáčci se jako houf husiček mačkali v rohu místnosti a křičeli. Vůbec nechápali, co se děje. Malý Mareček jakožto jediný z postřelených přežil, ale i tak byl odkázán zbytek života trávit na invalidním vozíku. Ve dvaceti letech se stal kapitánem sledgehokejového týmu a se svými spoluhráči měl na paralympiádě vybojovat bronzovou medaili.

      Poslední rána, kterou muž vystřelil ze své pistole, patřila Markétce. Červené přezůvky měla mokré od moči, která jí zničila i punčocháče. Nevěděla, proč se něco tak zlého stalo. Nechápala, co udělala, že přišel tvrdý trest. Přála si být doma. V bezpečí s maminkou a tatínkem. Místo toho s další ohlušující ránou její blond vlásky zavlály vzduchem a smísily se s kusy kůže, mozkomíšního moku a krve. Střela jí trhla hlavou a celá byla neviditelnou silou odmrštěna na zeď se školní nástěnkou. Krvavé kaňky potřísnily fotografie ze školního výletu, který si všechny děti moc užily. 

      Digitální hodinky na vrahově ruce se přepnuly na 10:10, když zamířil na Aničku Zátkovou. Safka měl plnou hlavu své bývalé ženy, která ho opustila kvůli jeho problémům s pitím a drogami. Hrozila mu, že Natálku už nikdy neuvidí. Jenže to by nepřežil. Miloval děti. Miloval je a teď je zabíjel, protože je chtěl ochránit před dospělými. Chtěl je zachránit před nimi samými, protože i ony by dospěly.

      Aniččinu smrt na poslední chvíli odvrátil školník Petr Vránek. Ona se s traumatem toho dne ale stejně nikdy nevyrovnala. Ve čtrnácti se prvně opila a v šestnácti ovládala umění lehkých drog. Do osmnácti měla zažloutlé zuby a rozpíchané, ztvrdlé žíly. V pětadvaceti, sjetá a zmlácená (podpis jejího pasáka), se rozhodla, že tu bídu svého života ukončí, a vyskočila z okna své garsonky. Cestou dolů se smála. Cynik by řekl, že i Anička se se zpětnou platností dá počítat jako oběť Safkova řádění. 

      Školník ale zasáhl. Dostal se do třídy nezpozorován. Rychle překonal oněch pár metrů, jež ho dělily od šílence s bouchačkou, a hasákem otevřel Bohumilovu lebku. Nechal ho klesnout na zem do kleku.

      Udeřil znovu.

      Křuplo to, jako když se rozlouskne vlašský ořech. Hasák zůstal zaklesnutý v Safkově plešaté hlavě.

      Takhle zasekávám sekeru do špalku, projelo hlavou školníkovi.

      Školník Vránek pohlédl na odtékající našedlou hmotu, tlačící se z lebky, a řvoucí ratolesti před sebou.

      Začal dávit a hned nato zvracel. Děti se kolem něj semkly a dotýkaly se ho, jako zdi nářků. Byl modlou. Sochou spasitele, který přišel pozdě, ale přesto přišel. Šlapaly pomočenými bačkůrkami v jeho zvratkách a utěšovaly se navzájem. Snažil se je obejmout všechny. Všem jim chtěl pomoct, ale mrtvým už pomoct nemohl. To už se třída plnila hysterickými učiteli a kdesi v dálce se ozvala první z mnoha sirén. 

      Později přísahal, že ještě než dopadla jeho zničující rána, Safka si neustále mumlal. Prý slyšel: „Mám vás rád. Všechny vás mám rád.“

      Dan se i tenhle detail díky bulvárním televizním stanicím dozvěděl. Když mnohem později četl knihu Osvícení, musel ji v půlce zaklapnout a nechat ji nedočtenou. Vyděsila ho řeč mrtvého otce Jacka Torrance, nabádajícího ve snu syna k vraždě rodiny. Doslova autor napsal: Musíš ho zabít Jacky, a ji taky. Protože umělec musí trpět. Protože každej člověk zabíjí to, co miluje. 
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Jeho mysl si vyhledala babičku, ale ona to nebyla skutečná babička, že? Jenom chtěla, aby jí tak říkal. Babička. Hezké intimní oslovení.

V bdění na ní nepomyslel od dětství. Racionalita Danova mozku většinu dětských vzpomínek zardousila ve vakuu minulosti a pouštěla ho jen tam, kam to bylo nutné. Třinácté narozeniny, kdy dostal vzduchovku od táty, na kterého kvůli tomu mamka házela nepěkné pohledy. Návštěva cirkusu, kde spadl z improvizovaného schodiště a zlomil si ruku, nebo třeba neškodné osahávání ve stanu s Lucií, sestřenicí stejně zvídavou jako on. Ale na babičku si za dne už nevzpomínal.

„Jistěže vám hocha pohlídám, zlatíčko,“ řekla babička ve snu, tehdy ještě nebabička. Byla to paneláková sousedka v patře. Měla okolo osmdesáti, ale Danovi připomínala stoletou čarodějku ze Západu z Čaroděje ze země Oz. Nerad ji potkával na chodbě, když šel s matkou z nákupu nebo procházky, děsila ho.

Informace, že ho bude tahle příšerná žena hlídat, než matka vyřídí neodkladné záležitosti, které přišly nečekaně, jak už to neodkladné záležitosti dělají, působila na Dana jako pořádný políček.

„Paní Červenková, vy jste mě zachránila,“ pravila mamka a otočila se na malého Daníka. Věnovala mu spěšný úsměv a skutečný spící Dan udělal nevědomky to samé (i když z jeho úst vytékal tenký proužek slin a vousy ukrývaly poklad zaschlých zvratek). „Musíš tu chvilinku být s paní Červenkovou, tak buď hodnej a já ti za to koupím marcipán, ano?“ Vtiskla mu polibek na čelo a zmizela pryč.

„Jsi zvláštní hoch, víš to?“ zaskřehotala ve svém obývacím pokoji Červenková, kde hned zaujala místo v houpacím křesle. Byt se zdál jiný. Prostorově stejný, jak už panelákové byty bývají, ale to vybavení! Předně tu chyběla televize. Místo ní na starém peřiňáku ležel gramofon se založenou vinylovou deskou. Na poličkách snad stovky různých skleněných sošek a ozdob. Nábytek působil staromódně, něco, co by se v pozdější době označilo za vintage styl.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smrt bývá nehezká.
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