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      DRAVÉ VĚCI NAŠÍ DOBY: KOMENTÁŘ

      Boris Strugackij

      V Arkadijově deníku se dochoval následující citát z Clifforda D. Simaka:

      The darkness of the mind, the bleakness of the thought, the shallow­ness of purpose. These were the were­wolves of the world. – Temnota myslí, bezútěšnost myšlenek, plytkost úmyslů. To byli vlkodlaci tohoto světa.1

      Právě z těchto řádků jsme původně chtěli udělat motto našeho nového románu o lidech, kteří se stali oběťmi fantastické digitální drogy (třebaže jsme tehdy ještě pro tuto drogu neměli název). Děj se měl odvíjet na ostrově Bullu v Rižském zálivu. Arkadij tam v červenci roku 1963 odpočíval se svou rodinou a toto místo roznítilo jeho představivost. Nový román se měl jmenovat Potkani.

      Z Arkadijova deníku:

      6. 9. 1963: „Byl tady Boris… Zkoušeli jsme dát dohromady syžet Potkanů – deník spisovatele, který se ocitne v sousedství narkomanů nového, digitálního druhu.“

      Na všechny podrobnosti si už nevzpomínám, ale vím, že jsme zamýšleli napsat ryze realistický text. Prostředí: současnost. Dějiště: Lotyšská SSR. Postavy: naši současníci, ovšem podivní a děsiví, jako by to byli vlkodlaci. Ostatně, oni to dokonce skutečně byli vlkodlaci – noční postrach ostrova Bullu.

      Celá zápletka byla zhruba následující: Pod vlivem silného digitálního halucinogenu, jenž působí přímo na mozek, se člověk noří do iluzorního světa, který je stejně živý jako skutečný svět, ale podstatně zajímavější, plný pozoruhodných událostí a zcela prostý fádních a nudných starostí každodennosti. Vychutnávání si tohoto iluzorního světa s sebou ale nese neblahé následky: Člověk se po probuzení z narkotického snění stává nelítostným zvířetem, které za každou cenu usiluje jen o jedno jediné – o co nejrychlejší návrat do světa dokonalých a slastných iluzí.

      Nutno však poznamenat, že se celý román zasekl hned ve své počáteční fázi. Název Dravé věci naší doby jsme sice zřejmě vymysleli už koncem roku 1963 a tento řádek z básně Andreje Vozněsenského („Ó, dravé věci naší doby! Na duši veto spočívá…“) jsme se rozhodli použít jakožto nové motto, ovšem co se výstavby syžetu týče, pořád jsme se nedokázali hnout z místa.

      21. 1. 1964, dopis Borise Arkadijovi: „Hodně teď přemýšlím nad Dravými věcmi naší doby. Na celém tom záměru je něco, co mě od něho odrazuje, podobně jako u Krakena. Možná za to může ryzí realističnost prostředí. Tenhle přístup má řadu záporů. Tak třeba, nemůžeme tam nacpat, cokoli si usmyslíme. Ani si nemůžeme být jistí dostatečnou znalostí dané látky. S takovým syžetem si sami sobě svazujeme ruce. Klidně mi nadávej, ale čím víc nad tím dumám, tím víc se přikláním k tomu, abychom se pustili do něčeho na způsob Je těžké být bohem – prostě cizí svět, jiní lidé, široký záběr, víc dějových linií, akčnější syžet, míň omáčky, větší koncentrovanost idejí a problémů. Taky jsem nedávno pročetl tamten náš plán – ten, kde se Benny Durov ocitá na děsivé planetě měšťáků, však víš. Myslím, že má něco do sebe. Nech si to projít hlavou a třeba mě zkus přesvědčit, že nemám pravdu…“

      Syžet o Bennym Durovovi na planetě měšťáků je něco dnes už naprosto zapomenutého a zřejmě nenávratně ztraceného. Ale zato výše zmiňovaný Kraken je román, se kterým bratři Strugačtí zápolili několik let, zkoušeli to jednou tak a pak zas onak, napsali několik desítek stránek (i když autorem většiny z nich byl jen samotný Arkadij), ale přesto ho nedokázali dotáhnout do konce. A myslím si, že na vině byla především právě ona „ryzí realističnost prostředí“.

      Již od nejútlejšího mládí se oba autoři, jak Arkadij, tak i Boris, zajímali o velké hlavonožce, ať už to byly chobotnice, sépie, nebo tajuplné krakatice obrovské. Těžko soudit, jak tento zvýšený zájem vznikl a z čeho mohl pramenit. Možná byli prapříčinou chobotnicím podobní (přinejmenším na ilustracích) Marťané H. G. Wellse, možná to byla úžasná povídka (také od Wellse) Útok z hlubin a možná novela dnes už zcela zapomenutého spisovatele, který se, alespoň myslím, jmenoval Charles – o podmořském fotografovi, jenž byl polapen a sežrán obludnou chobotnicí. Ale opravdu nevím, nevzpomínám si a nemohu odpovědět s jistotou.

      Ať to však začalo jakkoli, obraz obří krakatice se, jak se tak říká, jako červená nit vine mnoha a mnoha našimi díly, a dokonce byla doba (několik roků zhruba v polovině 60. let), kdy jsme intenzivně a soustředěně promýšleli fantastický román, jehož protagonistou se měla stát krakatice obrovská – kraken –, chycená na Dálném východě a přivezená do Moskvy za účelem vědeckého zkoumání. Dochovaly se plány, nástiny děje, otázky, které měl román navozovat, a rovněž varianty mott. („Jednou do roka smíte zešílet“ ze Schiaparelliho a „Po hladině splývalo obrovské houbovité, smetanově zabarvené, na hony dlouhé a široké tělo, z jehož středu vybíhala nesčetná chapadla připomínající hnízdo propletených a svíjejících se anakond…“2 z Bílé velryby Hermana Melvilla.)

      V tomto (nikdy nedokončeném) románu tedy do jednoho moderního vědecko-výzkumného ústavu přivážejí obřího krakena, který, jak později vychází najevo, dokáže pronikat do vědomí lidí a měnit je ve studené egoisty, zcela prosté veškeré morálky. Nutno říci, že autorský záměr byl sám o sobě dobrý a slibný, jenomže nám zkrátka nenechával moc manévrovacího prostoru. Arkadij s Borisem tehdy sice ještě nezformulovali svůj základní princip – „psát musíte buďto o tom, co dobře znáte, anebo o tom, co nezná nikdo“ –, ale již se jím instinktivně řídili. Ve věrohodně vystavěném a dobře vymyšleném světě, vybaveném nezbytným množstvím reálií, se cítili podstatně svobodněji než ve světě ryze realistickém, zakládajícím se jen a pouze na skutečnosti.

      Jak už jsem zmínil, z románu nakonec nic nebylo. Pravda, nedá se ani říct, že by celé naše snažení přišlo úplně nazmar. Spousta věcí, které jsme tenkrát vymysleli, si našla své místo v románech a povídkách z různých období: například v Pohádce o Trojce, v povídce O poutnících a cestovatelích nebo ve Vlny ztišují vítr.

      Krakenovy dny začal Arkadij (sám) psát začátkem roku 1963. Téhož roku jsme text zhodnotili, přijali jej coby prvotní koncept a odložili na neurčito. Tahle práce nám zkrátka nešla od ruky. Pokud si správně vzpomínám, bránily nám dvě věci. Tou první byla celková a zjevná nepublikovatelnost – to, co se v románu mělo odehrávat dál, se nehodilo ani pro Mladou gardu, a už vůbec ne pro Dětgiz, no a psát do šuplíku jsme tenkrát neuměli, nebo jsme na to ještě alespoň nebyli připraveni. A druhá věc: Celý text nám zkrátka připadal až příliš „všední“ a my jsme nechtěli sklouznout do takzvaného bulpington-blupsismu (což je námi vymyšlený termín, odkazující k románu H. G. Wellse The Bulpington of Blup a označující autorovu beznadějnou ztrátu syžetové energie a živé fantazie a triumf unylého realismu a bezvýrazného líčení každodennosti).

      Později jsme se k románu několikrát vraceli, ale jeho čas zřejmě nenávratně pominul; nikdy jsme se už do něj jaksepatří nepustili a jen jsme ho nelítostně cupovali na kusy, věrní krutému principu literární účelnosti: „Vše, co lze zužitkovat, musí být zavčas zužitkováno.“ Vzpomínám si, že tenkrát mě tohle zužitkovávání ani trochu nemrzelo, ale zato dnes mě mrzí, kdykoli si na to jen vzpomenu. Jenomže už je pozdě.

      * * *

      Arkadijova odpověď na předchozí dopis se nedochovala. Dochoval se ovšem další dopis od Borise, v němž se znovu pokouší formulovat své pochyby.

      27. 1. 1964: „Milý Arkašíčku, tady vůbec nejde o nějaké cizí planety, na které já osobně zvysoka a které mám u. Jde o omezenost celého našeho záměru… Jde o to, že přípravek, který jsme vymysleli, neumožňuje nazírat otázku měšťáctví z více úhlů. Ten přípravek totiž, vzato kolem a kolem, není nic jiného než druh drogy – sice možná hodně silné, ale pořád jen drogy. Otázku měšťáctví mi v tomhle případě tak nějak nahrazuje jiná otázka: Jaký život je lepší – skutečný, nebo halucinovaný? Což je jistě zajímavá otázka, ale jiná než ta, která mě trápí. A nejenom mě, tebe taky. Slabé místo našeho záměru je právě ten přípravek. Halucinace a digitální onanie. Podle mě to prostě není ono. Zkrátka, bude to chtít ještě hodně povídání a přemýšlení. Do psaní se zřejmě nepustíme hned. Nejprve se budeme dlouze a nudně handrkovat. Celé je to nějaké hodně zamotané…“

      Ve skutečnosti jsme ovšem román začali psát již začátkem února. A navíc jsme se pustili rovnou do, abych tak řekl, finální verze. Přímořské letovisko v jisté zemi – sytý, pestrý, bohatý, ale pramálo prosperující svět. Celé to muselo vzniknout po pouhých dvou nebo třech dnech debat. Vymysleli jsme svět, rozmístili kulisy a syžet začal sám od sebe okamžitě fungovat.

      Koncept románu jsme dokončili na dva zátahy – první polovinu začátkem února a druhou v březnu 1964. Dobrého půl roku jsme koncept „nechávali uležet“ a potom jsme ho v listopadu na první dobrou proměnili v čistopis. 

      Spoluautoři byli spokojení s odvedenou prací; přirozeně vůbec nemohli tušit, jaké nepříjemnosti je čekají, a překypovali optimismem. Zato první čtenáři (příbuzní a přátelé) se ukázali být podstatně předvídavější. Všichni považovali za nutné projevit své obavy, a jeden z nich se dokonce vyjádřil s jistou dávkou vzletnosti: „Román se nepochybně bude líbit všem, kdo si ho přečtou. Samozřejmě v samizdatu.“

      Když člověk popořadě pročítá celou naši korespondenci mezi Arkadijem a Borisem od května 1964 do února 1965, postupně v něm narůstá předtucha blížící se bouře. Zálohu jsme dostali, rukopis jsme zdárně odevzdali a poslali do redakčního procesu, ohlasy z redakce působí navýsost příznivě… A přesto je něco špatně, houstne zde jakési mračno, zatím stále za obzorem, třebaže není absolutně jasné, v čem by vlastně mohl být zakopaný pes.

      * * *

      První varovné cink-cink byl Arkadijův dopis, který Boris dostal 3. února 1965.

      „Jak už jsem říkal, napsat doslov pro Dravé věci naší doby dostal za úkol Jefremov. Starý pán mi zavolal a požádal mě, abych se u něj zastavil. A tohle mi pověděl…

      Svět, který líčíme, je natolik působivý a děsivý, že lidstvu nenechává ani špetku naděje na cokoli dobrého. Není to sovětská fantastika, ale fantastika západní – plná hořkosti a hrůzy z budoucnosti. Agentíci (to je jeho označení pro Mariu a Žilina) působí uboze, a tak je naprosto zjevné, že i svět, který reprezentují, je stejně ubohý a bezmocný. Mimochodem, lidičky v té zemi (a vzniká dojem, že i ve zbytku světa) jsou natolik žalostní a chudí duchem, že křus najednou působí jen jako chabý a nepotřebný doplněk. Jefremov řekl, že doslov samozřejmě napíše, jelikož nás má rád a bere nás jako jedinou naději sovětské fantastiky (něco takového jsem od něj slyšel prvně, protože jinak bývá na komplimenty dost skoupý), ale soudě dle rozhovoru s Žemajtisem (tehdejším vedoucím redakce vědeckofantastické literatury v nakladatelství Mladá garda – pozn. Borise Strugackého) nám doslov sám o sobě nepomůže a vydání knihy bude jednoduše zastaveno…

      Co Jefremov navrhuje? Buďto a) Upravit název například do následující podoby: Dravé věci naší doby. Kniha první. Země triumfujících hlupáků. To mu dá možnost do doslovu napsat, že hodláme pracovat ještě na druhé knize, ve které teprve ukážeme, jak se lidstvo vypořádalo s rakovinou, která se rozbujela na jeho těle.

      
        Nebo b) Nacpat do textu patřičné množství vsuvek, které budou ukazovat triumf a moc onoho světa, z něhož přišel Žilin.
      

      Mně osobně není po chuti ani jedna varianta. Otázka tedy zní: Chceme to vydat, nebo ne? A ber v potaz, že ústřední redakce téhle knize v její současné podobě nedá zelenou ani za nic na světě…“

      Co mu Boris odpověděl, to se už neví, jelikož se tento dopis nedochoval. Že by snad Arkadij schválně na pár dní zajel do Leningradu, kde spoluautoři dali dohromady nějaké úpravy a vsuvky, „zušlechťující“ beznadějný text? Nevzpomínám si. Ale nejspíš ano. Zřejmě to tedy bylo právě tehdy, kdy se v rukopisu objevily rozsáhlé vložené pasáže v závěrečné kapitole – pasáže, mající dodat pochmurné vizi světa alespoň pár jiskřiček naděje. Pouze dočasně, to musím podotknout, ovšem tenkrát to skutečně zabralo.

      20. 2. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Šéfredaktor nakladatelství odsouhlasil vydání Dravých věcí, aniž by si text přečetl (pravděpodobně se podíval na autorskou předmluvu a ta ho uspokojila). Jediná ztráta je odstraněné motto – citát z Vozněsenského. Běla (Běla Grigorjevna Kljujevová, naše redaktorka a hlavní dobrodinka v tehdejší Mladé gardě – pozn. Borise Strugackého) drze odstranila z názvu jak Knihu první, tak i podtitul Augiášův chlév a rovněž veškeré zmínky o téhle ‚knize první‘ z Jefremovova doslovu. Smekám před ní, hip, hip, hurá!“

      První střetnutí tedy dopadlo na výbornou a román utrpěl jen naprosto minimální ztráty. Dnes už si na to nevzpomínám, ale myslím, že spoluautoři ještě ke všemu napsali také předmluvu, do které natěsnali všechnu nezbytnou ideologii, ponechávajíce samotný text téměř netknutý. A tenhle fígl – honem, rychle, zaklepat na dřevo, ať to nezakřikneme! – jim prošel.

      Jenomže tím to celé naneštěstí neskončilo. Hlavní bitva se totiž rozpoutala až o čtyři měsíce později, když se již zdálo, že je vyhráno.

      * * *

      24. 6. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Je mi moc líto, že tě musím takhle zklamat, ale je to tak: Cenzura zadržela vydání Dravých věcí naší doby.

      Mám-li to shrnout, výsledek je takový: Ohledně Věcí se bude konat porada ústřední redakce, no a potom jsou ve hře tři varianty (v pořadí od nejpravděpodobnější po nejméně pravděpodobnou): Buďto přijde ‚řada připomínek‘ a my pak budeme muset knížku dál mrzačit; nebo knížku úplně zakážou a odeberou ji z edičního plánu; anebo – to je nejméně pravděpodobný výsledek – budou připomínky cenzorky odmítnuty coby neopodstatněné. Ovšem to se, myslím, snad ani nikdy nestává.

      
        Jak se to celé semlelo? (Podle toho, co říkala Běla.) Tahle cenzor­ka už nějakou dobu šla po krku někomu z ústřední redakce a rozhodla se dokázat, že má pravdu. Šlo jí totiž o „posílení zodpovědnosti ústřední redakce, která nic nečte a rovnou všechno schvaluje do tisku“.
      

      
        Chopila se tedy naší knihy, „objevily se u ní pochybnosti“ a potom s triumfálním pokřikem pelášila za ústřední redakcí: Tady, koukejte, co jste to zase schválili do tisku! Šéfredaktor nakladatelství se, jak jinak, obořil na Bělu: Co to ti Židáci zase natropili?
      

      
        Běla cenzorce: Co se děje, jaké máte výhrady?
      

      
        Cenzorka: Žádné politické ani ideologické výhrady nemám, jednoduše se u mě objevily pochybnosti.
      

      
        Běla: A proč jste tedy s těmi pochybnostmi šla rovnou za ústřední redakcí? Víte přece, že má-li cenzor nějaké pochybnosti, snaží se to nejprve urovnat s redaktorem…
      

      
        Cenzorka: Ach, omlouvám se, byla jsem přepracovaná, tak moc, že mi dokonce unikla etická stránka celé záležitosti… Ale hlavně jsem potřebovala jaksepatří pokárat ústřední redakci.
      

      
        Běla: Tak to je špatné, že jste zapomněla na etiku, a jaké tedy máte pochybnosti?
      

      
        Jednalo se celkem o tři věci a za každou z nich má člověk chuť střílet:
      

      
        1) Není možné, aby existovaly bohaté země, kde všichni všechno mají, a současně chudé asijské země.
      

      
        2) Celá ta špionáž v kapitalistické zemi silně zavání šířením revoluce na hrotech bajonetů.
      

      
        3) V té zemi není vůbec nic, co by se dalo postavit proti všeobec­nému rozkladu. (Tahle poznámka je ze všech nejtrefnější, ale to přece není záležitost cenzury!)
      

      
        Zkrátka a dobře, věci se daly do pohybu, ústřední redakce lítá jako hadr na holi a nezbývá než čekat…
      

      A Kotljar (Jurij Fjodorovič Kotljar, spisovatel ‚ideologicky správné‘ fantastiky a věčný kritik tvorby bratrů Strugackých – pozn. překladatele) pravidelně chodí na ÚV a hází nám tam klacky pod nohy. Jak to vím? Běle to pošeptal zástupce šéfredaktora…“

      Nutno ovšem přiznat, že ústřední redakce v sobě coby hadr na holi neměla ani špetku entuziasmu a pospíchala velice pomalu. Jednotlivé lhůty ubíhaly a vůbec nic se nedělo. Rukopis si přečetli vedoucí redakcí zahraniční literatury a estetické výchovy a nenašli v něm vůbec nic pobuřujícího: „Je to dobrý román a měl by jít co nejdřív do tisku.“ Přečetl si ho také „jistý Mitrochin, pracovník Ústavu filozofie a přítel Melenťjeva (tehdejšího ředitele Mladé gardy – pozn. Borise Strugackého)“, jemuž se sice nelíbil „z literárního hlediska“ a také proto, že „nebyla určena sociologie světa a země“, ale přesto prohlásil, že vydání podpoří. Přečetli si ho i nějací další členové redakční rady a shodli se na tom, že knihu lze publikovat. Čekalo se už jen na Melenťjeva, který byl tehdy na dlouhodobém služebním pobytu v zahraničí.

      5. 7. 1965, dopis Arkadije Borisovi: „Ptal ses mě, v jakém stavu jsou Dravé věci naší doby. Poslední korektury, finální sazba. Matrice už jsou ve strojích, připravené metat desítky tisíc výtisků denně. Ze skladu dovezli sto patnáct tisíc hotových obálek. Všechno je připravené. Akorát cenzorka se ukázala jako svině… Pořád žádné nové zprávy. Budeme čekat.“

      Čekat jsme museli ještě zhruba dva týdny. Arkadij se nakonec nedočkal a se svou rodinou odletěl na dovolenou k moři. Boris přijel do Moskvy a žil tam sám v prázdném bytě, čekaje na předvolání. A pak jednoho dne konečně…

      17. 7. 1965, dopis Borise Arkadijovi: „Porada se uskutečnila. Zúčastnili se jí Melenťjev, Gusjev (zástupce šéfredaktora), Falskij (zřejmě člen redakční rady), Běla Kljujevová (redaktorka knihy) a Sergej Žemajtis (vedoucí redakce vědeckofantastické literatury). Mluvil převážně Melenťjev, ostatní mlčeli. Falskij neřekl jediné slovo, Běla prakticky také ne. Sergej se probudil dvakrát: Jednou poznamenal, že tady jde o to, na co konkrétně se klade důraz, a podruhé zase připomněl, že Žilin je starý hrdina Strugackých a že z předchozích knih jasně vyplývá, že je to komunista. Gusjev se do hovoru zapojoval pokaždé, když se mi povedlo zastavit Melenťjevův slovní průjem (to se stalo několikrát a Melenťjev se pokaždé tvářil tuze nespokojeně – zjevně rád řečnil). Gusjev mluvil hodně divně – jednou byl na naší straně a hned vzápětí pak zas zničehonic proti nám…

      
        Melenťjev začal útokem (‚Jak si představujete svět, Zemi v době, kterou váš román popisuje?‘) a útočil prakticky po celou dobu. Několikrát se mi jeho údery dařilo zastavit (taky jsem křičel), ale on znovu a znovu vstával z mrtvých, snažil se mě nachytat (‚Autoři si moc dobře uvědomují, že nemají na mysli jen kapitalismus!‘), kopal do redakce, která ‚je do autorů až nějak moc zamilovaná‘, a mlel všemožné nesmysly – leckdy dost sprostě, jen tak mimochodem – o exportu revoluce, o Španělsku a o Číně. Zkrátka a dobře, s gustem se nechával slyšet.
      

      
        Definitivně jsem se stáhl do obrany, když bez okolků prohlásil, že je závěr románu v rozporu s ideologií nakladatelství. ‚Tohle je jakési tolstojovství, my jsme pro export revoluce a vy nás na scestí nedostanete! Račte zařídit, aby ze závěru jasně vyplývalo, 1) že Žilin není sám, 2) že o žádných stoletých plánech vůbec nemůže být řeč a 3) že se Žilin hodlá opírat o progresivní síly té země a zaobírat se nikoli výchovou, nýbrž něčím podstatně pádnějším…‘ Ponechám-li stranou jeho tón a pokusím se shrnout jeho úvahy (které si leckdy navzájem protiřečily), vznikne zhruba následující obrázek:
      

      
        Kniha je důležitá a potřebná. Jsme připraveni ji vydat a v budoucnu ji ochraňovat před cenzorkou a všelijakými kotljary. Provedené úpravy již vnesly určitou jasnost, ovšem tento proces bude ještě potřeba dotáhnout do konce. Nakladatelství nehájí stanoviska nikoho jiného kromě stanovisek samotného nakladatelství. Nakladatelství se též drží určité linie a vychází z určité ideologie.
      

      
        Aby se nakladatelství mohlo i nadále ubírat zvolenou cestou, musí se jím vydávané knihy nacházet v mantinelech nakladatelské ideologie. V případě této knihy již zbývá udělat jen jednu poslední věc: Zdůraznit, že je Žilin jen jedním z mnoha, a ukázat, že se hodlá věnovat nikoli výchovné činnosti (nebo přinejmenším nejen jí), ale že chce pomáhat progresivním silám. Až se tak stane, přijmeme knihu za svou a budeme připraveni za ni nést zodpovědnost, třebaže v ní pořád zůstanou tuny dvojsmyslů a všelijakých háčků. Rozloučili jsme se přátelsky. Sedl jsem k textu a vložil do něho veškeré požadované úpravy, jmenovitě:
      

      
        1. Zbavil jsem se výrazu ‚utlačovat‘ v jedné z Žilinových úvah, tam, kde přemítá o tom, že ‚tady nikoho neutlačují a nikdo neumírá hlady‘. Melenťjev důrazně trval na likvidaci první části tohoto výroku, aby nedal zbraň do ruky kotljarům. No dobrá.
      

      
        2. Zbavil jsem se slova ‚stoletý‘. Žilin nyní nabízí prostě ‚plán obnovy‘ atd. Slovo ‚stoletý‘ přivádělo Melenťjeva k šílenství, a nepomáhaly ani odkazy na Lenina. Melenťjev jednoduše umlkal a o chvíli později začínal znovu mluvit o tomtéž.
      

      
        3. Rozšířil jsem vsuvku, kterou jsme už předtím vložili do závěrečného odstavce knihy. Nyní si Žilin myslí zhruba toto: Nejsem sám, a dokonce i tady musejí být lidé, kteří tohle všechno nenávidí stejně jako my (MY). Jenom zkrátka nevědí, co s tím. MY to ale víme. Pomůžeme jim, poučíme je, co se musí dělat a jak přestat vybíjet svou zášť na podružnostech. NAŠE místo je tady. A moje místo je tady… Atd.
      

      Jak vidíš, předhodil jsem jim pořádný flák, ale kupodivu necítím žádné větší výčitky svědomí. Během té porady jsem si najednou uvědomil, že nakonec vůbec nejde o to, co Žilin navrhuje udělat. To jsou jen žvásty, prázdné tlachání. Dokonce jsem Melenťjevovi nabídl, že celou tu revoluční část knihy jednoduše vyhodím a že ponechám jen vytyčení problému, ale on holt chtěl krev. ‚Jinými slovy, vy tedy máte stejný postoj jako Maria?‘ zeptal jsem se ho. ‚Ano,‘ odpověděl bez okolků. Bylo to směšné a děsivé zároveň…“

      Děsivé to pro mě bylo proto, že Melenťjev byl v tu chvíli jeden krok od ÚV a já už ho vnímal jako člověka z vládnoucí garnitury, a tento člověk z vládnoucí garnitury se zcela otevřeně a veřejně ztotožňoval s politickým extremistou, připraveným se vměšovat, vtrhávat, předělávat „k obrazu svému“ jakýkoli stát, jehož zřízení se nachází v rozporu s jeho ideologií. Byl to nepokrytý zastánce „šíření revoluce na hrotech bajonetů“. No a směšné mi to zase přišlo proto, že se celá tahle mela strhla čistě jen kvůli hloupé cenzorce, která obvinila nás, že takový způsob šíření revoluce obhajujeme. Ředitel nakladatelství tedy po autorech požadoval něco, co cenzura pokládala za nepřípustné.

      (Tento rozpor byl bezpochyby následkem onoho neskutečného ideologického bordelu, který v hlavách stranického vedení panoval už od 20. let. Na jednu stranu přišel s „revolucí na hrotech bajonetů“ Trockij, a tak byl tento koncept oficiálně ocejchován jako něco absolutně nepřípustného. Na druhou stranu se ovšem veškerá politická praxe – odjakživa! – o tuto doktrínu opírala, a právě tehdy – v polovině 60. let – již rázně a naplno probíhala neviditelná invaze SSSR do Afriky a Latinské Ameriky.)

      Tím tedy celá epopej vlastně skončila. A zdálo by se, že k všeobecné spokojenosti. Cenzorku autoři přesvědčili, aby knize dala své požehnání. Melenťjev odešel na ÚV a na rozloučenou ještě prohlásil, že jediná skvrna, která zůstává na jeho dobré pověsti, jsou právě Dravé věci naší doby. Autoři zase žili v přesvědčení, že z toho vyvázli lacino.

      O měsíc později ovšem Arkadij v dopise bratrovi napsal:

      „Dravé věci naší doby ještě trošičku zmrzačili a nakonec je odevzdali do tisku. Já si k tomuhle románu mezitím stačil vypěstovat takový nějaký štítivý vztah – cizí špinavé ruce ho upatlaly tak moc, že už nikdy nepůjde umýt…“

      A o dalších několik měsíců později, již poté, co kniha vyšla, napsal Boris:

      „Poslouchám teď spoustu řečí o Dravých věcech… Všechny se točí kolem toho, že ‚je to moc pěkně vymyšlené, ale…‘ Navzdory našim očekáváním většině lidí nedošlo, jak moc se na knize vyřádila cenzura, a tak se veškeré nedostatky připisují jen nám…“

      Ech, kdepak! Ideologické instance v tom vážně uměly chodit. Dokázaly proměnit jakýkoli text, a také texty proměňovaly – zeslabomyslňovaly je rukama samotných autorů. Původní tvůrčí záměr se rozpíjel. Z černého se stávalo šedé, z bílého taky. Jakákoli duchaplnost se do značné míry vytrácela a zároveň text zůstával zranitelný vůči úderům z různých stran. Na Dravé věci naší doby například po uplynutí stanovené lhůty dopadla kano­náda té největší ráže – ze stránek časopisu Komunista (Kommunist), ústředního teoretického a ideologického tiskového orgánu ÚV KSSS. Bylo to nevyhnutelné: Autoři totiž vztáhli ruku na tu nejzákladnější z tezí komunistické propagandy – vylíčili kapitalistický svět, který přetéká hojností, a žádné úpravy a opravy nemohly takovou svatokrádež zastřít…

      * * *

      Je to možná trochu paradoxní, ale již v nedávné době, kdy jsem text připravoval k novému vydání, jsem se znovu dostal do konfliktu s jedním z nakladatelů, a to dokonce – což je pozoruhodné! – rozumným a rovněž píšícím člověkem, jenž se oprávněně pokládal za velkého znalce a milovníka naší tvorby. Šlo o to, že jsem z románu odstranil veškeré vsuvky, které jsem do něj svého času pod tlakem vložil. Text tedy nabyl stejné (či téměř stejné) podoby, jako když v listopadu 1964 opustil psací stroj. A vtom se ukázalo, že mnozí ze současných redaktorů, od dětství zvyklých na starou, přislazenou a pokřivenou verzi, se s ní za žádnou cenu nechtějí rozloučit! Všemožně se mne po­koušeli uprosit, abych nechal všechno, jak to je, i kdyby ales­poň částečně, i kdyby alespoň tohle a pak ještě tamhleto… Vskutku, není na světě člověk ten, aby se zavděčil lidem všem.

      Rozuměl jsem jim a cenil si jejich citů a záměrů, ale stejně jsem se přesvědčit nenechal. Všechno, co jsme do Dravých věcí napsali před více než třiceti lety, zůstává aktuální i dnes. Stojíme na prahu Světa hojnosti a musíme být připraveni se rozhodnout, jaký postoj k tomuto světu zaujmout. My všichni společně i každý z nás zvlášť. Stále není jasné, jak se před tímto světem máme zachránit, a dokonce – což je ještě horší – ani není jisté, zda máme o záchranu vůbec usilovat. A je nepřípustné, aby milé a bohulibé pitomosti, které autoři museli (pod nátlakem vedení i z pocitu naprosté bezvýchodnosti) vložit do myšlenek a do úst svého hrdiny, obrušovaly a ohlazovaly hrany celého problému. Literatura sice skutečně může sloužit jako „sociální prostředek proti bolesti“, ale upřímně řečeno, já takovou literaturu nemám ani trochu rád.

      Mimochodem, pohled samotných autorů na svět „dravých věcí“, jenž sami vymysleli, doznal zajímavé metamorfózy. Původně se autoři domnívali, že napsali antiutopii, že zpodobnili svět natolik odporný, že by se v něm každý člověk styděl žít – přinejmenším tedy takový člověk, který si váží sám sebe. Ale jednoho krásného dne o mnoho roků později mi jistý moudrý čtenář položil naprosto nečekanou otázku: „A co je vlastně na tom vašem světě špatného? Vždyť přece funguje na principu ‚každému, co jeho jest‘, a to zdaleka není ten nejhorší ze všech možných základních principů.“

      A tehdy jsem se na svět „dravých věcí“ poprvé podíval očima nepředpojatého, neangažovaného člověka, na hony vzdáleného zjevným, třebaže ne zrovna všeobecně uznávaným postulátům typu „člověk je stvořen ku tvorbě“, „člověk, to zní hrdě“, „správně myslet, toť základní princip mravní“ a tak dále a tak podobně. A těmato očima jsem spatřil svět, ovšemže nikoli prostý nedostatků – v něčem ubohý, v něčem podlý a v něčem dokonce nepřekonatelně odporný… Ovšem navzdory tomu je to svět, který obsahuje i nemálo světlých zákoutí, a mimo jiné dokonce ponechává moře prostoru rovněž pro duchovní život.

      Jde o to, že člověk je v tomto světě svobodný. Kdo chce, může se přežírat a opíjet; kdo chce, může si krátit čas neurostimulátory; kdo chce, může se oddávat osobnímu masochismu. Ale na druhou stranu: Kdo chce studovat, může studovat; kdo chce číst, může číst, a to jakkoli dlouho a cokoli se mu zamane; kdo touží po sebezdokonalování, prosím, zdokonalujte se; a chcete-li dokonce čistit a zlepšovat svůj svět, chcete-li bojovat za lidskou důstojnost, jen směle do toho, nikdo vám to nezakazuje, jednejte, konejte, hodně štěstí! Tento svět vám tedy nabízí naprostou volnost, abyste se stali tím, kým se chcete a dokážete stát. Jakou možnost zvolíte, je jen na vás. Kupředu!

      Náš vztah k tomuto světu coby k antiutopii se tedy změnil. Uvědomili jsme si, že tento svět samozřejmě není světlý, laskavý a divukrásný, ale není ani beznadějný a neschopný jakéhokoli dalšího vývoje. Ze všeho nejvíc připomíná špatně vychovaného výrostka se všemi jeho klady a zápory. A každopádně se nám osobně ze všech světů, které jsme kdy vymysleli, jeví jako ten nejpravděpodobnější.

      Svět Poledne je nejspíš nedosažitelný a svět románu 1984 už snad díkybohu zůstal za námi, ale zato svět „dravých věcí“ je zřejmě právě tím, co na nás čeká tam „za zákrutou, v hlubině“.

      A my na to musíme být připraveni.

      

      
        
          1 Vlastní překlad. Jediný stávající překlad (Clifford D. Simak: Čas je ta nejjednodušší věc. AG Kult, Praha 1992, přeložil Pavel Dosoudil) není zcela přesný (pozn. překladatele).

        

        
          2 Do češtiny přeložil Šimon Pellar (Herman Melville: Bílá velryba. Odeon. Praha 2017).

        

      

    

  
    
      Je jen jediný problém – jeden jediný na celičkém světě: Navrátit lidem duchovní podstatu, duchovní péči…

      Antoine de Saint-Exupéry

    

  

KAPITOLA PRVNÍ

Celník měl hladkou, kulatou tvář, v níž se mu zračily jen ty nejvřelejší city. Choval se vlídně, s uctivou přívětivostí.

„Vítejte,“ pronesl tlumeně. „Jak se vám líbí naše slunce?“ Podíval se na cestovní pas v mé ruce. „To máme ale nádherné ráno, není-liž pravda?“

Podal jsem mu pas a postavil kufr na bílou zábranu. Celník pas zběžně prolistoval dlouhými opatrnými prsty. Měl na sobě bílou uniformu se stříbrnými knoflíky a stříbřitými šňůrami na ramenech. Odložil pas a pak se špičkou prstu dotkl kufru.

„Zvláštní,“ řekl. „Potah ještě nestačil oschnout. Těžko si představit, že někde může pršet.“

„Ano, tam u nás už je podzim,“ řekl jsem s povzdechem a otevřel kufr.

Celník se soucitně usmál a roztržitě nahlédl dovnitř.

„Pod naším sluncem si člověk podzim vůbec nedokáže představit,“ řekl. „Děkuji vám, to mi naprosto stačí… Déšť, mokré střechy, vítr…“

„A co kdybych měl něco schovaného pod oblečením?“ řekl jsem. Nemám rád řeči o počasí.

Celník se upřímně rozesmál.

„Je to jen čistá formalita,“ řekl. „Tradice. Podmíněný reflex všech celníků, chcete-li.“ Podal mi list tvrdého papíru. „A tady máte další podmíněný reflex. Přečtěte si to, je to poměrně neobvyklé. A podepište se, buďte tak laskav.“

Přečetl jsem si, co na papíře stálo. Šlo o zákon o imigraci, vytištěný ladnou kurzívou ve čtyřech různých jazycích. Imigrace byla kategoricky zakázána. Celník se na mě díval.

„Zajímavé, že ano?“ řekl.

„No, každopádně to vzbuzuje zvědavost,“ odpověděl jsem a vytáhl propisku. „Kde se mám podepsat?“

„Kdekoli a jakkoli,“ řekl celník. „Klidně třeba napříč.“

Podepsal jsem se pod textem v ruštině, napříč přes řádek: „Byl(a) jsem obeznámen(a) se zákonem o imigraci.“

„Děkuji,“ řekl celník a schoval papír do šuplíku. „Teď už tedy znáte prakticky všechny naše zákony. A během celé doby pobytu… Jak dlouho u nás hodláte zůstat?“

Pokrčil jsem rameny.

„To se dá dopředu těžko odhadnout. Podle toho, jak půjde práce.“

„Řekněme tedy jeden měsíc?“

„Ano, možná. Dejme tomu, že měsíc.“

„A během celého tohoto měsíce…“ Sklonil se, aby do cestovního pasu udělal jakousi poznámku. „Během celého tohoto měsíce už žádné další zákony nebudete potřebovat.“ Vrátil mi pas. „A to ani nezmiňuji, že svůj pobyt u nás můžete prodloužit na jakoukoli rozumnou dobu. Zatím to tedy nechme na třiceti dnech, ale budete-li chtít pobýt déle, zastavte se šestnáctého května na policejní stanici, zaplaťte jeden dolar… Máte přece dolary, že ano?“

„Ano.“

„No výborně. Ostatně, on to nutně nemusí být právě dolar. Tady u nás přijímáme všechny možné valuty. Rubly, libry, cruzeira…“

„Cruzeira nemám,“ řekl jsem. „Mám jen dolary, rubly a pár britských liber. Bude vám to stačit?“

„Rozhodně. A mimochodem, abych nezapomněl… Uhraďte prosím devadesát dolarů a dvaasedmdesát centů.“

„S potěšením,“ řekl jsem. „A proč?“

„Kvůli zabezpečení minimálních potřeb, jak je u nás zvykem. Ještě nikdy k nám totiž nepřijel žádný člověk, který by vůbec žádné potřeby neměl.“

Odpočítal jsem devadesát jedna dolarů a celník, aniž by se posadil, mi začal vypisovat stvrzenku. V nepohodlné poloze se mu krk nalil malinově rudou krví. Rozhlédl jsem se. Bílá zábrana se táhla podél celého pavilonu. Na její druhé straně se vlídně usmívali, smáli se a cosi důvěrně vysvětlovali bělostní celní úředníci. Na mé straně zase netrpělivě přešlapovali různorodí cestující, cvakali zámky svých kufrů a rozrušeně se rozhlíželi okolo. Celou cestu horečnatě listovali v reklamních prospektech, hlučně spřádali všemožné plány a tajně či nepokrytě se těšili na příjemně strávené dny a nyní dychtili po tom, aby se už konečně ocitli na druhé straně zábrany. Byli zde zvadlí londýnští úředníci a jejich sportovně vyhlížející nevěsty, neomalení oklahomští farmáři v nezastrčených barevných košilích, volných šortkách po kolena a sandálech naboso, turínští dělníci se svými ruměnými manželkami a početným potomstvem, nevýznamní straničtí funkcionáři z Argentiny, finští dřevorubci s ohleduplně zhašenými dýmkami v zubech, maďarské basketbalistky, čínští studenti, černí odboroví předáci ze Zambie…

Celník mi podal stvrzenku a vrátil nazpět dvacet osm centů.

„Tak, a veškeré formality jsou u konce. Doufám, že jsem vás příliš nezdržel. Přeji vám příjemný pobyt.“

„Děkuji,“ řekl jsem a chopil se kufru.

Celník se na mě s úsměvem díval, hladce oholenou tvář mírně nakloněnou na stranu.

„Přes tento turniket, prosím,“ řekl. „Na shledanou. Dovolte mi vám ještě jednou popřát, ať se vám u nás líbí.“

Vyšel jsem na náměstí hned za italskou dvojicí se čtyřmi dětmi a dvěma mechanickými nosiči.

Slunce již vystoupalo vysoko nad šedavé hory a všechno na náměstí bylo lesklé, zářivé a pestrobarevné. Možná dokonce až příliš zářivé a pestrobarevné, jak už to v turistických letoviscích bývá. Lesklé červené a oranžové autobusy, kolem kterých se již tlačili návštěvníci ze zahraničí. Lesklá, ba přímo blyštivá zeleň parčíků s bílými, modrými, žlutými a zlatými altánky, pergolami a stánky. Zrcadlové povrchy, svislé, vodorovné i šikmé, jež se co chvíli rozhořívaly oslnivými a horkými odlesky. Hladké matné šestiúhelníky pod nohama i pod koly automobilů – červené, černé či šedivé, které téměř nepostřehnutelně pružily a tlumily kroky… Postavil jsem kufr a nasadil si tmavé brýle.

Ze všech slunečných měst, která jsem v životě navštívil, bylo tohle nejspíš ze všech nejslunečnější. Což byla škoda. Měl bych to mnohem snazší, kdyby naopak bylo pošmourné, kdyby ho svíraly plískanice a bláto, kdyby tamhleten altán byl šedý, s betonovými stěnami a nějakou sprosťárnou vyrytou do jejich mokrého a šedého povrchu. Kdyby město bylo samou nudou sklíčené a nesmyslné. V takovém případě by se mi nejspíš okamžitě zachtělo pustit do práce. Vlastně by se mi zachtělo zcela určitě, protože mě takové věci rozčilují a nutí k činnosti… Jenže ono je to přece jen těžké – zvyknout si na to, že bída může být bohatá… A právě proto mi schází obvyklý zápal, právě proto se mi nechce začít hned pracovat, ale zato se mi chce nastoupit do jednoho z těchhle autobusů, třeba do tohohle červenomodrého, a vyrazit na pláž, zaplavat si s dýchacím přístrojem, spálit se na sluníčku, domluvit si rande s nějakou kočičkou nebo vyhledat Peka, popít s ním – teď už určitě taky pije, proč by ne? – a zavzpomínat na všechno dobré, abych mu mohl odpovídat na otázky ohledně Bykova, Transpluta i nových vesmírných lodí, ve kterých se už dneska ani já sám moc nevyznám, ale pořád líp než on, a aby mi Pek zase mohl vyprávět o vzpouře a chlubit se šrámy i svým význačným společenským postavením. Bylo by fajn, kdyby se ukázalo, že tu dělá, řekněme, starostu…

Nespěšně se ke mně přiblížil zavalitý snědý muž v bílém, který si za chůze otíral ústa do kapesníčku. Na hlavě měl šikmo nasazenou kulatou bílou čepici s průsvitným zeleným kšiltem a zelenou stuhou s nápisem: „Vítejte u nás.“ V lalůčku pravého ucha se mu třpytila náušnice s přijímačem.

„Zdravím,“ oslovil mě ten muž. „Doufám, že jste měl příjemnou cestu.“

„Dobrý den,“ řekl jsem.

„Vítejte u nás. Jsem Amad.“

„A já Ivan,“ řekl jsem. „Rád vás poznávám.“

Navzájem jsme si pokynuli a společně přihlíželi, jak turisté nastupují do jednotlivých autobusů. Všichni vesele rámusili; teplý vánek jim bral zpod nohou nedopalky a zmuchlané obaly od bonbonů a kutálel je po náměstí. Na Amadovu tvář dopadal zelený stín kšiltu.

„Rekreanti,“ řekl. „Bezstarostní a hluční. Brzy je rozvezou do jejich hotelů a oni se pak okamžitě vyhrnou na pláž.“

„Láká mě projet se na vodních lyžích,“ poznamenal jsem.

„Vážně? Tak tohle by mě nikdy nenapadlo. Vy totiž vůbec nevypadáte jako rekreant.“

„A tak je to správné,“ řekl jsem. „Já sem totiž přijel pracovat.“

„Pracovat? Což, i kvůli práci k nám lidé jezdívají. Před dvěma roky jsme tu měli Jonathana Craise, maloval tady obraz.“ Zasmál se. „Potom ho v Římě ztloukl nějaký papežský nuncius, na jeho příjmení si nevzpomínám.“

„Kvůli tomu obrazu?“

„Ne, to asi sotva. Vždyť on tady nakonec vůbec nic nenamaloval. Jenom trávil dny i noci v kasinu… Pojďme se něčeho napít.“

„Pojďme,“ řekl jsem. „Můžete mi něco doporučit.“

„Doporučovat je mou příjemnou povinností,“ řekl Amad.

Ve stejnou chvíli jsme se sklonili a oba se chopili držadla kufru.

„Neobtěžujte se, ponesu si ho sám…“

„Ne,“ opáčil Amad. „Vy jste host, kdežto já jsem tu doma… Pojďme do tamhletoho baru. V tuhle hodinu tam není ani noha.“

Vešli jsme pod světlemodrou markýzu. Amad mě usadil ke stolku, postavil kufr na volnou židli a zamířil k baru. Byl tady chládek, do ticha tlumeně klapala klimatizace. Amad se vrátil s tácem, na němž stály dvě vysoké sklenice a ploché talířky s nakrájenými plátky, pokapanými nazlátlým olejem.

„Není to nic silného,“ řekl Amad, „ale zato je to řádně vychlazené.“

„Já to s alkoholem po ránu taky nerad přeháním.“

Zvedl jsem sklenici a usrkl z ní. Bylo to dobré.

„Co doušek, to plátek,“ doporučil Amad. „Co doušek, to plátek. Takhle.“

Plátky křupaly a tály na jazyku. Co se mě týče, klidně bych se bez nich obešel. Nějakou dobu jsme mlčeli a zpod markýzy pozorovali náměstí. Autobusy s tichým hučením jeden za druhým mizely v ulicích, lemovaných stromořadími. Působily robustně, ovšem jejich robustnost v sobě měla jakousi zvláštní ladnost.

„Přece jenom je tam až moc rušno,“ řekl Amad. „Krásné bungalovy, spousta žen pro každé gusto, moře, co by kamenem dohodil, ale žádné soukromí. Myslím, že by vám to nevyhovovalo.“

„Ano,“ souhlasil jsem. „Hluk by mě rušil. A navíc rekreanty nemám rád, Amade. Nesnáším, kdy se lidi baví až moc svědomitě.“

Amad přikývl a opatrně si vložil do úst další plátek. Díval jsem se, jak žvýká. Soustředěné pohyby jeho spodní čelisti v sobě měly něco profesionálního. Když polkl, řekl:

„Kdepak, žádná syntetika se nikdy nevyrovnají přírodnímu produktu. Chuťová škála je úplně jinde…“ Naprázdno pohnul rty, tichounce mlaskl a pak pokračoval: „Ve středu města máme dva výtečné hotely, ovšem podle mě…“

„Ano, ani tohle by mi nevyhovovalo,“ řekl jsem. „Hotely ukládají určité povinnosti. A nikdy jsem neslyšel, že by někdo dokázal napsat cokoli kloudného v nějakém hotelu.“

„No, to není tak docela pravda,“ namítl Amad, zatímco si kriticky prohlížel poslední zbývající plátek. „Četl jsem jednu knihu, ve které stálo, že byla napsána právě v hotelu. V hotelu Florida.“

„Aha,“ řekl jsem. „To máte pravdu. Jenomže vaše město přece není terčem kanonády.“

„Kanonády? Ovšemže ne. Alespoň tedy za běžných okolností.“

„To jsem si myslel. Bylo ovšem zjištěno, že kvalitní dílo lze napsat jedině v ostřelovaném hotelu.“

Amad si nakonec poslední plátek přece jen vzal.

„Tohle by bylo obtížné zařídit,“ řekl. „V naší době se kanóny těžko shání. A navíc to vychází moc draho – hotel by mohl přijít o klientelu.“

„Hotel Florida svého času také přišel o klientelu. Hemingway v něm bydlel sám.“

„Kdože?“

„Hemingway.“

„Aha… No ale to bylo už dávno, ještě za fašistů. A časy se přece jen změnily, Ivane.“

„Ano,“ řekl jsem. „V naší době už nemá psaní v hotelích naprosto žádný smysl.“

„K čertu s nimi, se všemi těmi hotely,“ řekl Amad. „Já vím, co potřebujete. Vy totiž potřebujete penzion.“ Vytáhl zápisník. „Povězte mi, co vyžadujete, a já vám zkusím najít něco vhodného.“

„Penzion,“ pronesl jsem. „No nevím. Ani bych neřekl, Ama­de. Pochopte, že se nechci seznamovat s lidmi, se kterými se seznamovat nechci. To zaprvé. A zadruhé: Kdo v těch soukromých penzionech vlastně bydlí? Titíž rekreanti, jenom chudší, takže si nemohli dovolit samostatný bungalov. A tihle lidé se baví úplně stejně svědomitě. Pořádají pikniky, posezení a večírky s hudbou. Po nocích hrají na bendžo. A navíc lapají kaž­dého, kdo se jim dostane na dosah, a nutí ho, aby se zúčastnil soutěže o nejdelší polibek. Ale hlavně jsou to samí cizinci. Kdežto mě zajímá vaše země, Amade. Vaše město. Zajímají mě místní. Povím vám, co přesně chci. Útulný domek se zahradou. V rozumné vzdálenosti od centra. Klidná rodina, ctihodná hospodyňka. A mladá dcera samozřejmě velkou výhodou… Umíte si to představit, Amade?“

Amad se zvedl, s prázdnými sklenicemi zamířil k baru a vrátil se s plnými. Nyní byla ve sklenicích bezbarvá tekutina a na talířcích ležely mikroskopické mnohapatrové sendviče.

„Znám jeden takový útulný domek,“ prohlásil Ahmed. „Vdově je dvaačtyřicet, dceři dvacet a synovi jedenáct. Dopijeme a pojedeme. Myslím, že se vám tam bude líbit. Cena není nikterak mimořádná, i když to samozřejmě vychází dráž než penzion. Přijel jste nadlouho?“

„Na měsíc.“

„Panebože! Všehovšudy?“

„Nevím, jak mi půjde práce. Možná se zdržím déle.“

„Zdržíte se zcela určitě,“ řekl Amad. „Vidím, že nemáte ani tu nejmenší představu o tom, kam jste vlastně přijel. Vůbec netušíte, jak je u nás veselo a do jaké míry tady nemusíte na nic myslet.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dravé věci naší doby.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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