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První kapitola. Já vím o Vánocích bílých

V den Eminých jedenáctých narozenin sněžilo. Byl to dárek.

Ano, moje dcera má přátele, kteří něco takového umí zařídit. Celý prosinec se teplota držela nad nulou, když z oblohy něco spadlo, tak déšť. Až přišlo ráno jedenadvacátého, a do mého pokoje vlétla se svítáním Ema, aby mě nadšeně vytáhla z postele k oknu.

Chumelilo. Stromy na svahu za domem se převlékly do bílé, z jabloně svítila nesklizená červená jablka jako ozdoby na vánočním stromku, trsy neposečené trávy připomínaly zamrzlé peřeje. Dokonce i ulice před domem změnila barvu. Bílá dlouho nezůstala, ale stejně.

Odpoledne jsme na zábradlí úzké lodžie postavili několik malinkých sněhuláků. Jeden měl na hlavě paraplíčko ze zmrzlinového poháru, druhý držel svíčku z narozeninového dortu, dalšího zdobila žlutá mašle, původně stužka jednoho dárku. Kmen Narozeninů, pojmenovala je Ema. Přinesla sníh z okna svého pokoje a přidala další příslušníky. Objemného náčelníka, dva Narozeniny na jeho úkor hubené (jednoho s páteří z tužky tvrdosti B, druhému trčel z hlavy chochol tmavých vlasů na konci osmičky štětce, protože bez pomocné konstrukce by nestáli) a něco, co prý bylo Obyčejné zvíře.

Potom nám došel stavební materiál. Ukázal jsem na svah za domem.

„Postavíme jednoho velkého?“

„To bych asi už neměla stavět sněhuláky venku,“ namítla Ema, „Když je mi už – náct, tak to znamená, že jsem začala dospívat.“

„Ještě klidně můžeš. A jestli to něco znamená, pak že ti přibudou povinnosti.“

Protože mě v tu chvíli žádné nenapadly, významně jsem se na Emu zadíval. Trik vyšel, okamžitě otevřené téma vzdala.

„Sníh je fajn,“ vrátila se k bezpečně neutrálnímu. Zavrtala do břicha baculatého sněhuláka prst.

„Do Vánoc ale nevydrží,“ posteskla si. Podíval jsem se na oblohu.

„Jsou to tři dny. Třeba jo.“

Koukla po na mě se shovívavým výrazem.

„A i kdyby ne,“ nedal jsem se, „stejně budou zimní prázdniny. Jistě, sníh je fajn, ale jde to i bez něho. Nebo můžeme i za ním. Co kdybychom někam na pár dní jeli?“

Vím, jak na ni.

„Kam?“

„Kam bys chtěla?“ zeptal jsem se. Nebyla to jen řečnická otázka, nezávazný dotaz, který má jen obohatit konverzaci. Bylo jasné, že odstartuje rozhovor, na jehož konci bude opravdový výlet.

Ema ráda cestuje. Donedávna k tomu nemívala tolik příležitostí. Vlastně prakticky žádné.

Naše rodina (což už jste jistě poznali) má dva členy. Na první pohled nenápadnou, ovšem někdy až nepříčetně zvídavou a zvědavou dnešním dnem už jedenáctiletou dceru, kromě jiného též dívku zvláštních schopností. A nezajímavého otce. Dospělého, aspoň podle dokladů, někteří lidé to ovšem občas zpochybňují. Proč a jak jsme se do tohoto stavu propracovali by bylo na delší vyprávění s odbočkami a řadou vysvětlivek pod čarou, a to ještě v případě, kdybych věděl, jak a kde začít. Takže zůstaneme u téhle prosté informace. Potřebnou část jste se ostatně dozvěděli hned na začátku, pročež můžeme bez následků pokračovat.

Jaké místo vybere, když si povídáme o sněhu a zimě?

Řekne určitě, že do Alp nebo na Štrbské Pleso, já navrhnu Nové Hrady, protože jsou po ruce, Ema na mě udělá oči, a nakonec se shodneme na něčem, co uspokojí oba, to už znám.

„Chtěla bych někam na samotu,“ zaskočila mě.

„Proč?“

„Četla jsem jednu knížku, co jsem našla v knihovně. O klukovi, co bydlel v hájovně. Měl tam zvířátka a tak.“

Zbystřil jsem.

„Nechci nic živýho. Možná rybičky,“ připustila, „Nebo šneka. Ale docela by mě zajímalo, jaké to je, když kolem tebe nejsou žádný lidi.“

Vyrůstala jsi v uzavřené komunitě, chtěl jsem ji upozornit, jenže pak mi došlo, že právě v takových společnostech pořád na někoho narážíte.

„Pár dní, ne pořád,“ spěchala mě ujistit, když si všimla mého zahloubaného výrazu. „Už takhle to mám do školy přes půl města,“ vyčetla mi.

Podíval jsem se na zasněžený parapet. Má narozeniny. Já nápad. (A taky úkol zkontrolovat knihovnu. Nejsou tam jen dobrodružné knížky, které jsem si přinesl ze svého dětského pokoje ve Dvorech. Což je mimochodem taky přes půl města.)

„Tak to máš štěstí,“ zareagoval jsem promptně. „Tedy, pokud ti bude stačit malá vesnice. Hájovnu nemám.“

Ohrnula nosík.

„Je to v horách.“

„Vysokejch?“

Pokrčil jsem rameny.

„Tak asi jo.“

Věděl jsem, že Emina touha po výletech vyhraje.

„Jmenuje se Horská Lhota,“ přidal jsem, „A široko daleko žádná jiná ves není. Bydleli bychom v penzionu paní Doležalové. Vypadá jako dřevěná chalupa, ale je tam útulno.“

Zafoukal vítr, přinášející večer. Nechali jsme Narozeniny jejich osudu a schovali se do tepla. K dortu a čaji.

„Je daleko, ta malá Lhota?“ zeptala se Ema, zatímco dobývala jahodu. Dort měl dvě piškotová patra, uvnitř tvarohový krém a nahoře spoustu ovoce.

„Jak se to vezme. Na Šumavě. Ta odtud až tak daleko není, podle mapy. Jenže ono tam prakticky nic nejezdí. Nevedou tam ani koleje…“

Ema rozkousla a polkla úspěšný úlovek.

„… ani silnice.“ doplnila.

„Silnice ano. Úzká a zakroucená. Myslím ale, že po ní snad nejezdí ani autobus. Určitě ne každý den.“

Kanadská borůvka dostala milost. Skutálela se z nahnuté lžičky bez povšimnutí.

„Takže bych tam byla jako na opravdový samotě?“ ujistila se dcera, „a mohla pozorovat divoký zvířata? Srnky a zajíce a tak?“

„Určitě. Všude kolem jsou lesy.“

„To by bylo skvělý.“

Zahleděla se do prázdna.

„Kdy?“ zeptala se tiše. Vím, že když se takhle nehlásí k tváři ani hlasu, znamená to, že se bojí odpovědi. Mohl jsem sáhnout prostě do budoucnosti, navrhnout bezpečně vzdálené a k přípravám tak vhodné léto. Jednoduše říct: Ještě uvidíme. Jenže tak nějak mi v hlavě obě možnosti zněly příliš hořce. Nejen práce, která jde zvládnout do večera by se nemusela odkládat na ráno. Proč čekat i se zábavou a vyplňovat čas náhražkami?

„Třeba teď o zimních prázdninách,“ vystřelil jsem bez dlouhého přemýšlení. Ema vykulila oči.

„Fakt hned příští týden?“

Nebylo úplně pozdě couvnout, ale neudělal jsem to. Hrdinně jsem pokýval hlavou, trochu tajuplně řekl: Uvidíme, (což je vlastně jasné Ano), načež mi došlo, že jsem se dobrovolně vrhl do hrozícího průšvihu.

* * *

Sliboval jsem víc, než bylo v mých silách, mohl ztratit kousek těžce získané autority, ale štěstí mi přálo. V penzionu měli do konce roku volno. Paní Doležalová se ani nijak nedivila výletníkům v takovém počasí, její hlas v telefonu zněl sice trochu chladněji, slova ale ochotně. Po Vánocích se koneckonců nějaká koruna vždycky hodí, a dva nenároční nesilvestrovští hosté velkou údržbu nepotřebují.

Vyrobil jsem barevnou pozvánku na zimní dobrodružství a přiložil ji pod stromeček k Eminým vánočním dárkům. Otevřela obálku, zvedla hlavu a obdařila mě tak zářivým pomněnkovým pohledem, že jsem musel předstírat rýmu. Program byl od té chvíle naprosto jasný.

Co si mám vzít s sebou? Pojedeme vlakem? Jsou tam jeleni? Potřebuju baterku? Holínky, když tady už zase není sníh, nebo tam bude a mám si vzít zimní boty s kožíškem? A co dalekohled, máme dalekohled? Taky něco o stopách zvířat budeme potřebovat.

Poslouchal jsem napůl ucha. Ema plánovala a sepisovala seznamy, které po sestavení končily většinou v koši. Bylo to možná poprvé, kdy vyrážela na několikadenní výlet. Počítala prakticky každou minutu.

Až konečně přišel šestadvacátý prosinec, my se definitivně sbalili a vyrazili do šumavské divočiny.

Prázdninové dobrodružství.

Copak mě mohlo napadnout, že tím nevážně míněným papírem přivolávám vážně podivné události?

Asi mělo.

* * *

Taxi, které nás vysadilo před penzionem, zmizelo směr civilizace. Chvíli jsme stáli u cesty a prohlíželi si Horskou Lhotu. Do patra přistavěný rodinný dům opravdu kdosi kdysi obložil dřevem, takže připomínal křížence mezi horskou chatou a roubenkou. Naproti přes silnici, u nízkého přikrčeného stavení s okny téměř na úrovni asfaltu trčela oprýskaná značka sezónní autobusové zastávky. Cesta pokračovala mírnou zatáčkou, v níž se na sebe mračila dvoje vrata dvou statků, šedomodrého a světle žlutého. Za prvním vykukovala věžička trafostanice, za druhým vysoký holý dub. Slunce, které svítilo z vyčištěné oblohy, obraz kupodivu zprvu nijak nevylepšovalo.

Čekal jsem něco víc idylického. Jenže zima, byť opatřená sněhem, který v našich nepatrných kopcích prakticky neznáme, nemusí být ladovsky pohledná. Někdy se jeví vlhce špinavá, studená a prázdná. Ale jak se tak koukáte a ohrnujete nos nad sněhem nedokonale posypanými stromky, závějí zašpiněnou kamínky posypu, odlétávajícími od pneumatik, a neuspořádaně přelámanými rampouchy, najednou objevíte naprosto jinou kvalitu. Protože právě určitá omšelost a chaos dávají světu tu správnou patinu. Nové věci jsou možná krásné, ale nejsou živé, nemají historii. Bílá může působit nevinně, ale rychle se ušpiní.

Stačilo jen vdechnout něco čerstvého vzduchu, uvědomit si nezvyklé venkovské ticho, a krajina se na člověka začala usmívat. Tvářit se nostalgicky, to hodně zabírá.

Podívejte, staré dobré (tu odvrácenou stranu rádi a rychle zapomínáme) časy jsou zpátky.

Horská Lhota nezamrzla tak úplně v minulosti. Dlážděný chodník po jedné straně silnice a několik lamp veřejného osvětlení ukazovalo, že i dobrou noc dávající lišky se nezříkají vymožeností, ulehčujících život. Ovšem v míře ne víc než nezbytné, jak to tak vypadalo. Bývalo tu rozhodně mnohem živěji, ale ten čas přede dvěma staletími už nic nepřipomínalo. Dokonce i zemědělské usedlosti tu byly ještě menší než u nás. Malá stavení, nevysoké stodoly. Pamatoval jsem si, že nejmladší stavba, kterou jsem tu před lety našel, měla ve štítu štuk 1928. Války minulého století Lhotu prakticky vyprázdnily, poválečná léta zakonzervovala. Byl to dokonalý zapadákov.

Začátek třetího tisíciletí ale má takováhle místa rád. Může si tu hrát na ony staré dobré časy jen krok od těch nových ještě lepších. Taky proto jsem se sem před dvěma roky schoval na dovolenou. Z toho důvodu fungoval penzion i hospůdka z někdejší kovárny, v létě odchytávající cykloturisty. Ta teď bude nejspíš zavřená, což je docela škoda, protože kromě piva, limonády a nanuků je v ní taky něco jako malé muzeum černého řemesla. Možná by se Emě líbilo, i když je to holka. A momentálně soustředěná na život v divoké přírodě.

Zvedl jsem velkou sportovní tašku, druhou rukou chytil madlo cestovního kufru na kolečkách.

„Zazvoň.“

Ema, vybavená toliko menším batohem, jemuž říká Výpravový, se natáhla k tlačítku vedle nízkých vrátek.

„Tak jste tady.“

Dveře se otevřely při prvním cinknutí, jako by nás majitelka penzionu vyhlížela klíčovou dírkou.

Ema couvla.

Na první pohled běžná reakce dítěte, překvapeného neznámým dospělým.

Na druhý pohled běžná reakce dítěte, které vyrůstalo v uzavřené společnosti, překvapeného neznámým dospělým.

Na třetí pohled… Znám svou dceru. Krok zpět nebyl podvědomý. Ustoupila, protože vycítila ohrožení. A to ona skutečně umí. Dokáže vidět, co jiní nevidí. Dědictví z matčiny strany. Ale to je na dlouhé vyprávění, nějakých úryvků se určitě dočkáte, tady a teď stačí, že takové signály beru vážně.

Okamžitě jsem ubytovatelku podrobil hodnocení.

Nevypadala jako úřednice finančního úřadu v pozdní březnové odpoledne, ani jako penzionovaná učitelka Emě vzdorující matematiky. Ve tváři neměla výraz neúprosné odpůrkyně pobíhání dětí po trávníku městského parku. Nezdála se být čarodějnicí, neměla vlasy z hadů, nešilhala přes skobovitý nos. Nedržela v ruce zkrvavený sekáček na maso. Trochu se mračila, to ale mohou zavinit i brýle, zapomenuté na stole.

Na milost ji po chvíli vzala i Ema. Pozdravila trochu drzým hlasem (jímž se obvykle snaží dotěrné dospělé odradit od bližšího kontaktu) a udělala roztomilý obličej. Tím provokuje. A provokuje, když se cítí fajn, takže už bylo všechno v pořádku.

Vešli jsme dovnitř. Vylovil jsem z paměti vzpomínky. Nebylo to nijak těžké, protože v hale se nejspíš vůbec nic nezměnilo. Pořád tu byl velký samorost připomínající žirafu, u paty schodiště dřevěná váza s přelakovanými suchými bodláky. Stolek s replikou (a dost možná originálem) prastarého telefonního aparátu a s keramickým jelenem.

Paní Doležalová měla možná o nějaké to kilo méně (následkem přísné kontroly jídelníčku, sportem nebo jiným střihem šatů), ale ani ona se jinak příliš nezměnila. Vedla nás po schodišti, stále vyzdobeném zarámovanými reprodukcemi z nástěnných kalendářů, do patra, v němž pronajímala čtyři pokoje; vybrali jsme si ten, který už jsem znal, první zleva. Nebyl velký, dvě postele naproti sobě u stěn, dvě lampičky s dýhovými stínítky, dvě vysoké úzké skříně, u stolku dvě proutěná křesílka. Nad postelemi dekorace ze větviček, slámy a šípků.

„Tady je to hezký,“ pochválila Ema. Nejspíš si takhle, bez loveckých trofejí, představovala pravou lesní samotu. Paní Doležalová se trochu nepřítomně pousmála.

„Večeře je v sedm,“ řekla a ztratila se.

Ema hupla na postel vlevo.

„Tuhle si beru,“ oznámila, „Chodil jsi taky po lese, když jsi tu byl?“

„Trochu.“

„Viděl jsi rysa?“

„Viděl jsem kočku v kovárně.“

„Jo.“

Vyskočila na nohy, aby zkontrolovala výhled z okna. Za nízkou střechou domu přes ulici se zvedal svah, porostlý zasněženými smrky. Nad nimi vítr trhal mraky na malé kousky, jakoby Šumava otevírala zapomenutý vánoční dárek, jasně modrou oblohu. Když se pak – očividně se musela přemlouvat – ke mně dcera otočila, zhluboka vydechla. Rozhlédla se po pokoji. Nohou postrčila tašku, kterou jsem položil před skříň na její straně, ke stěně.

„Nepřijeli jsme bydlet,“ řekla. „Pojď ještě ven.“

„Jasně. Až se zabydlíme. Vybalíme,“ dodal jsem na vysvětlenou, když jsem uviděl rozpačité pomněnky.

Vybaleno bylo pochopitelně ve chvíli. Měl jsem venku sotva polovinu svých věcí – vězte, že nejsem náročný cestovatel, zvládnu týden u moře s dvěma tričky – a Ema už zapínala prošívanou zimní bundu. Žlutou, s modrými rameny; svítila novotou, protože ji přinesl Ježíšek od tetiček, dobře instruovaný o Emině oblíbené barvě. Mrkl jsem do otevřené skříně, všechno oblečení bylo kupodivu hezky složené.

Holky prostě mají pořádek víc v krvi. A děti dost dobře nesnášejí čekání. Místo na věšák jsem tedy pověsil svou bundu na sebe a vyrazili jsme. Ema nedočkavě krok přede mnou.

Na schodišti zastavila, aby se přesvědčila, jestli opravdu jdu taky. Jak se po mě ohlédla, podjely jí nohy. Nepadla na zadek, sjela o schod níž po obou podrážkách. Jen tak tak se chytila zábradlí. Dřevěný stupeň hlasitě zaduněl.

Jako čertík z krabičky vyskočila dole ze dveří vpravo paní Doležalová. Asi něco chystala v kuchyni.

„Co to děláš?“ křikla. Leknutí přetavila do zlobného pohledu.

Ema se přikrčila. Viděl jsem jí na očích nejen náhlý šok, ale i jisté uspokojení.

Já si to myslela. 

„To nebylo schválně. Já uklouzla,“ pípla.

Bytná si prohrábla vlasy. Nervózně se na dítě usmála.

„Promiň,“ omluvila se. „Nějak mi poslední dobou ujíždějí nervy. To bude tím počasím.“ sdělila mi.

Zmizela znovu za dveřmi. Podívali jsme se s Emou po sobě, pokrčili rameny a pokračovali ven.

Ještě bylo světlo, do večeře zbývalo dost času, a tak jsme vyrazili na první průzkum. Nikam daleko. Po silnici, prohlédnout si místní domy, podívat se kudy a jakým směrem zítra vyrazíme. Došli jsme ke kovárně, jejíž zahrada klesala do údolí (tam dole se klikatil potůček, plný velkých kamenů, se splavem připomínajícím spíš vodopád, ale zatím jsem ho Emě prozrazovat nechtěl). Došli k bílé ceduli s přeškrtnutým nápisem Horská Lhota, prvními čtyři písmena začmáraná fixou. Vrátili jsme se po silnici na druhý konec vsi k penzionu. Pokračovali ven. Západní svahy ozařovalo rychle se sklánějící slunce. Jiskřily, sníh tu byl čistější než ve městě.

„Tak co, líbí?“ zeptal jsem se Emy.

„Docela jo. Ty kopce jsou vyšší než u nás.“

„Jsme v horách.“

„Chtěla jsem jen říct, že je to tu větší, než jsem si představovala. Víš, jak to myslím?“

Kývl jsem. Až do letošního léta se Ema prakticky nikam nepodívala. Měla za sebou jen několik školních výletů, jinak naše malé město neopouštěla.

„Líbí se mi za řekou, v těch kaňonech v lese,“ pokračovala. Já tedy mám z poslední doby na les, v němž voda za tisíce let vyhloubila nezvyklé rokle, vzpomínky ne zrovna příjemné, ale chápal jsem ji. „Tady to vypadá tak nějak podobně hezky. Víc hezky.“

I tomu jsem rozuměl.

Soustředěně prohlížela hranici lesa, nejspíš odhadovala, kudy dovnitř. Ukázal jsem na úzkou louku, zařezávající se mezi smrky na svazích.

„Tudy povede nějaká cesta. Ne teď,“ dodal jsem rychle.

Ema se zarazila v polovině kroku a jako tanečnice otočila zpátky k vesnici. K lesu se se smutnou nadějí ohlížet nemusela, měla ho stále na očích po obou stranách silnice. Vykukoval za střechami domů. Horská Lhota by se klidně mohla jmenovat Lesní. Nebo taky Prázdná. Byli jsme tu teprve několik hodin prosincového dne, takže by bylo hloupé vynášet definitivní soudy, ale moje dcera podle všeho opravdu dostala, po čem její srdce momentálně toužilo. Samotu. Panoval tu opravdový klid. Civilizační ticho. Prakticky všechny zvuky poctivě obstarávala příroda.

Taková normální idylka.

A potom jsme potkali prvního domorodce.

* * *

Samozřejmě, že Ema zpomalila, když se objevil na rohu šedého statku. Až dosud jsme byli venku sami, a tak si dost dobře mohla představovat, že Horská Lhota je pustá ves. Byla to reakce pochopitelná. Stejně jako moje podvědomé ohlédnutí se po dceři, když bambule její čepice zmizela z mého zorného pole. Co neodpovídalo, byla odezva toho muže. Kráčel docela rychle, s hlavou skloněnou, ruce v kapsách. Koukal pod nohy. Buď si byl naprosto jistý okolím nebo chvátal.

Než zvedl na chvíli hlavu a všiml si nás.

Okamžitě zastavil. Patnáct dvacet metrů před námi. Zamračeně si neznámé tváře prohlédl. Nerozhodně přešlápl, jakoby v tu chvíli nevěděl, jestli počkat až projdeme a přesvědčit se, že by měl pozdravit sousedy, které v první chvíli nepoznal, nebo naopak přidat do kroku a rychlou chůzí vetřelce odjinud minout.

Načež udělal vpravo v bok a přešel přes silnici na druhou stranu. Rychle, jako by se bál, aby ho nepřejelo auto.

Nebo měl strach z nás.

Ema se po mně podívala. Pokrčil jsem rameny.

Koneckonců, budeme tu jen pár dní. A přijeli jsme za samotou a přírodou, ne za lidmi. Přesto ve mě setkání probudilo nepříjemný – ne, spíš nejistý – pocit. Ema ale neříkala nic. Tvářila se tak, jak měla, jako holčička na prázdninách. Obyčejné děvče, které chce stopovat zajíce, a ne nebezpečné zločince. Které má v plánu brodit se sněhem mezi stromy, ne mlhou jiných dimenzí. Tohle totiž moje dcera taky umí a dělá. Jestli se na něco můžu spolehnout, pak jsou to její smysly, naladěné na příjem všeho podivného.

Což není opis. Po své matce zdědila Ema schopnosti, kterým se nebojím říkat kouzelné. Protože opravdu jsou.

Teď žádný nebezpečný signál nevysílala. Zvláštní chování lhoteckého domorodce ji vůbec nezaujalo, pořád byl středem jejího zájmu les. A mezi ním a ní nestáli lidé, ale čas. Nekonečné moře hodin do zítřejšího rána.

Co utíkalo rychle, bylo denní světlo. Zmizelo brzy na to, co jsme i my zmizeli ve zdech penzionu. Do večeře daleko. Uvelebili jsme se tedy do proutěných křesílek a odpočívali, byť vlastně nebylo po čem. Vyprávěl jsem Emě o své předchozí návštěvě, o třech dnech projíždění Šumavy na kole, a dvou, kdy jsem se dával dohromady před návratem do civilizace. (Jestli vás postihne podobná myšlenka, zkuste raději Třeboňsko. Je tam podstatně víc cest, a hlavně vedou po rovině.) Potom mi mládeži přístupné historky došly.

Ema začala plánovat zítřek.

Najdeme zvířecí stezky a podle stop určíme, kteří lesní tvorové je používají. Když narazíme na nějakou lidskou stavbu; krmelec nebo zříceninu (cituji), budeme si jí všímat jen když bude očividně opuštěná. Lidem se musíme vyhýbat.

„Stejně jsou tady divný,“ ohodnotila je. Dostala za to kázání.

„A nejsou?“ nedala se. Upozornil jsem ji, že právě ona by měla o toleranci něco vědět, načež mi bylo vysvětleno, že to myslela jinak. Jak, to už jsem se nedozvěděl. Větší starost měla Ema o něco jiného.
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