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I.



Pantáta Bezoušek, výminkář z čísla 18 v Nové Vsi pod Zvičinou, procházel se uličkou mezi zahradami před rodnou chalupou.

Půda zahrad, ohraničených krajinovým plotem, jímž prolézaly snítky angreštu, pokryta byla hnědožlutou, rozplizlou, rozdupanou travou, a staré štěpy mrtvě, bez hnutí rozpínaly nad ní kostry snětí a větviček; každá hnědá houba, místa zlatého i plesnivého lišejníku byla na nich patrna, protože se žlutá zář západu plným proudem rozlévala zahradou.

Slunce bylo ukryto právě za chalupou, jež stála vzadu mezi zahradami a za níž se rozkládala rovinatá lada polí, v jejichž brázdách se bělaly a svítily zmrzlé stružky a kaluže.

Chalupa se okny dívala do levé zahrady a krčila se, jako by mezi stromy dobře neprozírala a zkoušela, kudy je viděti lépe. V čistém, křídovém průčelí pod šedivou prkennou lomenicí měla tři okna, dvě větší do světnice hospodářovy, jedno menší z výminku pantáty Bezouška. Nad střechou výminku se klonila stará, tlustá hruše, velmi košatá, a její snítky se plazily po mechu šindelů.

Na dvorku chalupy chodilo několik strakatých slepic a jedna z nich, široká, načechraná, černobílého peří, velké chocholaté hlavy, zašla si až na zásep; na hnojišti stál vysoký kohout, jemuž zlatětřpytný pláštík splýval od hlavy až na konec černého těla; stál vzpřímen, hrdlo maje vypjato, černozelený ohon pyšně vztyčen a zahnut, a každou chvilku kokrhal, ale chraplavě, jako by se teprve učil.

Na hřebeni střechy bukal volatý popeláč, a třpytná křídla jeho druhů se přes tu chvíli kmitla nad chalupou, nade dvorkem, nad zahradami.

Pantáta Bezoušek chodě krok co krok, fejfčil z krátké dřevěnky. Byl malý, ale ramenáč, taková zámora zdravá. Černá očka, v jejichž koutcích byly celé vějířky vrásek, jen se mu pod dlouhým, prošedlým obočím kmitala; nad nízkým, rozbrázděným čelem seděla mu kulatá huňačka, posazená poněkud do týla, a kolem ní se ploužily husté, popelavé proudy vlasů. Bradu měl úzkou, trochu vyčouhlou, protože neměl zubů, a bledé, úzké rty mu zapadaly do úst; kulatý nos, na konci začervenalý, čtverácky seděl na zardělých tvářích, plných drobných vrásek.

Na sobě měl nedělní vlněnou kazajku, v jejíž tmavé půdě se rděly drobné kvítky, a pod krkem visely červené šňůrky se třapci, aby se mohla podvázati; vesta mu sahala až ke krku a byly na ní dvě řady lesklých knoflíků. Soukenné kalhoty měl nataženy přes boty, jejichž vysoké holínky byly v nich velmi patrny.

Chodil doširoka a trochu se klátil zleva napravo. Chvílemi se zastavoval, dřevěnku podržel stranou a prohlížel si stromy a chalupu; i do polí se zadíval. Zašel si až k bráně, opřel se o její trámec a zíral na náves, již přerývalo hluboké koryto potoka, lemované šedokorými topoly, a na jejíž druhé straně stály zas chalupy a baráky malých oken, sehnutých, omšených střech.

Za chalupami se šířily rovné lány, dělené rovnoběžnými, zelenými mezemi, a v pozadí, na vypjatém věnci strání, se roztáhl černý les, za nímž se zdvíhala šedá, rozlehlá hora Zvičina; její svatojanský kostelík byl při žluti západu dosti dobře patrný.

„Ááá, kmotr se chystá – chystá,“ zazvučelo vpravo z návsi, a suchý mužský, mající levé oko převázané černou páskou, tělo opásané modrou, vyrudlou zástěrou, hnal se k bráně.

„Dej Pánbůh dobrej večír,“ pozdravil mírnějším hlasem a sundav placatou čepici s rozlámaným, napolo utrženým štítkem, rukávem si přejížděl čelo.

„Dej to Pánbůh,“ suše odvětil pantáta a zahuliv, stranou mžikl na příchozího.

„Já myslil, že se přece nepustíte!“

„Už poručeno Bohu,“ zašeplal pantáta a krátce bafnuv, opět pohleděl na hosta.

To byl zedník Kocián, jenž se na jaře vydával do hor na stavby a v zimě se doma jen tak klátil.

„I jenom žádný strach, Praha je Praha,“ kázal Kocián a sáhnuv si na prsou pod zástěru, vyndal dýmku s porculánovou umazanou hlavičkou, profoukal ji a nacpával.

„Člověk není jako vrba,“ prohodil vejměník a klidně se zahleděl k obloze, po níž od západu pluly šedobílé kusy oblaků.

„No není, není, ale zvykne taky – já bych mohl povídat! Když jdu zjara mezi ty Němce, všecko mi tuhle v prsou kloktá, ale za tejden jsem tam jako doma.“

A Kocián zapáliv si, usedl na omšenou kládu vedle plotu a rychle kouřil. Bezoušek klidně, pomalu dýmaje, neodpovídal.

„To už tam vždycky na mne čekají, a dokud nepřijdu, polír pořád jenom obchází a říká: ‚Kdypak nám už přijde Kocián, letos nějak dlouho nejde!‘ Ale jak přijdu, už si pohvizduje, protože je bez starosti, ví, že se může spolehnout.“

Vtom umlkl, protože se z návsi ozval chechtot a po něm slova suchým mužským hláskem: „Že se to zas Kocián chlubí. Vždyť jsem to věděl, na čtvrt hodiny ho poznám!“

To přicházel Dejnožka, vozka z městecké továrny, drobný, kostnatý knot, maličké hlavy, jejíž brada se pod bezzubými ústy stále třásla. Byl bos a na sobě měl jen hrubou plátěnku a štruksky, tuze spravované, spoutané řemenem. Doběhnuv, sedl si na kládě vedle zedníka.

Kocián bafal, bafal, a když nehořelo, zvolna si zapaloval.

„I tak jsme se tuhle s kmotrem dostali do řeči,“ začal teprve, když se mu z dýmky vyhulily husté bílé oblaky, „že přec do té Prahy pojede.“

„I Bože, když tam člověk má takového syna, proč by nejel, proč? Jel bych taky hned!“ tence odpovídal Dejnožka.

„A snad tam nemáš dceru! Ať tě pozve!“ tváře se velmi vážně, kázal Kocián.

„I copak je o pozvání, ale to stojí fukaly! Přišel jsem vás, kmotře, prosit,“ obrátiv se k Bezouškovi, spustil mírně, „když už tak do Prahy jedete, abyste se taky podíval k naší Málce.“

Upřímná prosba zněla z těch slov a také Dejnožkův pohled byl velmi měkký.

„I podívám, proč bych nepodíval, jenom jestli to najdu,“ ochotně přisvědčoval pantáta.

„Snad se doptáte, zůstává v Haštalské ulici, on se jmenuje Balabán a mají tam šenk,“ stejně měkce pokračoval Dejnožka.

„Tak Balabán – v Haštalské ulici – Balabán,“ bafaje, pokyvoval pantáta, „potom si to doma zapíšu, abych nezapomněl.“

„Už nám kolik časů nepsali, tak ani nevíme, co dělají, a přec bych taky rád věděl, jak se vlastně mají. Loňského roku, když tam tetka Rasoška šla na pout, prosil jsem ji, aby se stavila, ale nestavila se, nemohla to prej nalézt,“ zvolna, tesklivě vypravoval Dejnožka.

„No, musí to bejt město, jen podle toho, co člověk slyší! Budete mít podívánku, kmotře,“ kázal Kocián.

„I jakápak pro mne podívánka,“ zabručel Bezoušek.

„To si myslíte, protože jste nikde nebyl! No, já Prahu taky neviděl, třebaže jsem už kus světa zvroubil, ale neříkám, že se tam ještě nepodívám; práce tam je a šikovné lidi hledají. Co jen se o tom mostě naslejchám, kostelů je tam prej hrůza, a ten svatojanský oltář ze samého stříbra kdepak uvidíte? A potom to divadlo – copak se tam lidé málo najezdili?“

Dejnožka s Bezouškem si té řeči zpočátku tuze nevšímali, ale když Kocián spouštěl ohnivěji, poslouchali přece.

„Potom ty hodiny od slepého mládence – kraj světa jděte a nenajdete druhých!“ pokračoval Kocián. „Náš polír tam jezdívá kolikrát do roka a vždycky, když se vrátí, říkává: ‚Lidičky, tahle Praha je přec jenom město, tam člověk vidí práci!‘“

„Naše Málka taky o tom psávala, a jak jsem vyrozumíval, musí to bejt převeselé město,“ přidával Dejnožka.

„Inu, inu,“ povzdechl si Bezoušek, „všecko to může být pravda, ale když už s člověkem začíná zima rozprávět, přejdou chuti na toulky. No má nebožka tam taky byla; když se Józa měl ženit, tuze nás na svatbu nutil, tak jsem matku vypravil.“

„A pobudete, pobudete?“ úlisně ptal se Dejnožka.

„Snad – trochu,“ a pantáta pokrčil rameny.

Dejnožka rychle vstal.

„Tak prosím vás, kmotříčku, nezapomeňte – Balabánovi v Haštalské ulici, mají šenk; že je všecky nastokrát a z celého srdce pozdravujeme, aby jim dal Pánbůh zdraví a všecko dobré, a kdyby se k nám chtěli podívat, že bysme je tuze rádi viděli,“ měkce vzkazoval a oči se mu při tom leskly.

„Nestarejte se, nestarejte,“ sliboval Bezoušek.

„Holka měla štěstí, že se z pouhopouhé služby tak vdala – prosím vás, šenk v takovém městě! Počítám, že oni se k nám sotvakdy vydají. Málka ví, v jaké jsme tady nuzotě, ale že bysme poslední nesnesli, to snesli! Tak abysme aspoň věděli, co a jak s ní je. A Pánbůh vám dej zdraví, abyste se tam měl hodně dobře, abyste té Prahy vesele užil, a zase se nám šťastně vraťte!“ tiskna pantátovi ruku, loučil se Dejnožka.

„Dej to Pánbůh, taky vám přeju všecko dobré, a v té Haštalské ulici se stavím,“ srdečně opětoval Bezoušek.

„Buďte tak dobrý! A vašemu panu doktorovi a všem jeho přináležejícím taky pěkné pozdravení. Inu, můžete mít radost – takového syna – a tak se hlásí –“ a pokyvuje hlavou, skrčen, ostré lopatky maje vysedlé, Dejnožka přes náves volně odcházel.

Západ vybledl, stíny topolů se temněly již jen mdle, a Zvičina se vzdalovala v prvém šeru.

„A já abych taky šel zas o dům dál,“ vstávaje, bručel Kocián, „ale – tuhle se svezu s Hejhalem.“

Od dola po silnici pomalu kráčel velký, silný staroch, vlasů úplně bílých; přes levačku si nesl huňatý kožich a v pravici měl silnou hůl; na staré hlavě byla naražena beranice s podvázanýma ušima, na těle oblečen tmavomodrý kabát šosatý, sahající až k holínkám. Byl to Hejhal, dlouholetý tovární hlídač. Zabočil také ze silnice a zamířil k bráně.

„Tak se na nějaký čásek loučíte, pantáto?“ povídal hlubokým, jednotvárným hlasem.

„Ba loučím, brachu!“ přisvědčil dědeček.

„No, nějak bude – takové loučení stojí za to, leckdo by se rád tak loučil. Šťastnou cestu a dobrý návrat, buďte hezky zdráv!“ A starý Hejhal podal Bezouškovi velkou, těžkou ruku.

Kocián při tom všem stál jako zařezán, nepamatovalť, že by byl kdy Hejhala slyšel tolik najednou mluvit.

„Strejče, svezu se s vámi,“ pravil teprve, když hlídač odcházel; ale ten mu neodpověděl.

Pantáta Bezoušek hleděl za nima, dokud nezmizeli. Loučení starého nemluvy ho tuze potěšilo. Rozhlédnuv se ještě návsí, zvolna se vracel k chalupě. Na sněti staré jabloně se čepýřili a skotačili vrabci, ale kohout se slepicemi odešli již nad dřevník, kde v podstřeší měli svůj hřád.

Hospodyně Halouzková, pantáty Bezouška dcera, v krátké modračce, v košili u krku sdrhnuté, bosa běžela do chléva. Vidouc otce, zastavila se a pravila: „Mně se zdá, že se s vámi loučil ten krákora Kocián?“

„Loučil – člověk ho nejraději poslouchá, když mlčí; taky Dejnožka přišel, abych mu pozdravoval dceru, ba i starý Hejhal se stavil dát s Pánembohem!“ A pantáta se usmál.

„Povídala mi včera kmotra Kabelačka, že Hejhalka zas dělala starému zle,“ vyprávěla hospodyně.

„Kdyby mu, dobráku starému, dala pokoj!“

„Jsou na něj s mladými tři a pořád ryjou, aby jim ten barák pustil. – Už jsem vám to do truhličky všecko složila, jak jste si řekl, podíváme se večer, jestli jsem na něco nezapomněla; Váša klec se stehlíkem obšil, aby se nějak nenachladil,“ švitořila.

„Tak zatím pěkně děkuju.“

Hospodyně přikývnuvši, chvátala do chléva, pantáta se loudal dvorkem k stodole. Přehlédnuv celé stavení, zašel na pastvinku za stodolou a rozhlížel se po nebi. Bylo tmavěmodré, jen sem tam plovaly bělavé oblaky. Nad výšinkou se v západní obloze, jež měla dosud žlutěbílý nádech, třpytila jiskrná hvězda. Jak od západu jemně, ale chladně válo, bylo až sem slyšeti temný hukot telegrafních drátů, jež se pjaly nad tratí, běžící poli k nádraží.

Po mezi, rovně k chalupám, loudal se vytáhlý, ohnutý občan; dlouhé ruce měl vzadu složeny, pangrotku z čela.

Pantáta Bezoušek stále volně pokuřuje, obcházel rodné stavení; zastavoval se, obhlížel, pozoroval. U stodoly zkoušel, jsou-li zadní vrata dobře zastrčena, u chléva urovnával slámu, jíž byla stěna obložena, zašel si i nad sklípek a zkoumal, je-li otvor, jímž se na podzim sypaly brambory, dobře ucpán. Přitom se přes tu chvíli ohlédl k polím, zda osamělý chodec dochází. Konečně vida, že je blízko, šel mu naproti.

Byl to soused, také vejměník, Kabelák.

„Dobrej večír,“ pozdravoval, rukama nepohnuv, „chystáš se, chystáš?“

„Chystám, ale je mi, brachu, krušno,“ trpce se usmívaje, odpověděl Bezoušek.

„Nono, nejedeš kraj světa, navěky, a máš tam své,“ napomínal ho Kabelák, hladě si husté šediny, sčesané na skráň.

„Je to platno, když jsou všecky kořeny tady; kdyby byla nebožka živa, snad bych jel veseleji,“ zastýskal Bezoušek.

„Jdi! Dokud byla živa, nejel jsi taky; to ona byla, dej jí Pánbůh nebe, větší hrdina,“ smál se Kabelák.

„To je pravda, byla; kolikrát mě tam posílala, ale to mě znáš. Krom toho Józa neb ona každý rok přijeli a potěšili jsme se. Věř mi, kdyby byli tolik neprosili, a řeknu, kdyby nebyli zrovna vyčítali, že jsem otec a nevím ani pořádně, jak je syn usazen, že ani ty jejich děti neznám, a kdybych je přec, než umřu, nechtěl vidět, nevím, nevím, jestli bych se byl už vypravil,“ starostlivě vypravoval Bezoušek.

„I vždyť nejdeš na smrt!“

„Povídám – po vůli boží! Budeš, hochu, ráno chodit do kostela sám! Ale to ti povídám, ať se mi u mé nebožky pokaždé stavíš, když já ji tu tak nechávám,“ a pantáta Bezoušek rychle pohyboval zapadlými ústy i tvářemi, aby potlačil slzy, jichž cítil plné hrdlo.

„To buď bez starosti a nebuď dětina, toť jako by ti bylo deset roků a chtěli tě odvézt do Němec.“

„A to ti taky povídám, pár řádků ať mi napíšeš; hezky si to přines k nám, a Váša ti ten atres naškrábne.“

„Napíšu, a dá Pánbůh, že za pár časů budeme zas šťastně do kostela běhat spolu.“

„Tak, tak, to by snad už bylo všecko! Taky k nám sem někdy zajdi, a co by bylo potřeba, poraď, to víš, mladí vždycky bývají trochu halabala.“

„Podívám se, ač toho nebude potřeba, umějí všecko po vás dávno nazpamět.“

„Tak už tě tady Pánbůh opatruj a všecky vaše – a kdybysme se ráno neměli vidět, buď s Pánembohem!“

„I uvidíme, toť víš, že uvidíme – dej ti Pánbůh dobrou noc!“ A staroši si stiskli ruce.

Kabelák složiv opět dlouhé ruce na kříži, ohnut, zvolna kráčel k svému. Pantáta Bezoušek nehnutě hleděl za ním, dokud nezmizel ve tmě.

Na tmavé hluboké obloze se třepetaly drobné hvězdy a od západu mrazivě fičelo.

Když pantáta klusal do chalupy, na hřádě se zachruly a zakvokaly slepice, pod střechou zhluboka zabukali holubi, a zas bylo ticho.

Zastavil se, pohleděl k holubníku, k obloze, po dvorku až na zahradu – a vešel do tmavé síně…

Hospodářova světnice byla osvětlena žlutavou září malé petrolejovky, stojící na velkém dubovém stole těžkých, zkřížených noh. Kolem lampy bylo žlutavého světla dosti, ale v rozích světnice se tměly stíny, jež se natahovaly i na trámový kropený strop.

Hospodář Václav Halouzka seděl u dlouhé hrany stolu; byl po večeři a zajídal chlebem. Děti, jedenáctiletá Anina a devítiletý Váša, klučík modrooký a bělohlavý, ze dna mísy dojídali svařené mléko a potýkali se lžicemi, že jen to břinčelo. Šestiletá Mančinka již chrůpala na maminčině posteli, stojící u stěny naproti stolu; obě válečkovité paže měla rozloženy za hlavou, a po světnici se vlnil klidný její dech. Hospodyně stojíc před lavičkou u velkých černých kamen kachlových, domývala několik hliněných hrnků.

„Pojďte, pojďte, tatínku,“ volala, když se těžké, jednodílné dveře otvíraly a pantáta vcházel, „aby vám mléko nadobro nevystydlo.“

„I nemám ani hladu,“ odpověděl a huňačku hodil na červenou lavici podél stěny.

Tiše se pomodliv, dal se do jídla. Váša položiv lžíci, opřel si hlavu o dlaně a upjatě se zadíval na dědečka. Anina odnesla mísu ke kamnům, vlezla si opět za stůl a také z dědečka očí nespustila.

„Dědečku, přivezete mi něco?“ spustil Váša.

„I to víš, že přivezu, ale dáš mi pozor na holuby,“ mutlaje odpověděl dědouš.

„A co – čepici?“

„Tak třeba čepici.“

„Ale s červeným pírkem, dědečku,“ nakazoval Váša.

„A mně, dědečku, knížky – přivezete?“ přidávala Anina.

„Přivezu, přivezu, budu na to pamatovat.“

„Jen vy si poroučejte,“ ozval se otec, „nic jim, pantáto, nevozte, nedělá to dobrotu!“

„To by bylo, abych jel do Prahy a nic dětem nepřivezl! A copak Mančince – snad šátek, ne?“

„Nedělejte si, tatínku, zbytečné outraty,“ napomínala hospodyně.

„I mlč, holka, když jsi byla jako oni, taky jsi ráda brala. Když jsem býval na jarmarce, běhali jste na kus cesty a křičeli: ‚Copak nám nesete, tatínku?‘“ –

Když pantáta řekl „Zaplať Pánbůh!“ a položil lžíci, odžejbroval se od stolu pohledět do staré, malované truhličky.

„Ani to nebudu rozhrabovat, když jsi to tak hezky urovnala,“ povídal. „Ty bačkory tam jsou?“

„Jsou, tuhle dole v rohu.“

„Modlicí knížky moje i maminčiny?“

„Taky.“

„Druhé boty, všední kalhoty a vesta – břitva, štětička –“

„Všecko, všecko.“

„I tak jaképak starosti, vždyť na mou pravdu nejedu za moře do té Ameriky, ale jenom do Prahy, ne?“ A dědeček se hlasitě zasmál. Ale všichni cítili, že ten smích nezní jako jindy.

Když opět u stolu zasedl, Váša vlezl pod stůl a pomalu se vploužil k dědovu klínu. Stařec ho hladil po bílých vlasech, jež se nad snědým čelem hochovým zdály ještě bělejší, a lichotil: „Ty můj kominíčku, to se mi po tobě bude stejskat! Jen pamatuj na ty holuby a na králíky taky nezapomeň; dej pozor, aby se na ty malé nedostaly myši.“

„Dědečku, ne abyste tam u nich v Praze zůstal a na nás zapomněl,“ napomínala Anina a přikradla se k němu z druhé strany.

„I bodejť, na vás člověk zapomene,“ zasmál se.

I rodiče se po těch slovech dali do smíchu.

„Jen vy tady hezky dělejte dobrotu, tamhle Mančinku neškádlete; až se vrátím, povím vám, kdo je hodnější, jestli vy, nebo pražské.“

„Pane, tam budete mít každý den pečeni,“ povídala Anina.

„A na to já se jen třesu, viď,“ usmál se.

„Pomodlete se a jděte na hřád!“ tlumíc hlas, přísně kázala matka.

„Jděte, jděte, děti, já půjdu taky,“ přikyvoval pantáta.

„I poseďte, pantáto, kdypak zas budeme tak pohromadě,“ srdečně pobízel Halouzka.

„Ba, ba, hochu, taky mi to vstoupá do hlavy a jsem starostí jako pitomý,“ odpověděl staroch, dojídaje sousto chleba.

„A nezapomeňte napsat pár řádků, jak jste se dostal, abysme byli bez starosti,“ žádal hospodář.

„I to já řeknu Józovi, beztoho už na to nevidím.“

„Taky tam od nás hezky pozdravujte, a švaříčková aby se nemrzela, že nic nevezete než trochu vajec, kousek masa a domácího chleba, když ho Józa tak rád; je teď taková doba, že nic jiného není, aspoň kousek drůbeže kdyby jim člověk mohl poslat, ale kde už teď! Tu buchtu jsem taky upekla – ale kdepak oni, ti mívají jinačí!“ rozprávěla hospodyně.

„Jen si nedělej starosti, Márinku znáš! No, musím říct, děti, že na vás na všechny budu tuze vzpomínat. A nevím, nevím, jak dlouho to vydržím! – Ale teď půjdu k nám, abyste se vyspali. Dej vám Pánbůh dobrou noc!“

„Dobrou noc, dobrou, a hezky se na tu cestu vyspěte.“

Dědeček potmě vyšel na síň, z ní do síňky nad sklepem a vloudal se do výminku. Ani nerozsvítiv, shodil vrchní oděv a klekl před odestlanou postelí. Hlavu složiv do dlaní, počal se modliti otčenáš – ale jiné myšlenky se mu tuze draly na povrch a rušily jej v modlitbách. Měl co dělat, aby se obyčejné své modlitby přemodlil. Potom vlezl do postele, přikryl se až po bradu, ruce sepjal na prsou – ale nespal. Vzpomínky na cestu do Prahy, na tu dálku po železnici, na setkanou s milými dušemi, a jak to tam všecko bude, běhaly mu hlavou a budily starosti, smutek. Ale do toho temna vždycky chvílemi pronikl jas a v něm se objevily dvě hlavičky… Bože, Bože, nebožka máti jich ani neviděla, leda na té fotografii, povídal si v duchu… Při druhé stěně stála neodestlaná postel, na níž ještě před měsícem ležela, ale to již byla bídná, zle sešlá; od nějakých tří neděl zůstal na výminku sám.

Tenkrát o pohřbu musel synovi, jenž si nedávno otevřel advokátní kancelář, i choti jeho Márince slíbiti, že jak to bude tady mít všecko v pořádku, vydá se k nim a že pobude. Ale kdyby byli nepsali, neupomínali, byl by to zas odkládal jako dřív.

Pantáta Bezoušek před tou cestou do Prahy usnul pozdě v noci, a když ponocný Honzíček pískal druhou, už zas byl vzhůru a marně se namáhal usnout. Říkal si všechny modlitby, které uměl, i písně si v duchu notoval. Sledoval, jak se okénkem prodralo prvé ranní šero, v němž se zaleskla stará kachlová kamna.

Co se nebožka babička kolem těch kamen naotáčela, co se každou neděli napospíchala, aby dědeček, z hrubé se vracející, jakmile mezi dveře vstoupí, polévku viděl na stole! Pomalounku v tom šeru rozeznával dveře, v zimě, v létě obecpané, poličku, stůl, velkou almaru, věšák i tmavé hodiny, jichž včera pro samou starost ani nenatáhl.

Šero se počalo měniti v bledé světlo, v němž všecky předměty ponenáhlu dostávaly barvu; stůl žlutou, almara modrou se světlými, květovanými poli, polička tmavočervenou, babiččiny peřiny rudé a bílé pruhy, a také obrázky na stěně se rozjasňovaly.

V rohu nad stolem visel kříž s ověnčeným Spasitelem, na stěně několik svatých obrazů na skle i na papíře, pod nimi zasklené fotografie. Na jedné byla dvě dětská poprsí s přikloněnými hlavičkami, na druhé podobizna venkovské ženy se šátkem, pod bradou zavázaným, na hlavě.

A jedna myšlenka se v pantátově hlavě stále ozývala: Bude se mi po té světničce stýskat! Zítra ráno budu vstávat jinde, daleko odtud, a tahle má stará postýlka zůstane neodestlána. Inu, po vůli boží! –

Bylo tu středu po svatém Josefu, když po deváté hodině ranní pantáta Bezoušek nadobro vykročil ze síně. Ještě si zaběhl do chléva pohladit krávy, podívat se na králíky a na dvorku zahvízdat na holuby.

Váša, jemuž bylo dovoleno dědečka vyprovodit na dráhu, šoural se za ním; byl hladce učesán, obut a měl nedělní čepici i kabát.

Dcera s vnučkami čekaly na záspi, hospodář si připínal šandu k trakaři, na němž byla naložena dědečkova truhlička a koš s vejci.

„Tak už tu buďte s Pánembohem!“ vykročiv po záspi, třaslavým hlasem volal pantáta, a rty i vrásky po tváři se mu zachvěly.

„S Pánembohem, šťastnou cestu, provázej vás Pánbůh!“ loučila se dcera a podala mu zavázanou klec.

Vnučky mu políbily ruku, pantáta je zlíbal a pohladil jim tváře i vlasy, a již s Vášou klusal za hospodářem.

Váša ruce maje v kapse, vykračoval si vážně, pantáta se stále ohlížel.

Zleva i zprava se přes zahrady ozývaly hlasy ze sousedstva: „Tak už jdete? Dobře se v té Praze mějte! Dej vám Pánbůh zdraví a všecko dobré! Šťastný návrat! Veselou cestu! Pěkné pozdravení!“

Dědeček neodpovídal – nemohl – jenom černý kulatý klobouček sváteční po každém pozdravu posmekl.

Bylo pěkné březnové ráno; po nočním mrazíku půda měla ještě škraloup, ale již počínal jihnouti. Střechy chalup se topily v sluneční záři, snítky topolů se leskly a potok vesele hrčel. Obloha byla hladká, čistá jako vyleštěná ocel a také tak jiskřila.

Pantáta měl na sobě krátký nedělní kožíšek, potažený modravým suknem, sváteční nohavice nataženy přes holínky, na krku černý šátek na kličku, nad ním úzký proužek bílého límečku.

V levačce nesl klec, zavázanou v modrý šátek, v pravici měl svou starou, po tatínkovi zděděnou rákosku s polokruhovým ohybem.

Šel sehnut, zamlklý; v tvářích byl čistě oholen a prošedlé vlasy kolem uší se mu leskly, jak byly namočeny.

V několika minutách byli v městečku, jež je s Novou Vsí úplně spojeno. Také zde, kdo pantátu viděl, volal naň zdaleka, přál šťastnou cestu, posílal pozdravení Praze.

Od Bubáků vyběhla ženština, oděná jen v modračku a košili, a hnala se za Bezouškem.

„Jedete do Prahy, pantáto?“ volala.

Dědeček zastaviv se, přisvědčil.

„Kdybych vás směla prosit, buďte tak dobrý, zeptejte se mi tam po tom mém bratrovi – ani nevím, co teď je, ale byl komisarem u finance,“ a pohled ustaraných tváří jejích byl pln vroucnosti.

„Poptám, Bubačko, jenom dovedu-li s těmi lidmi mluvit. Tak Vojtěch Zuran a býval komisar u finance.“

Bubačka přisvědčovala.

„Já ne že bych od něho něco chtěla, to Bůh zachraň, ale aby přece člověk věděl, je-li živ. Dobře on se o to nestará, třebaže je bratr – Pánbůh mu odpust, za ženiny peníze prodal všecko. A šťastnou cestu přeju!“

Dědeček pohnul vzadu kloboučkem, a Bubačka uháněla domů.

Za malou chvilku se potkali se starým Kabelákem a s vejměníkem Syrovátkou, kteří se teprve vraceli z ranní. Syrovátka byl ještě větší než Kabelák, ale ohnutější, ačkoliv ani dost málo šedivý; pangrotku měl naraženu až na uši, široký, nazelenalý burnus se mu klátil kolem nohou, obutých do vysokých, rezavých holínek.

Spatřiv pantátu, směje se, volal zdaleka: „Vidíš ho, Pražáka, už tuhle jde, ten si dneska vykračuje!“

„Kdybys ty netejral,“ trpce odvětil Bezoušek.

„No, žádnou mrzutost, šťastnou cestu ti přeju a brzy se vrať, ať nechodíme dlouho sami a můžeme zas zpívat ve třech – dneska jsi nám už chyběl,“ dobrácky hovořil Syrovátka.

„Jen ať mi mezi vás nikdo nevleze, ten švec Přetrhdílo se už dost vtíral.“

„I to buď bez starosti, kdopak by poslouchal jeho kokrhy. No tak s Pánembohem, jeď vesele a šťastně se vrať!“ A potřásl dědečkovi rukou.

Bezoušek louče se ještě s Kabelákem, pravil vážně:

„To ti povídám, kmotře, ať nezapomeneš!“

„Jen už buď bez starosti a dobře dojeď –“

Oba výměníci zdlouha, vážně, ohnuti kráčeli k domovu…

Nablízku bílého kostela, jenž stojí na kopečku obklopen hřbitovem, pantáta pravil: „Jeďte pomalu, stavím se ještě tuhle u babičky a dohoním vás!“

„Jen se nezapomeňte, aby vám neujel,“ napomínal ho zeť.

Dědeček doběhnuv na hřbitov, klekl u hrobu ještě čerstvého, neslehnutého, pokřižoval hroudy a zticha se modlil. Po chvilce, opět pokřižovav hrob, pravil polohlasitě: „Tak tu hezky spi a buď s Pánembohem! Starosti neměj, kdybych tam umřel, přivezli by mě sem, to jsem si u Józy vymínil. Vezmu jim tam od tebe pozdravení!“ Poslední slova vyrážel už hlasitě, přerýval je vzlyky a mlaskaje, polykal slzy.

Ještě jednou se rozhlédl tichým hřbitovem, jenž byl teď v šedi trávy bez květů velmi smutný, podíval se na věžové hodiny a chvátal ze hřbitova; ale od vrat se ještě jednou ohlédl k ženině hrobu a zakýval hlavou.

Na nádraží, jež stojí opodál v polích, přišel všecek zčervenalý; tuze si pospíšil.

Času bylo ještě hojně.

Když jim nádražní hlídač odvažoval bedničku a koš, pantáta žádal: „Prosím vás, strejče, ať mi na to dají pozor, vezu v tom pár vajec!“ Klec se stehlíkem drže pořád v ruce, se zetěm a s vnoučkem vyšel před budovu. Mluvili leda několik slov.

Po chvíli hlídač oznamoval, že je pokladna otevřena; do pantáty jako když střelí, klec podal zeťovi, hůl Vášovi a počal počítati peníze. Přicupav dovnitř, hlásil: „Tak prosím, pane přednosto, třetí střídu až do Prahy.“

„Zlatý šedesát,“ zahučelo za oknem.

Pantáta pomaloučku sázel desetníčky do řádek. Obdržev lístek, postavil se proti světlu, přečetl si, co je na lístku napsáno, a opatrně jej strkal do kapsy u vesty.

„Jen abych tě někde nevytrousil,“ šeptal si.

Vyšed opět na peron, povídal: „Tak, kartičku už mám, můžeme teda jet!“

„Vidíte ji tamhle nad Lány – už jede!“ zvolal Váša, ukazuje do dáli, kde z černého lesa do širých polí vyjížděl krátký vlak.

Vtom přiletěla Anina; byla všecka zčervenalá a sotva dechu popadajíc, supala: „Tuhle jste si, dědečku, zapomněl dřevěnku a tabák!“

„Pfujcetcakra!“ odplivl si pantáta. „To jsem se lek, že se už něco stalo!“

„Maminka šla do vejměnku poklidit a tu ji vidí na okně, tak jsem honem hnala!“ vypravovala vnučka. Byla také dle toho spěchu oděna: botky měla naboso, suknici po domácku, ale nedělní soukennou jupku a matčin vlněný šátek.

„Maminka ví, že by se mi bez téhle kamarádky stejskalo,“ usmál se dědouš, „tak pojď, pojď, stará – čerti vědí, co jsem dělal, že bych byl na tě zapomněl!“ A dřevěnku strčil do spodní kapsy náprsní, váček do levé svrchní.

Vtom čistým vzduchem jasné krajiny zazněl ostrý, táhlý hvizd.

„Už to jede, tak s Pánembohem, s Pánembohem!“ měkce volal pantáta.

Zulíbav všecky, hůl strčil pod levici, v níž držel klec se stehlíkem, a již stál jako bojovník, odhodlaný ke všemu.

Vlak vhukal do nádraží, kola buchala a břinčela, šrouby vrzaly a pištěly. Konduktoři běhajíce jako diví, otvírali vagony a vyvolávali stanici; pantáta chvátal k vozům.

„Třetí střídu do Prahy!“ zvěstoval všecek se třesa.

„Tady, tady!“ křičel průvodce vlaku, a pantáta sehnut vdrápal se do kupé. Stehlíka dal na lavičku „po koních“ a sám se postavil k oknu.

„Pozór!“ křičel konduktor a zapráskl dveře.

Pantáta se naklonil do okna a volal sípavě: „Tak s Pánembohem, a pozdravujte všecky!“

Váša i Anina stáli jako zaryti a upřeně zírali na děda. Když stroj zahvízdl, v kolech zabuchalo a vlak se hnul, spustili oba nahlas. Hospodář smekl a kýval čepicí, dědeček si červeným šátkem utíral oči. Potom usedl do koutka, zhluboka si vydechl a rty se mu zavlnily.

Zas se otevřela dvířka a konduktor na stupních volal: „Tak ten lístek!“

Dědeček honem počal hledati, ale protože začal s kapsami kabátu, trvalo chvíli, než se dostal na vestu.

„Čerstvě, čerstvě, nemám kdy!“ vrčel konduktor.

„Tak budu prosit,“ všecek roztřesen vyhrabav lístek, žádal pantáta, „a jede to do Prahy, jede?“

„Do Prahy, do Prahy!“ zněla drnčivá odpověď.

„A nemusím přelézat?“

„Nikde, tady zůstanete až do Prahy.“

„Ani v Chlumci, ani v Oseku? Povídal kmotr Kabelák –“

Ale konduktor již práskl dveřmi.

Dědeček ukládaje lístek, myslil si: Jen abych tě zas nezapomněl! Potom znovu sahal do všech kapes a vzpomínal, zda všecko má; do kapsy kalhot dvakráte hmátl, má-li tam tobolku.

V kupé byli ještě dva mužové, podle řeči, klobouků, brslenek a natažených shrnovaček Němci z hor; repetíce svoji, pantáty si ani nevšimli. On dívaje se stranou do okna, vyhlížel domácí kostel se hřbitovem; jenjen že je zahlédl. Dol se Zvičinou v průčelí, s černou Hůrou na severu a temněmodrými Chlumy na jihu, obklenutý čistým, osvíceným nebem, rozkládal se před ním. Známé kouty prchaly mu před očima… Opřev se do koutka, skrčil se na sedadle a přimhouřil oči. Pod lebkou mu hučelo a v celém těle cítil chvění; chvíli měl hlavu tupou, bez myšlenek.

Tak už jedu – už jedu, uvědomil si konečně a bylo mu úzko. Pozoruje, jak Mezihořský krásný tmavolesý dol uhání, pociťoval bázeň, jako by ho to odnášelo do neznáma, do nekonečna. Když v Ostroměři a ve Smidarech cestujících do kupé přibylo, poslouchal, dozví-li se, kam jedou, ne-li také do Prahy, ale vyrozuměl, že tam nejede nikdo. Proto se na bydžovské stanici znova konduktora zeptal: „Ale prosím vás, příteli, jede to jistě do Prahy?“

„Do Prahy, do Prahy!“ křikl konduktor a hnal se dál.

Při tom jednotvárném hluku, dunění a rachotu se pantátův neklid ponenáhlu tišil. Za Chlumcem si vzpomněl, že mu dcera na cestu dala do kapsy placku; doma se tomu velmi bránil, říkaje, že nebude mít na jídlo ani pomyšlení, ale nyní počal v kapse ulupovati a jedl. Zároveň bystřeji pozoroval ubíhající kraj: veliký, táhlý Chlumecký rybník, stráň, po níž běhalo srnčí, daleké široké roviny, nad nimiž se vypínaly tmavé topoly a bílé věže, mladé dubové lesíky, v jejichž koších se houpalo světlehnědé, suché, do chomáčů slepené loňské listí.

Ve Velkém Oseku z rozvířeného davu přiběhla do jeho kupé selsky oděná starší žena, nesouc na ruce košík.

„To jsem ráda, že jsem tady,“ povídala, sotvaže usedla; uhnízdivši se, odchlípla víko košíku a podobně, jako prve dědeček, počala ulupovati z placky. „Kampak jedete?“ tázala se pantáty.

„Do Prahy,“ teskně odvětil.

„O jé, do Prahy – něco kupovat, či prodávat?“

„To ne – k synovi – navštívit!“

„Tak, tak,“ přikyvovala, stále si hledíc placky, „řemeslníka?“

„I ne, je advokát.“

Tetka nechala placky a hnědé oči upřela na pantátu; prohlédla si jej od boty až na klobouček.

„I Bože, to se jede vesele – k takovému synovi!“ vzdychla. „No, počkejte, vy v Praze užijete! Já tam byla, než jsem se vdala, a nemůžu zapomenout; tam je veselo – Bože! Počkejte, až vás budou po těch ulicích provádět – pane, tam je vidět! A jakých jídel užijete!“ sedíc skloněna, teskně vykládala.

„Už jsem na to starý,“ odmítavě odvětil pantáta.

„Starý – já už taky nejsem mladá, ale Praha je Praha – no, uvidíte!“

Když v Poděbradech vystupovala, volala: „Šťastnou cestu a věřte mi, že bych hned s vámi jela – i copak, Bože, do Prahy, to člověk uhání!“

Vlak se opět rozjel a dědeček pozoroval rovinatá pole a bílé, pěkně výstavné vesnice.

Inu, tady jsou krajáci, tady jsou sedláci, myslil si; samá dobrá země, žádná mokřina, žádný kamenec, statky pěkně z kamene a z cihel – to jsou jinačí kabrňáci než my u nás, barabiny jako v našich vesnicích tu ani vidět není! To jistě už jedeme do toho pražského kraje, o kterém mi nebožtík otec vypravovával.

Úzkost a strach přece jenom z něho trochu spadly, a naděje, očekávání se počaly vzmáhati. I napadlo mu, že by si taky mohl zakouřit; nedal se pobízet, nacpal a vesele si bafče, hleděl oknem.

Telegrafní tyče se honily, že se jenjen kmitaly, vesničky se měnily, stanice přebíhala po stanici. –

Však už dědečka začal boleti hřbet a špatně se mu v koutku hovělo. Už aby tady byla! myslil si a při té myšlence jej zahřálo v prsou, jako když se vína napije. To byla radost a blažená naděje, že zas uvidí syna, nevěstu a dvě vnučky, kterých dosud živých nespatřil.

Jak to jen všecko bude! Jestlipak já s nimi dovedu mluvit? Józa on bude čekat na nádraží, ale u nich doma jak to všecko dopadne!

A jak tak skrčen seděl, dýmčičku svíral v levačce a při těch myšlenkách se usmíval. Vzal klec, rozhrnul šátek i obal a díval se dovnitř; ptáček seděl na hůlce přikrčen k drátům a úzkostně se choulil, ale spatřiv pantátovu tvář, několikrát si poskočil.

„No, ty už taky budeš rád,“ bzučel dědeček, „jen počkej, počkej!“

Konečně nablízku Vysočan u protějšího okna kdosi prohodil: Praha! Dědeček, jako když ho bodne, honem uložil klec a skrčiv se, šikmo hleděl k západu. Spatřil několik čadících továren a dále holou planinu. Postavil se, aby lépe viděl – a vtom vlak zatáčel… Pantátovi to projelo od hlavy do prstů.

Rozvírala se před ním kotlina, plna šedomodrých par, v nichž se temněly a prosvítaly domy, domy, domy, moře lomenic, hřebenů, štítů, věží, nad nimiž visely chumle modročerných mraků kouře, z jejichž hlubin až tam daleko a vysoko vzadu se vypínal obrovský, šedivý obraz. Pantáta se spíše zhrozil, než aby se byl obdivoval. Celé divné kamenné město, s ohromnou tmavou věží a množstvím drobných věžiček uprostřed, zdvíhalo se tam k čisté obloze, jako by ve vzduchu viselo.

Z širých modrých i temných mračen vystupovalo to jako zakletý zámek ohromných šedavých stěn, a k němu se na všech stranách tulilo město s mnohými divnými věžemi, bílými i tmavými, báňovitými i táhlými.

Teprve když vlak v Libni zastavil, pantáta se upřeně zadíval do divné mlžiny a poznal, že to kouzelné pozadí není pouhý obraz, že od dolního, zřetelnějšího davu domů se to město tlačí až nahoru k šedému zámku; z modročerných, visících opon prosvítala běl vížek, zářily hroty, vypínaly se lomenice, výklenky, stěny. Najednou se ty mlžné záclony pohnuly, snad vítr do nich zadul, a střed obrazu zjasněl; v plném světle slunečném, jež mělo však modravý nádech, i okna tam nahoře zablýskala, hrany se přiostřily, dvě bílé věže se natahovaly výš a výš a ta hrozná černá se počala vpůli prohýbati.

Ale v tom okamžiku vlak přijel k návrší, za nímž to všecko zmizelo. Pantáta se posadil.

Po chvilce přikrčen hleděl k oknu protějšímu; v dáli stál vrch s černým lesem na temeni a pod ním až sem k vlaku byly domy, zřetelné, veliké kamenné domy, z nichž vyčuhovaly začmoudlé komíny. Teď mezi domy spatřil lesklý, místy sršící, hladce rozestřený pás široké řeky; tvořila překrásný, svítící, obloukovitý lem, na němž se temněly loďky i vory. Ale tam na druhém břehu letěl vlak, živý, funící vlak, po mostě zas jiný uháněl, a kolem dokola samé domy, vyšší, nižší, světlé, tmavé.

Dvě velké, černé věže, štíhle k nebesům vypjaté, přeletěly, a zase neviděl než domy se řadami oken, v nichž se sem tam kmitlo lidské poprsí. Omámen skrčil se do koutka.

Ostatní spolucestující již vstávali, brali si zavazadla a chystali se k odchodu. Vlak tuze drnčel, pod koly to bouchalo a vrzalo, ale zároveň umírňoval v letu.

Zleva se počal zmáhati hukot a drkot, kola duněla, řetězy skřípěly – hýbalo se tam celé černo vlaků; zprava zas hučely hlasy lidské, jediný proud válel se jich vzduchem hned silněji, hned jako z dálky.

Vlak zastavil a hlasy vzrostly v hotovou bouři, jako by se tam bylo něco strašného stalo, a množství lidí hulákalo, nevědouc co počíti. Dvířka vagonu zabouchala, výkřiky konduktorů jako by se byly mezi sebou rvaly, a mezi to se mísil hučivý šum pohybujícího se davu a hrkot vozíků.

Spolucestující pantátovi vystupovali; povstav také, ohmatával si kapsy, rozhlížel se v kupé, vzal klec, hůl strčil pod levou paži a šel za ostatními. Byl ohlušen, zpitomělý; třesa se, stoupal ze stupínku na stupínek.

Ale vtom se ocitl v náručí; mužná páž ovinula se mu kolem krku a na rtech ucítil dlouhý polibek.

„Vítám vás, tatínku, to jste hodný, že jste přijel!“ zazvučelo mu u hlavy.

Syn Josef Bezoušek zavěsiv si tatínkovu páž do svojí, vedl jej do nádraží. Byl prostředně velký, na očích měl skla, zlatem vroubená, tváře zarostlé krátkými kaštanovými vousy, do špičky střiženými; oděn byl v elegantní zimník z tmavomodré vlněné látky a na hlavě měl černý, tvrdý klobouk.

Pantáta si ho tak přehlédl od hlavy do paty a roztřesen se tiskl k němu, aby nebyl valícím se davem stržen a neztratil se v proudu.

Když vykročili na chodbu, doktor Bezoušek zavolav si známého posluhu, odevzdal mu pantátovu poukázku a nařídil, aby zavazadla přivezl do bytu.

„Já jich dovezu, milostpane!“ „Kampak ráčejí, pojedeme jako vítr!“ „Sem, prosím, sem!“ volali fiakři a drožkáři.

Advokát jednomu pokynuv, pravil otci: „Pojďte, tuhle si sedneme! Do Jindřišské ulice!“ dodal vozkovi a pověděl číslo domu.

Pomohl zdráhajícímu se otci do kočáru, sedl si k němu a již ujížděli. Pantáta usednuv, klec si postavil na klín, ruce složil na ni a bázlivě zíral vpřed.

„Tady je soudný den,“ pravil omámen a vrtěl hlavičkou.

„Doma jsou všichni zdrávi?“ ptal se syn.

„Děkuju pěkně, chvála Bohu,“ odpověděl. Na syna se při tom nepodíval, pořád seděl rovně, klec na klíně, jako strnulý.

Kočár, uhánějící Poříčí, nestačil se vyhýbati; tu tramvaj přijížděla, jednotvárně zvoníc, zas těžký, široký vůz nákladní, do něhož byli zapřažení obrovští koně širší než delší, chechtající se učedníci táhli dvoukolku, opět vůz, naložený bochníky chlebovými, a drožky, kočáry jenjen se proplétaly, a pantáta měl úzkost, brzo-li do něčeho bouchnou.

„Inu, prachsakulente, v tomhle bych jezdit nedovedl,“ zabzučel si.

„To věřím,“ usmál se syn.

A ty domy! Pantáta přimhouřeným očkem šikmo vyzíral nahoru, kde je těch stěn konec.

Z Poříče zajeli do ulice Jezdecké a na náměstí Senovážné. Když kočár po nerovné dlažbě hrkal volněji, pantáta rozhlédnuv se náměstím, mrkl nahoru na černou Jindřišskou věž. „No, máme hnedle pět hodin,“ broukl. „Zatrachtilá výška – a taková divná věž – ale tak se mi zdá, že ti Pražáci tuze šetří vápnem, ne?“

„To je stará věž a zůstává tak pro památku,“ vysvětloval syn.

„Aha,“ chápal a vida zas celou ulici Jindřišskou, řady vysokých domů po obou stranách, lidstvo na chodnících, povozy jeden přes druhý drnčící, řinčící, hrkající, valící se, a tam v dáli opět nějakou ulici a pořád domy a domy, pomyslil si: Kriste Ježíši, jakpak já v tomhle budu! A podíval se vzhůru, je-li tu přece taky nebe.

Vtom kočár zastavil.

„Jsme doma, tatínku,“ usmál se syn a vyskočiv, pomáhal mu dolů.

Pantáta sehnut přecupal chodník a postavil se ve vratech; advokát platil vozkovi. Dědeček se oprašoval, urovnával si kabát, pěkně posazoval klobouček; mrknuv nahoru, kam se až ty šedé stěny zdvíhají, šeptal si: „Tak tady, tady teď budu!“ A rty se mu zachvěly.



II.



Kočár odhrčel a doktor Bezoušek kvapil k otci. „Tak pojďte, pojďte, tatínku náš,“ pravil srdečně a vzav otce pod paží, vedl jej průjezdem.

Pantáta mrknuv na dvůr, spatřil tam široký nákladní vůz, do vrchu naložený bednami, a ještě váleli nové, jen to dunělo. Vida pohodlné schody, stěny čistě malované, ozdobné zábradlí, chválil: „Inu, safientsky je to tu zařízeno! Copak může takový dům stát?“

„Sto padesát tisíc zlatých,“ odpověděl doktor.

„To snad ne!“ škubl sebou pantáta.

„Nejméně, tatínku! Tuhle mám kancelář,“ v prvním patře dozadu na pavlač ukazoval syn, a dědeček zastaviv se, četl z tabulek na dveřích: „JUDr. Josef Bezoušek, advokát. Kancelář.“

„A kde zůstáváte?“ ptal se, zíraje kolem.

„Pane, ještě o patro výš!“

A již opět volně vystupovali.

„Prosím tě, hochu, jen dejte pozor na děti, aby vám z těch schodů nespadly, je to hrozná výška.“

Když vyšli do druhého patra, syn ukázal nalevo ke dveřím, na nichž visel malý štítek s nápisem, a pustiv dědečkovu paži, stiskl knoflík. Zvonek drnčivě zazvučel.

Pantátovi se roztřásly ruce a zavlhlá očka zírala plaše.

Uvnitř zaduněly kroky, cvakla klika, vrzly dveře a vyletěl dětský jásot.

Dveře před pantátou se otevřely a v nich švižná, štíhlá holčina, s kaštanovými čupřinkami nad čelem, opásaná čistou, vyžehlenou zástěrou, pozdravovala: „Ruku líbám, starý pane!“ A než se dědeček nadál, políbila mu scvrklou ruku.

„I čermáka, copak děláte?“ křikl ulekán a pravici schovával.

„To je Fána, naše pomocnice,“ zasmál se doktor.
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