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  Následující paměti obsahují mnoho termínů, pojmů a historických odkazů, s nimiž čtenář nemusí být obeznámen. Informace o důležitých organizacích, významných historických událostech a osobnostech, zeměpisných lokalitách, náboženských a kulturních termínech a cizojazyčných slovech a výrazech, které pomohou dodat kontext a pozadí událostem popisovaným v textu, naleznete ve slovníku, který začíná na straně 195.
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  Tato kniha je věnována památce mých rodičů, Faigie a Lieba Frommových, mé sestry Zonii a všech šedesáti dvou členů mojí rozvětvené rodiny, kteří zahynuli za holokaustu.


  Mé milované zesnulé ženě, Helen Safranové Smartové.


  Mé milované ženě, Tině Russové Smartové, bez jejíž podpory a trpělivosti by tato kniha nikdy nevznikla.


  Mým dětem, Faigie, Lornovi a Anthonymu.


  Mým vnoučatům, Taře, Jayovi, Brandonovi a Adamovi.


  Zvláštní poděkování bych chtěl věnovat chudému polskému zemědělci Jaskovi Rudnickému. Dělil se se mnou o to málo, co měl, čímž riskoval život svůj i své ženy Kasii a jejich dvou dětí. Když jsem se během holokaustu skrýval před nacisty a jejich ukrajinskými kolaboranty, zachránil mi život.


  Děkuji vám, Jasko a Kasio, že jste mi umožnili dál žít.


  Výjimečný dík chci věnovat památce svého nejlepšího kamaráda Janka, bez něhož bych v lesích nikdy nepřežil.


  × PODĚKOVÁNÍ ×


  Nikdy by mě nenapadlo, že se můj životní příběh dostane na stránky knih. Vděčím za to mnoha lidem. Tato kniha vznikla především díky mé ženě Tině a synovi Anthonymu. Tina se mě začala ptát na minulost a já neměl potíž s ní otevřeně hovořit. Řekla mi, že bych se za své utrpení neměl stydět, a pobízela mě, abych svůj příběh sepsal, abych zaznamenal všechno, na co si vzpomenu, a vyprávěl to dětem a vnoučatům, které neměly ponětí, jak jsem přežil. Bez této knihy by nevěděly, kdo jsem a odkud pocházím. Tina věřila, že mi takový projekt pomůže se zbavit mnoha smíšených pocitů, které jsem v sobě coby dětský přeživší holokaustu choval.


  Vzal jsem si na pomoc svého kamaráda Joea Kinga, který mi k této knize pomohl nastudovat historické podrobnosti. S Joem, Tinou a Anthonym jsme si naplánovali schůzky a většinu víkendů během dvou let jsme strávili psaním této knihy. Byla to dlouhá, jednotvárná, stresující a depresivní cesta, která probudila mnoho bolestivých vzpomínek. Často jsem byl po jednom sezení celé dny mrzutý. Mám ale pocit, že jsem s pomocí Anthonyho, Joea a Tiny dosáhl něčeho významného: napsal jsem svou knihu.


  Rád bych vyjádřil nejhlubší dík své milující ženě Tině, která mě při psaní knihy povzbuzovala a pomáhala mi. Pokud jde o přípravu rukopisu, musím zejména ocenit nesmírnou pomoc Anthonyho Katsoudase. Pracoval náruživě a neúnavně, ponoukal mě (který jsem pro něj byl „táta“), abych mu vyprávěl svůj příběh, a potom pracně přepisoval tři stovky stránek poznámek. Bez Anthonyho odborného úsilí a odhodlání, že můj příběh musí spatřit světlo světa, by žádná kniha nevznikla.


  Zvláštní uznání patří rovněž mé dceři Faigie, která strávila nekonečné hodiny editováním rukopisu. Za podporu děkuji i svému synu Lornovi.


  Rád bych též poděkoval zesnulému Joeu Kingovi, jehož zkušenosti s novinářskými rešeršemi umožnily vznik této knihy. Byl to historik a autor dalších čtyř knih. Nespočet setkání a rozhovorů, které jsme o nedělích dva roky vedli u nás doma, byly pro poskládání mého příběhu naprosto zásadní. Pomohla mi též Heather Solomonová-Bowdenová, oceňovaná novinářka píšící o umění a redaktorka. Za dlouholetou práci a pomoc s přepisováním pamětí děkuji také Susan Cushwayové. Jsme pyšní na to, že ji můžeme zvát svou adoptivní příbuznou.


  Jsem nesmírně vděčný za podporu Janice Rosenové a Helen Valleové z Canadian Jewish Congress National Archives a Carrie-Ann Smithové z Pier 21 Archives v Halifaxu, Public Archives of Canada a Bibliotheque Nationale du Québec.


  Jako poslední bych rád zmínil publikace, ze kterých jsem získával informace:


   



  Trudy Duivenvoorden Mitic a J. P. LeBlanc, Pier 21: The Gateway that Changed Canada (Lancelot Press, 1988); Ben Lappin, The Redeemed Children: The Story of the Rescue of War Orphans by the Jewish Community of Canada (University of Toronto Press, 1963); Fraidie Martz, Open Your Hearts: The Story of the Jewish War Orphans in Canada (Véhicule Press, 1996).


  × PŘEDMLUVA JOEA KINGA ×


  Tohle je příběh o odvaze a přežití. Za holokaustu zahynuly miliony lidí – vzhledem k neuvěřitelné brutalitě nacistů a jejich početných spolupracovníků často neměli naději na záchranu. Máme před sebou paměti malého chlapce, jehož za chvíli dostrkají do náklaďáku, který ho má odvézt na smrt. V tom na něj matka zakřičí: „Zachraň se!“ – a on se odvážně vzepře veškeré nepřízni a přežije.


  Příběh se začíná odvíjet v tehdejším polském městečku Buczacz, nyní součásti Ukrajiny (coby Bučač), kde tisíce kolaborantů útočily na své židovské sousedy, zabíjeli je a kradli jim, co mohli. Když válka dospěla ke krvavému, otřesnému finále, zůstala naživu jen stovka z osmi tisíc židovských obyvatel města.


  Patřil do ní i Maxwell Smart.


  Vyhladovělý Maxwell v rozedraném oblečení opakovaně uniká smrti z rukou nacistů i Ukrajinců, a i když je to jen kluk, projevuje pozoruhodnou směsici odvahy, soucitu a zralosti.


  Jako sirotek se dostane do Kanady – do země, jež se před válkou a během války k Židům hledajícím útočiště obracela zády. Státy, které byly dost moudré na to, aby uprchlíkům poskytly domov, těžily z mimořádných přínosů přistěhovalců. Co se týče záchrany těchto ohrožených lidí, stála Kanada na spodku žebříčku. Teprve když vyšla najevo skutečná hrůza holokaustu, rozvolnili kanadští vedoucí představitelé (ačkoliv ne všichni) svoji imigrační politiku.


  Tisíce přeživších, kteří bydlí v Montrealu, nikdy nevyprávěly svůj příběh. Hlas Maxwella Smarta a dalších musí být slyšet, protože stále existují lidé, kteří zlehčují, nebo dokonce odmítají brát na vědomí největší a nejzdokumentovanější masovou vraždu v lidských dějinách. Celou hrůzu holokaustu bohužel nelze vyjádřit slovy. Teprve bolestně vyvolaná individuální zkušenost lidí jako Maxwell Smart může začít popisovat kolosální zločiny nacistické strany.


  Z válečné brutality vzešel opěvovaný umělec, jenž v ostrém kontrastu s ní nabídl světu krásné obrazy. Maxwell Smart popisuje sám sebe jako abstraktního expresionistu – patří tedy ke škole umělců, kteří se narodili těsně po 2. světové válce. Maxwellovy malby se ale odlišují stylem i obsahem, obohacuje je autorova minulost. V mnoha ohledech jde o podvědomé výtvory, jež se hluboko noří do skrytých vzpomínek na útěk a strach a do umělcovy představivosti. Když člověk celá léta žije v neustálém nebezpečí, nemá v podstatě žádný kontakt s lidmi a hledá, jak by se rozptýlil od svíravého hladu, nemůže zůstat nepoznamenaný. Díky tomu všemu mají Maxwellova plátna svou dynamiku a svébytnost. V jeho díle se zračí lesy, v nichž se skrýval, planety a hvězdy, které odváděly jeho pozornost od nepřetržitého ohrožení, a dokonce i chvíle klidu.


  Jeho malby jsou navíc ohromné. Nejde o dílo někoho, kdo rád tvoří lehce a bezbolestně. Řada obrazů je tak velkých, že se hodí jen do galerie, instituce nebo nějakého honosného sídla. Malby Maxwella Smarta visí v nejrůznějších výstavních prostorech a sbírkách. Když se v roce 2006 otevřela galerie nesoucí jeho jméno, stovky lidí mu přišly složit poklonu – a kupovat obrazy.


  Sloupkařka Heather Solomonová, která píše o umění a přes dvacet let se věnuje montrealským umělcům, označila Maxwella Smarta za „klenot umělecké scény Montrealu“. Byl jsem u toho, když Solomonová poprvé uviděla díla Maxwella Smarta v jeho galerii v montrealské městské části Saint-Laurent. Vstoupila do výstavní síně a hned musela začít podrobně zkoumat malbu hvězdné oblohy. Heather tu chvíli popisuje následujícími slovy: „Vejdete do dveří, strop vylétne do výšky pěti metrů a vám až oči přecházejí z toho přívalu barev a energie, čišící z rozsáhlých maleb, jež v podstatě pulzují životem.“1


  Mezi návštěvníky, kteří Maxwellovi přišli vzdát hold u příležitosti otevření jeho galerie, byl i skvělý kanadský umělec Sydney Berne. Dle jeho slov na něj udělal dojem Maxův „neutuchající optimismus“. Prohlásil, že „zatímco se jako dítě v zoufalství a temnotě skrýval před nacisty, teď se s bujarou chutí k životu a malování těší ze světla“2.


  V životě sedmiletého chlapce, jehož před sedmi desítkami let nadchla učitelčina slova o jeho talentu, se tímto uzavřel kruh – a on si s radostí ověřil pravdivost tvrzení Franze Kafky, že „každý, kdo si udrží schopnost vidět krásu, nikdy nezestárne“.


   



  Joe King (1923–2013)


  × AUTOROVA PŘEDMLUVA ×


  Možná si říkáte, že jsem měl štěstí – malý židovský kluk, který žil v Polsku během druhé světové války a nikdy neviděl koncentrační tábor zevnitř. Ale když si vzpomenu na ty dlouhé dny a ještě delší noci, poté co jsem se ve dvanácti letech ocitl úplně sám, sevře mě neovladatelná panika a děs, že objeví můj úkryt, hlad mého zmučeného těla a strašlivý strach, že všichni jsou moji nepřátelé. Krutý, bolestivý mráz zimních měsíců zůstává dnem i nocí mou součástí dokonce i teď, o více než sedm desítek let později.


  Velkou část posledních sedmdesáti let jsem se snažil vytěsnit hrozivou noční můru, která se mně a mojí rodině přihodila za druhé světové války a německé okupace Polska a zanechala na mně psychické i fyzické šrámy. Pochopitelně jsem nechtěl vzpomínat na minulost a znovu ji prožívat, a tak jsem se tuto tragickou část svého života snažil vymazat a předstírat, že nikdy neexistovala. S velkým odhodláním jsem si v Montrealu zvládl vybudovat nový život a bolestivou minulost zavřít na zámek. Můj nový život v podstatě začal – nebo jsem si to alespoň snažil namluvit –, když jsem dorazil do Kanady. Za žádnou cenu jsem na ta strašlivá léta holokaustu nechtěl vzpomínat, a když se náhodou nějaká vzpomínka vetřela do přítomnosti, propadal jsem se na celé dny do deprese. Zachvacoval mě stesk a úzkost a sám sebe jsem se ptal: Je tohle normální? Jsem normální?


  Po válce se v montrealské židovské komunitě o holokaustu nemluvilo, řada lidí ho ani plně nevzala na vědomí a spoustu kanadských Židů to téma vlastně nezajímalo. Zjevně si od něj drželi určitý odstup a víc je trápilo, že jim přistěhovalci berou práci. Když jsem přijel do Kanady, mnoho lidí se mě ptalo, odkud jsem, zajímali se o mé město, ale nikdy se nezeptali na moje rodiče nebo rodinu, na to, co jsem prožil nebo jak se mi v tom nepředstavitelném barbarství podařilo zůstat naživu. Nejevili zájem o krutosti, jimž byl vystaven dvanáctiletý kluk, sirotek bez domova, který válku přežil díky tomu, že kradl a žebral o jídlo a denně v zoufalé sháňce po něm riskoval život; kterého čistě kvůli loudění jídla mohli klidně zastřelit – jen proto, že byl Žid.


  Pokud jde o mě, měl jsem nesmírné štěstí, že mi pomohl Jasko Rudnicki, velmi chudý polský zemědělec se srdcem ze zlata. Během dlouhého období, kdy jsem se pečlivě vracel k bolestným vzpomínkám na svou tehdejší riskantní existenci, jsem si uvědomil, že mi Jasko opakovaně zachránil život. Moje teta a strýc se s ním dohodli, že mu budou pravidelně posílat peníze – drobnou sumu, kterou zemědělec, jenž sám stěží vycházel, nutně potřeboval, aby mi mohl pomáhat. Ale i když po druhé platbě peníze přestaly chodit, stejně mi celé dva roky dál pomáhal.


  V květnu 2008 jsem během návštěvy Památníku Jad Vašem v Jeruzalémě podal formální návrh, aby byl Jaskovi Rudnickému udělen titul Spravedlivý mezi národy. Navzdory německým hrozbám, že zabijí kohokoli, kdo bude Židům pomáhat, dostalo od Jad Vašem označení Spravedlivý mezi národy více než dvacet tisíc Nežidů. Toto číslo možná představuje jen zlomek těch, kteří dávali všechno všanc, aby pomohli svým sousedům. Ověřovací proces návrhů vyžaduje alespoň dva očité svědky, jenže v mnoha případech nepřežil nikdo, kdo by mohl potvrdit, co se stalo. Přestože jsem díky Jaskově štědrosti a soucitu přežil velkou část války, bohužel jsem nevlastnil žádné dokumenty, jimiž bych doložil, jak mi pomáhal, ani jsem netušil, jak najít jeho potomky, kteří by příběh mohli potvrdit. Stále doufám, že je jednoho dne objevím a formálně ocením Jaskovu a Kasiinu nezištnost. Vím, že nebýt jejich péče, nepochybně bych nepřežil.


  Kanadský Žid, který žil v míru, měl rodinu, domov a děti a v životě nepocítil hlad, nemohl nikdy plně pochopit, jak jsem přežil. I dnes, ve věku osmdesáti pěti let, zatímco píšu tuto knihu a analyzuji svoje početná setkání se smrtí, se sám pořád snažím pochopit, jak jsem vydržel tolik strádání, bolesti a surovosti. Byl jsem z nějakého důvodu vyvolený, abych přežil?


  Během let, kdy jsem se skrýval, mě kdykoli mohli snadno chytit a zabít. Obrovské množství Židů, kteří se ocitli byť jen v jediné ze situací, v nichž jsem se ocitl já, nepřežilo. Z tohoto důvodu věřím, že jsem unikl smrti zázrakem. Logicky ani racionálně mé přežití vysvětlit nejde. Při čtení této knihy si uvědomíte, že zázraky se někdy dějí, protože mně se děly.


  Když tohle všechno skončilo, vybudoval jsem si život v Kanadě, ale ani po svatbě jsem nikdy nemluvil o své minulosti. Život však neběží podle plánu, nebo tak jak by podle člověka měl. Přicházejí nečekané události, jako třeba smrt mojí milované manželky Helene, krásné dvaapadesátileté ženy, jež onemocněla rakovinou a rychle zemřela. Znenadání jsem se v padesáti pěti letech ocitl sám. Vyvolalo to ve mně vzpomínky na samotu, kterou jsem zažíval jako dítě. Opět jsem tedy začal přemýšlet o minulosti, o níž jsem byl přesvědčen, že jsem ji nechal za sebou.


  × ČÁST PRVNÍ ×


  VÁLKA


  Přeživší holokaustu se nikdy nemohou zbavit vědomí, že byli nevinnými obětmi nacistického genocidního plánu, který jim zničil rodiny a komunity a zanechal je zcela opuštěné a zoufalé. Většina přeživších čelila nejisté budoucnosti tím, že se s pozoruhodnou odvahou snažila pokračovat ve svých zpřetrhaných životech. Vstoupili do manželství, vychovávali děti, učili se řemesla, chodili do práce – zkrátka vedli tak normální životy, jak jen dokázali. Taková byla jejich odpověď těm, kdo je chtěli zničit.


  Dalším prostředkem odporu proti tomuto genocidnímu plánu bylo přerušit mlčení a sdělit světu, co si vytrpěli; požadovat, aby byl jejich příběh slyšet, navzdory snahám popíračů vymazat ho z historické paměti.


   



  From Victim to Witness: A Collection of the Abstracts of Holocaust Survivor Memoirs, Mervin Butofsky a Kurt Jonassohn, 2005


  × ŽIDOVSKÉ MĚSTO V POLSKU ×


  Jmenuji se Oziak Fromm. Narodil jsem se 1. června roku 1930. Měl jsem i židovské jméno: Šajch Mojše Fromm. Ale kromě okamžiků, když mě o svátcích ve Velké synagoze volali k Tóře, mi židovským jménem skoro nikdo neříkal. Hrdě jsem odříkával modlitbu s otcovým modlitebním šálem talitem kolem krku.


  Vzpomínám si, jak jsem jako kluk běhával z kopce, na němž jsme bydleli, k nedalekým troskám starého tajemného hradu. Pevnost se tyčila nad městem jako věčná připomínka staleté historie města. Moje rodina žila poblíž, v Hradní ulici. V zimě jsme z toho kopce s kamarády sáňkovali. Svištět dolů se nám líbilo, ale vyšplhat se po kilometrovém svahu zpátky nahoru nebylo jen tak. V létě jsme s kamarády často hráli hru zvanou kučka. Podobala se baseballu, ale místo baseballové pálky jsme používali dlouhou dřevěnou tyč a místo míče dřevěný špalek. Kamarádil jsem se s židy i křesťany. Všichni jsme spolu dobře vycházeli, a když jsem trávil čas s kamarády, byl jsem šťastný.


  Oba moji rodiče pocházeli z poměrně velkých rodin; čítaly zhruba šedesát dva lidí. Moje matka se za svobodna jmenovala Kisselová. V Bučači šlo o dobře známé jméno, protože její rodina patřila k nejvýznačnějším ve městě a byla štědrá k chudým. Patřili k mnoha dobročinným organizacím, které pomáhaly Židům i Nežidům z Bučače: těm, které postihlo nějaké neštěstí, nemocným a starým.


  Vzpomínky na matku mám i po tolika letech vryté v mysli. Byla milující a laskavá, něžná a vlídná, krásná a drobná. Matka se vždycky dobře oblékala a pamatuji si, že v zimě při mnoha příležitostech nosila kožich. Otec nosil kabát s kožešinovým lemováním a límcem. Tvořili elegantní a pohledný pár.


  Matka byla krásná nejen zvnějšku, ale i duchovně. Svého manžela a děti – měl jsem sestřičku Zoniu – zbožňovala, pořád nás zahrnovala láskou. Vzpomínám si, jak mě objímala a líbala, ačkoli jsem se kvůli tomu před kamarády cítil dost trapně. Byla nekonečně vřelejší než otec. Taky se velmi zajímala o všechno, co jsem podnikal. Trpělivě vedle mě sedávala a pomáhala mi s úkoly. Otec se naproti tomu jenom ptal, jaké mám známky.


  Kromě mojí matky a babičky byli všichni Kisselové vysocí. Matka pocházela z velké rodiny s deseti dětmi, ale já jsem měl dva oblíbence – strýce Zigmunda a tetu Ernu. Erna neměla žádné vlastní děti, v důsledku čehož jsem byl pro ni skoro jako syn a v bouřlivých letech, která měla přijít, mi prokazovala vskutku mateřskou oddanost. Ve skutečnosti výrazně přispěla k tomu, že jsem za války přežil.


  V pátek večer před šabatem se matka vždy krásně oblékla – nebo vlastně my všichni. Matka vyrostla v ortodoxní židovské domácnosti a často ji zlobilo, že otec neměl tak dbalé způsoby. Vybavuji si, jak nám líčila, že se blíží šabat, moc důležitý den. Každý pátek všichni Židé skončili s prací brzo a většina židovských obchodů po obědě zavřela. Před soumrakem k nám domů přicházela babička a nosila s sebou bochníky domácího chleba chala a bramborového chleba, jemuž jsme říkali bubanik. Matka stávala u okna a vyhlížela, až se zpoza kopce vyplíží první stíny a rabínova žena zapálí svíčky. Když zaplála první, matka zapálila ty svoje. Přehodila si přes hlavu šál a prozpěvovala prastaré šabatové modlitby, které židovské ženy o pátečních večerech opakovaly po celá staletí.


  Právě šabaty si živě vybavuji. Umyli mě a sčesali mi vlasy na stranu. Vyleštili mi černé boty a v obleku a bílé košili jsem mohl jít s otcem do synagogy. Naše jídelna, v zimě vyhřívaná keramickou troubou, vítala šabat vybranými pokrmy a nablýskanými stříbrnými příbory. Jídelnímu stolu pokrytému bílým ubrusem dominoval velikánský sedmiramenný svícen z prvotřídního stříbra, který mi dodnes zůstal jako jediná památka na dětství.


  Moje rodina se každý týden radostně shromáždila, aby slavila šabat. Dospělí muži vyslovili nad vínem rituální požehnání kiduš, bochníky zlatavé chaly ležely na stříbrném podnose a z kuchyně se linuly lákavé vůně. Každý páteční večer byl výjimečný. Otec požehnal chléb požehnáním HaMotzi a každý pak dostal kousek ponořený do soli. Matka pravidelně vařila kuřecí frikasé, kuřecí polévku a bramborový kugel. Otec ji vždycky chválil, jak dobře vaří, a byla opravdu skvělá kuchařka. Ulamovali jsme si kousky bubaniku a máčeli si je v omáčce z kuřecího frikasé. To byly panečku hody! Zbožňoval jsem je.


  Jak už jsem zmínil, moje matka byla z deseti dětí. Všechny její sourozence si nepamatuji, jenom ty, k nimž jsem měl nejblíž. Matčin bratr Zigmund Kissel byl umělec a povzbuzoval můj zájem o umění. Vždycky jsem u něj rád sedával, když kreslil ilustrace pro místní noviny. Inspiroval mě a chválil, jak kreslím. Dozvěděl jsem se, že strýc Zigmund by býval rodiče přesvědčil, aby mi zařídili výtvarné lekce, ale začátek války zasadil tomuto snu tvrdou ránu.


  Tetička Erna a její druhý manžel Jákob pro mě byli také moc důležití. Erna za svobodna pracovala jako účetní ve velkém cukrovaru. Nedlouho po svatbě odjel její manžel do Ameriky, aby jim tam zařídil nový život. Ve 30. letech minulého století bylo poměrně běžné, že se muži jistého věku, kteří měli dostatek prostředků, vyhnuli službě v armádě tím, že odešli do Ameriky. Ernin manžel doslova zmizel a už o něm nikdo neslyšel. Nikdy jsme se nedozvěděli, jestli zemřel, nebo zkrátka potkal někoho jiného a navázal nový vztah. Ať tak či onak, tetička Erna zůstala sama, bez manžela.


  Když pak po letech potkala mladého muže ze stejného města, Jákoba, nemohli se vzít, protože podle židovského práva se vdaná žena nemůže znovu provdat, pokud nedojde k židovskému rozvodu. Tetiččin první manžel byl synem rabína a Erna s Jákobem zjistili, že je nikdo neoddá. Vydrželi tedy snad dvacet let doufat, že se jejich situace nějak vyřeší. Na malém městě, kde se všichni znali, to bylo nesmírně těžké, a rabín, vedoucí představitel židovské obce, nebyl ochoten znovu oddat ženu bez rozvodu nebo manželova úmrtního listu. Přestože byl můj děda ortodoxní žid, snažil se jim pomoct. Vzpomínám si, že když šel do synagogy pro chupu, baldachýn, pod kterým se uzavírají židovské sňatky, odmítli mu ji vydat. Slyšel jsem matku s otcem, jak si stěžují, že ti pobožní lidé v synagoze jsou tvrdohlaví a nerozumní.


  Můj děda z matčiny strany byl v naší komunitě vcelku výraznou osobností. Coby zbožný muž sloužil chudým z Bučače a lidem, kteří měli nějaké problémy. Byl také velmi vynalézavý a jednoho dne vyřešil onen vleklý problém Ernina a Jákobova manželství. Přinesl domů čtyři košťata, připevnil k nim přehoz na postel, vytvořil tak chupu a oddal Ernu s Jákobem u nás doma.


  Strýc Jákob vlastnil velkou továrnu v centru Bučače, kde se vyráběly cukrovinky a čokoláda, a na nákupní třídě měl také obchod, kde je prodával. Většina lidí ho považovala za dosti bohatého – s Ernou si pronajali v jedné novostavbě byt, kde měli vlastní koupelnu a sprchu, což byl luxus. Strýce Jákoba jsem v továrně samozřejmě moc rád navštěvoval. Vždycky to tam lahodně vonělo a já jsem měl dovoleno sníst tolik čokolády a sladkostí, kolik jsem chtěl, protože všude byly nějaké zbytky. Dával mi také sladkosti s sebou domů a někdy mně dovolil, abych mu je pomohl vyrábět. Teta se strýcem jeden bez druhého neudělali ani krok, ale naneštěstí nemohli mít děti. Vzpomínám si, že mi tetička Erna dávala každý týden deset grošů, což byla v roce 1938 spousta peněz. Ani otec mi tolik nedával.


  Otec pocházel z nedalekého města Czortków (dnešní Čortkiv) a matku poznal prostřednictvím židovského dohazovače, což bylo v té době běžné. Dohazovači domlouvali setkání mezi oběma rodinami, přičemž důležitou součástí procesu bylo věno. O penězích se dohazovač s dívčinými rodiči bavil vždycky. Čím větší věno, tím prominentnější rodina, která si tak mohla dovolit v podstatě koupit význačnějšího partnera. Když byla dívka bohatá, mohla se vdát za vzdělaného muže, obchodníka, doktora nebo nějakého jiného odborníka. Ale pokud byla dívčina rodina chudá, potenciální manžel musel být obyčejný člověk, ze stejné ekonomické vrstvy jako žena.


  Od dědečka dostal otec věnem obchod s pánskými oděvy. Každé ráno obchod otevřel, pak ho zavřel a odešel domů na hlavní jídlo dne, které se podávalo v poledne. Poté, co si zdříml, byl opět do šesti nebo sedmi večer v obchodě. Po večerech rád vysedával v kavárně, hrál karty a bavil se s přáteli o politice. Matka mě za ním občas musela poslat, abych mu připomněl, kolik je hodin.


  Otec nevěřil na projevování náklonnosti. Kromě toho, že se mě ptal, jak se mi vede ve škole, se mnou skoro nemluvil a nikdy si se mnou nehrál. Ale vím, že mě měl rád. Otcové bývali v té době vůči synům často odměření a měli na ně náročné požadavky – v domnění, že je tak zocelí pro budoucnost. Třeba měl otec pravdu. Třeba právě proto jsem našel sílu přežít léta, během nichž jsem byl vystaven neustálému nebezpečí.


  Otec vždy chodil dokonale oblečen a každé ráno si pečlivě vybíral, jaký oblek si vezme do obchodu. Byl vysoký, snědý a štíhlý, moc mu to slušelo. Měl sbírku klobouků a vycházkových holí, které ve 30. letech minulého století ke vkusně oblečenému evropskému gentlemanovi neodmyslitelně patřily. Dlouho mu trvalo, než se ráno oblékl a vybral si ten správný klobouk a hůl. Byl velmi elegantním obchodníkem.


  Moje sestřička Zonia byla o pět let mladší než já. Vzpomínám si, že jsem ji jako nemluvně mohl houpat v kolébce, ale vlastně si ji moc dobře nevybavuji. Ani nevím, jaké měla židovské jméno a nedokážu ji popsat. Byla to tichá holčička a nevzpomínám si, že by plakala, i když bylo nejhůř. Na začátku války jí byly pouhé čtyři roky. Naštěstí skoro netušila, co se tehdy dělo.


  Babička z matčiny strany zemřela ještě před válkou. Dědeček vlastnil jak továrnu, která vyráběla pánské oděvy, tak obchod, kde se prodávaly. Byl členem obchodní komise a největší synagogy ve městě. Do této obrovské, impozantní stavby mě otec brával o pátečních večerech a o svátcích. Jeden z otcových bratrů, jehož jméno si nevybavuji, žil poblíž Tarnova, kde měl lékařskou praxi, a otec za ním často jezdil na návštěvu. Bylo to od Bučače dost daleko, nějakých čtyři sta kilometrů. Pamatuji si, že zpátky vozil dobře ušité obleky vysoké kvality, které jeho bratr už nenosil, a s úsměvem říkal: „Tohle v obchodě neprodávám.“ Krejčí z města pro otce tyto obleky upravoval a já jsem zase dědil otcovy staré. Krejčí mi je také přešíval, na svátek pesach. Vzpomínám si, že jsem každý pesach dostával i nový pár bot.


  Naše rodina byla spíše tradiční než pobožná, ale otec byl celkem dobrý znalec Tóry a při mnoha příležitostech ve Velké synagoze vedl modlitby, zatímco já stál pyšně vedle něj. Velká synagoga v Bučači byla považována za jeden z největších klenotů celé Haliče. Budova byla postavena v roce 1728, kteréžto datum bylo hebrejskými písmeny a římskými číslicemi vyryto nad ženským vchodem. Svatostánek osvětlovaly obrovské bronzové svícny. Schránu na Tóru vyzdobili místní umělci, nad dvířky viselo desatero přikázání a nad nimi koruna na Tóru. Její ornamenty byly vytvořeny ze stříbra a zlata. Velkolepá historická stavba stála na břehu řeky.


  Synagoga naneštěstí sdílela osud v podstatě všech židovských náboženských zařízení v nacisty ovládaném Polsku. Její vnitřek byl během okupace úplně zničen a budova tak zchátrala, že ji po válce zbourali.


  Otec mě často bral do Čortkivu na návštěvu svých příbuzných. Vím, že měl velkou rodinu, ale všechny její členy jsem neznal. Poznal jsem jenom pár bratranců, tet a strýců. Otcovi rodiče zemřeli dlouho před tím, než jsem se narodil. Kromě bratra, který žil poblíž Tarnova, měl v Čortkivu ještě další dva bratry a sestru. O jednom jeho bratrovi jsem skoro nic nevěděl, ale působil jako významný a vzdělaný muž. Druhý bratr žil na předměstí a vlastnil mléčnou farmu. Měli tam dva dlouhé kravíny a krávy s rodinou ručně dojili. Při jedné příležitosti mě otec a jeho bratr přinutili, abych se z vědra napil čerstvě nadojeného mléka. Říkali, že mi prospěje, ale nechutnalo mi. Bylo vlažné a ani mi nepřipadalo jako mléko!


  Navštěvoval jsem chlapeckou školu v Železniční ulici, kam jsem z domova došel během chvilky. Když mi bylo šest nebo sedm, prožil jsem tam jeden silný moment. Změnil mi život a možná mi i nepřímo pomohl nalézt sebedůvěru a odhodlání přežít v chaotickém světě, do něhož jsem měl být uvržen. Jednoho dne mě paní učitelka, kontrolující žákům výkresy, ve třídě pochválila. Chtěla, abychom nakreslili knihu, a úplně všichni ostatní nakreslili jednoduché čtvercové okénko. Můj výkres – trojrozměrná kresba, kde byly vidět rohy knihy a stránky uprostřed – udělal na paní učitelku dojem. „Takhle se kreslí kniha,“ oznámila třídě a zvedla moji kresbu do vzduchu. „Máš talent,“ řekla mi. Ta chvíle se pro mě v dětství stala zdrojem hrdosti a nikdy na ni nezapomenu. Učitelčina povzbudivá slova společně s chválou strýce Zigmunda mě vyslala na životní dráhu, kterou dodnes rozvíjím, mám rozpracovaná plátna, vlastní galerii a moje díla jsou součástí desítek sbírek.


   



  ×××


   



  A nikdo než ty a já se nedozví


  Jak se mi podařilo přežít…


   



  „Čekej na mě“, Konstantin Simonov, 1941


× OPONA STRACHU ×

Když s německou invazí do západního Polska v září 1939 začala 2. světová válka, bylo mi devět let. Kvůli ponurým zprávám z fronty a strachu z německých bomb se dal na zběsilý útěk proud uprchlíků. Místní lidé bezmocně přihlíželi, jak naším městem s rachotem projíždějí vrchovatě naložená nákladní auta a vozy tažené koňmi, doprovázené pěšími.

Mocná nacistická válečná mašinérie polskou armádu brzy rozdrtila. Židovská populace v západním Polsku byla pozatýkána a zotročena a její většinu nakonec povraždili nacistické bestie a jejich spolupracovníci. Nicméně v raných stadiích války si nikdo nemyslel, že by nacisté a jejich gauneři byli odhodláni zničit celou židovskou populaci východní Evropy. Nacista Heinrich Himmler, jeden z hlavních plánovačů holokaustu, uváděl, že v Polsku žije 3 547 896 Židů. Měl v úmyslu zabít každého jednotlivého muže, ženu i dítě.

Nacistické Německo a Sovětský svaz podepsaly tajný pakt známý jako Ribbentrop-Molotov, na základě něhož by Sověti po vypuknutí války obsadili východní části Polska. Kvůli této zrůdné dohodě se moje rodina a ostatní Židé z Bučače ocitli pod vládou Sovětů. Ti se po německém útoku od západu šestnáct dní valili přes hranice a ve své části Polska ustanovili vládu sovětského střihu. Když dorazila sovětská armáda, zaplavila ulice Bučače a vojáci tam začali tančit a zpívat, hrát na harmoniky a akordeony a veselit se. Tancovali s místními děvčaty a chovali se velmi přátelsky.

Během pár dní z obchodů zmizelo všechno zboží, hlavně alkohol a oblečení. Kvůli nedostatku zásob otec nakonec musel zavřít. Obchody mohly prodávat zboží, které měly na stojanech a v regálech, ale během války nemohly objednávat nové, a tak zůstávaly prázdné. Otec si se Sověty dobře rozuměl, a když sovětská vláda otevřela jednotu, kde se měly prodávat oděvy a obuv, stal se vedoucím a manažerem příslušného oddělení. Jednoty nebyly vyloženě obchody. Byly velké jako sklady a plné rozličného zboží, od chleba a cukru po boty a oblečení. Člověk ho mohl získávat pouze v rámci přídělového systému. Jednou ročně měl kupříkladu nárok na pár bot a dvě košile, jednou denně na půl bochníku chleba a jednou týdně možná na kus masa. Před jednotami se přirozeně tvořily extrémně dlouhé fronty. Lidé museli vstávat ve tři hodiny ráno, aby si vyzvedli denní příděl jídla.

Pro moji rodinu to byly těžké časy, ale ve škole jsem se nesetkal s antisemitismem, protože ho Sověti nestrpěli. Ze sovětského pohledu si byli všichni rovni, takže na řadu mladších lidí udělaly dojem komunistické ideály. Dokud jsme žili pod sovětskou nadvládou, cítili jsme se bezpečně. Nikdo mi nenadával do „špinavých Židů“, jako se to dělo předtím.3
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