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        ... desivá nie je nemorálnosť veľkých mužov,
      

      
        ale fakt, že nemorálnosť často vedie k veľkosti
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      Hmla.

      Pripomínala mu zakrádajúceho sa dravca.

      Nikdy si na ňu nezvyknem, uvedomil si. Hoci som celý život prežil v južnom Švédsku, kde je hmla človeku každodenným spoločníkom.

      Jedenásteho októbra, deväť hodín večer.

      Hmla prichádzajúca od mora ďalej hustla. Vracal sa do Ystadu a práve minul zvlnenú krajinu Brösarps Backar, keď vbehol do nepriesvitnej bieloby.

      Okamžite sa ho zmocnila hrôza.

      Bojím sa hmly. Pritom by som sa mal báť muža, ktorého som práve navštívil v jeho zámku. Priateľského muža so spoločníkmi, ktorí vždy diskrétne ustúpia a tváre si ukryjú v tieni, no aj tak naháňajú hrôzu. Mal by som myslieť naňho a na to, čo skrýva za svojím priateľským úsmevom a bezúhonnosťou občana s nepoškvrnenou povesťou. Toho muža by som sa mal báť. A nie hmly prichádzajúcej od mora. Veď už viem, že neváha zabiť ľudí, ktorí sa mu postavia do cesty.

      Zapol stierače, aby zotreli vlhkosť z čelného skla. Nerád šoféroval potme. V odraze reflektorov na vozovke ťažko rozoznával zajace prebehujúce cez cestu.

      Len raz, na jar pred tridsiatimi rokmi, prešiel zajaca. Smeroval vtedy do Tomelilly. Ešte si spomínal, ako nohou zúfalo dupal na brzdový pedál, potom mäkký úder na plech. Zastal a vystúpil z auta. Zajac ležal na ceste a zúfalo hrabal vo vzduchu zadnými labkami. Inak bol meravý, nehybne ho sledoval. Prinútil sa pohľadať kameň pri ceste, odvrátil tvár a jedným úderom rozbil zajacovi hlavu na kašu. Potom rýchlo naskočil do auta. Ani sa neobzrel.

      Nikdy nezabudol na pohľad zvieraťa a kopajúce labky. Nikdy sa s tým celkom nevyrovnal. Spomienka na zajaca sa mu neprestajne vracala a vždy ho zastihla nepripraveného.

      Pokúsil sa zahnať zlé myšlienky.

      Tridsať rokov mŕtvy zajac môže človeka prenasledovať, ale neublíži mu. Mám dosť problémov s ľuďmi, ktorí žijú.

      Uvedomil si, že vrhá pohľad do spätného zrkadla častejšie, ako by mal.

      Bojím sa. Až teraz chápem, že som na úteku. Utekám pred všetkým, čo sa skrýva za múrmi Farnholmského zámku. Už vedia, že viem. Ale koľko? Dosť, aby sa obávali, že poruším sľub mlčanlivosti, ktorý som zložil ako čerstvý advokát? V dávnej dobe, keď sľub ešte znamenal posvätný záväzok. Boja sa svedomia starého advokáta?

      V spätnom zrkadle bola tma. Nikto ho neprenasledoval hmlou. O hodinu je v Ystade.

      Pri tej myšlienke pookrial. Takže mu nie sú v pätách. Zajtra sa rozhodne, čo urobí. Porozpráva sa so synom, s ktorým vedú advokátsku kanceláriu. Život ho naučil, že vždy existuje riešenie, a aj teraz ho nájde.

      Zapol rádio. Mužský hlas ho informoval o najnovších výsledkoch výskumu na poli genetiky. Slová mu prechádzali mozgom, no nezastavili sa. Pozrel na hodinky. Čoskoro bude pol desiatej. V spätnom zrkadle je stále tma. Hmla ešte zhustla. Opatrne pridal plyn. Každým kilometrom, ktorým sa vzďaľoval od Farnholmu, sa upokojoval. Možno si robil zbytočné obavy.

      Prinútil sa uvažovať triezvo.

      Ako sa to začalo? Bežný telefonát, odkaz na pracovnom stole s prosbou o kontaktovanie muža za účelom naliehavej analýzy obchodnej zmluvy. Meno mu nič nehovorilo. Aj tak zavolal, malá advokátska kancelária v bezvýznamnom švédskom meste si nemôže dovoliť odbíjať klientov. Ešte si pamätal ten hlas v telefóne, spevavý dialekt, no zároveň rozhodný tón človeka, ktorý si uvedomuje hodnotu každej minúty. Oznámil mu, čo potrebuje: pripraviť komplikovanú transakciu medzi dopravcom zaregistrovaným na Korzike a firmou zabezpečujúcou transport betónu do Saudskej Arábie, kde jeho firma pôsobí ako agent firmy Skanska. Medzi riadkami spomenul obrovskú mešitu, ktorú majú stavať v meste Chámis Mušajt. Alebo to bola univerzita v Jeddahu?

      O niekoľko dní sa stretli v hoteli Continental. Prišiel včas, reštaurácia ešte neprijímala obedových hostí, sadol si k rohovému stolu, aby ho videl prichádzať. Okrem neho bol v podniku len juhoslovanský čašník, zachmúrene hľadel z veľkých okien. Polovica januára, od Baltického mora fúkal silný vietor, čoskoro malo začať snežiť. Do reštaurácie vstúpil opálený chlap v tmavomodrom obleku. Nemohol mať viac než päťdesiat. Nehodil sa ani do januárového počasia, ani do Ystadu. Cudzinec s úsmevom, čo neladil s jeho opálenou tvárou.

      Prvá spomienka na muža z Farnholmu, ktorý akoby ani nepatril do tohto sveta a predstavoval samostatný vesmír. Jeho centrum tvoril úsmev človeka v modrom obleku ušitom na mieru, okolo úsmevu krúžili jeho tiene naháňajúce strach ako planéty bez života.

      Jeho tiene tam boli už vtedy. Nespomínal si, že by sa predstavili. Obaja muži si sadli k stolíku opodiaľ, a keď sa stretnutie skončilo, nehlučne vstali.

      Staré zlaté časy, vzdychol si smutne. Bol som taký hlúpy, že som uveril, že skutočne existujú. Advokátov svet nesmie ochromiť ilúzia blížiaceho sa raja, aspoň nie tu na zemi. Po polroku sa opálený muž staral o polovicu obratu advokátskej kancelárie, po roku sa celkový obrat zdvojnásobil. Platby prichádzali načas, ani raz mu nemusel posielať upomienku. Zrazu mali dosť peňazí na zrenovovanie domu, kde mali kanceláriu. Všetky transakcie boli zložité a nejasné, no v medziach zákonov. Muž z Farnholmského zámku riadil svoje obchody zo všetkých kútov sveta, zo zdanlivo náhodne vybraných miest. Starý advokát zrazu prijímal faxy alebo telefonáty z miest, ktoré ani nevedel nájsť na glóbuse postavenom vedľa koženej pohovky v miestnosti pre hostí. Všetko však bolo legálne, hoci ťažko uchopiteľné a ešte ťažšie vysvetliteľné.

      Ešte si pamätá, ako už uvažoval o novej dobe. Takto teda vyzerá. A ako advokát môžem len ďakovať osudu, že muž z Farnholmu v telefónnom zozname našiel práve moje meno.

      Z myšlienok ho vytrhlo prudké svetlo. Na okamih by uveril, že si ho len namýšľal. Potom objavil v spätnom zrkadle reflektory auta.

      Prikradli sa k nemu, už boli celkom blízko.

      Opäť ho ovládol náhly strach. Idú teda po ňom. Boja sa, že poruší advokátsky sľub a začne hovoriť.

      V prvej chvíli mu napadlo, že dupne na plyn a ujde im bielou hmlou. Pod košeľou mu už vystúpili kvapky potu. Svetlá boli celkom blízko.

      Vražedné tiene, povedal si v duchu. Neujdem im, nikto im neujde.

      Auto ho predbehlo. Za volantom zbadal tvár sivého starca. Červené svetlá o chvíľu zmizli v hmle.

      Z vrecka saka si vytiahol vreckovku a osušil si tvár aj krk.

      O chvíľu som doma, povedal si v duchu. Nič sa nestane. Pani Dunérová vlastnoručne zapísala do kalendára na mojom stole, že idem do Farnholmu. Nikto, ani len on nevyšle svoje tiene, aby zabili starého advokáta na ceste domov. Riskoval by priveľa.

      Až po dvoch rokoch si prvýkrát uvedomil, že niečo nie je v poriadku. Išlo o bezvýznamnú úlohu, analýza zmluvy, do ktorej bola zapojená švédska obchodná komora ako garant veľkej pôžičky. Rezervné súčiastky do turbín pre Poľsko, kombajny do Československa. Zanedbateľný detail, zopár chybných čísiel. Najprv si myslel, že ide o preklep, ktosi len prehodil dva výsledky. Vrátil sa však k východiskovému bodu a pochopil, že nejde o náhodu, urobili to vedome. Nič nechýbalo, všetko bolo správne, no výsledok bol odstrašujúci. V ten neskorý večer pochopil, že prišiel na stopu zločinu. Najprv tomu nechcel uveriť. Iné vysvetlenie však nenachádzal. Až keď za úsvitu kráčal domov mestom, niekde pri Hlavnom námestí dospel k definitívnemu záveru, že muž z Farnholmského zámku spáchal zločin. Hrubá sprenevera voči švédskej obchodnej komore, rozsiahly daňový podvod, celá séria falšovaných úradných listín.

      Od toho dňa v každom dokumente z Farnholmského zámku hľadal temné miesta. A nachádzal ich, nie vždy, ale veľmi často. Postupne pochopil rozsah trestnej činnosti. Do poslednej chvíle však neveril vlastným očiam.

      Aj tak nereagoval. So svojím objavom sa nezdôveril ani vlastnému synovi.

      Bolo to preto, že kdesi v hĺbke duše neveril, že to je pravda a nikto iný, ani daňoví kontrolóri by nič nezistili?

      Odhalil neexistujúce tajomstvo?

      Alebo bolo už vtedy neskoro? Lebo muž z Farnholmského zámku sa stal dominantným klientom celej advokátskej kancelárie.

      Hmla ďalej zhustla. Veril, že s príchodom do Ystadu sa rozplynie.

      Už vedel, že ďalej pokračovať nemôže. Muž z Farnholmu má na rukách krv.

      Potrebuje sa porozprávať so synom. Hoci spravodlivosť nahlodávajú a vytráca sa každým dňom, ešte vo Švédsku existuje. Spôsob, akým vedome prehliadal zločin, je len súčasťou rozkladného procesu. Fakt, že tak dlho zatváral oči, neospravedlní jeho opätovné mlčanie.

      Nikdy by nenašiel odvahu spáchať samovraždu.

      Dupol na brzdu.

      Vo svetle reflektorov čosi zahliadol. Najprv si myslel, že to bol zajac. No teraz videl, že v hmle na ceste niečo stojí.

      Zastal a prepol na diaľkové svetlá.

      Uprostred cesty stála jednoduchá drevená stolička. A na nej sedela bábka v ľudskej veľkosti. S bielou tvárou.

      Mohol to byť aj človek, ktorý sa podobá na bábku.

      Srdce sa mu v hrudi rozbúchalo ako šialené.

      Vo svetle reflektorov sa prevaľovala hmla.

      Nemohol stoličku s bábkou ignorovať. Ani vlastný ochromujúci strach. Opäť sa pozrel do spätného zrkadla. Tma. Opatrne sa pohol k stoličke, zastal zo desať metrov od nej.

      Bábka vyzerala ako človek. Nebol to strašiak do poľa.

      Pripravili ju pre mňa.

      Roztrasenou rukou vypol rádio a nastražil uši. Absolútne ticho. Do poslednej chvíle váhal.

      Neváhal kvôli stoličke ani kvôli strašidelnej bábke. Bolo to čosi v pozadí, čo nevidel, čo si zrejme len namýšľal.

      Bojím sa. Strach mi bráni pokojne myslieť.

      Napokon si predsa odopol bezpečnostný pás a otvoril dvere. Prekvapil ho závan studeného vlhkého vetra.

      Vystúpil z auta s pohľadom upretým na stoličku s bábkou vo svetle reflektorov. Jeho poslednou myšlienkou bolo, že výjav mu pripomína divadelnú scénu, na ktorú čoskoro vystúpi herec.

      Potom začul za sebou zvuky.

      Neobrátil sa.

      Úder ho zasiahol do zátylka.

      Zomrel skôr, ako stihol dopadnúť na vlhký asfalt.

      Hmla bola už celkom hustá.

      O sedem minút bude desať hodín.
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      Fúkal nárazový severák.

      Muž na kraji zmrznutej pláže sa chúlil pred zimou. Občas zastal a obrátil sa k vetru chrbtom. Stál celkom nehybne, hlavu krčil pred zvíreným pieskom, ruky skrýval vo vreckách. Potom pokračoval v zdanlivo bezcieľnej prechádzke, až zmizol v sivom svetle.

      Žena, ktorá každý deň vyvádzala na pláž psa, sledovala muža s rastúcim nepokojom. Chodil po pláži od svitu do mrku. Zjavil sa tam z ničoho nič pred niekoľkými týždňami, akoby ho vyplavilo ani ľudský vrak. Ľudia na pláži jej zvyčajne kývli na pozdrav. V novembri stretávala málokoho. Muž v čiernom plášti ju však nezdravil. Spočiatku si myslela, že je hanblivý, neskôr nevychovaný, možno cudzinec. Napokon dospela k záveru, že ho ťaží veľký žiaľ a prechádzkami po pláži len uteká pred neznámym smútkom. Kráčal trhane, občas celkom pomaly, ledva za sebou vliekol nohy, potom zrazu zrýchlil a takmer sa rozbehol. Očividne ho neviedli nohy, ale vlastné nepokojné myšlienky. Nevidela mu ruky skryté vo vreckách, no nepochybovala, že ich má zaťaté v päsť.

      Po týždni mala obraz celkom jasný. Osamelý muž sa pokúša vyslobodiť z hlbokej osobnej krízy ako plavidlo, čo s pomocou chybných máp kľučkuje z nebezpečných vôd. Preto tá uzavretosť a nepokoj. Po večeroch sa o osamelom pútnikovi zhovárala so svojím reumatickým manželom v predčasnom dôchodku. Hoci ho trápila choroba a nerád chodil von, raz s ňou vyšiel na pláž a dal jej za pravdu. Mužovo správanie sa mu zdalo také nenormálne, že zavolal priateľovi policajtovi zo Skagenu, aby sa mu zdôveril so ženinými závermi. Možno je to utečenec z väzenia, ktorého hľadajú, možno pacient z psychiatrie. No policajt, životom ošľahaný muž, ktorý videl dosť šialených prípadov na to, aby ho ďalší nevyviedol z miery, mu dohovoril, aby mal rozum. Nech len toho chlapa nechajú tak. Pláž medzi skalami a stretávajúcimi sa moriami je krajina vo večnom prerode, čo patrí tým, ktorí ju práve potrebujú.

      Žena so psom a muž v čiernom plášti sa tak ďalej obchádzali ako dve míňajúce sa lode. No jedného dňa, presne dvadsiateho štvrtého októbra 1993, sa udialo čosi, čo si žena neskôr spojila s mužovým náhlym zmiznutím.

      Zriedkavé bezvetrie. Hmla zahaľovala pláž aj more. Lode v diaľke trúbili ako opustené neviditeľné tvory. Celá krajina zadržala dych. Keď vtedy zbadala muža v čiernom plášti, zmeravela.

      Nebol sám. Sprevádzal ho malý muž v svetlej bunde a šiltovke. Sledovala ich. Hovoril ten nový, akoby sa muža usiloval o niečom presvedčiť. Občas si vytiahol ruky z vreciek a gestami zdôrazňoval význam svojich slov. Nerozumela ani slovo, no čosi v jeho výraze prezrádzalo, že je rozčúlený.

      Po niekoľkých minútach vykročili a o chvíľu ich pohltila hmla.

      Na druhý deň bol muž na pláži opäť sám. No o päť dní nato zmizol. Až do konca novembra vychádzala so psom na pláž v očakávaní, že ho opäť uvidí, no už sa nevrátil. Už ho nikdy nevidela.

      Policajný komisár z Ystadu bol rok práceneschopný. Každým dňom čoraz väčšmi strácal kontrolu nad svojím životom. Keď už nevedel vydržať v Ystade a našetril si nejaké peniaze, opakovane vyrážal na bezcieľne cesty v naivnej nádeji, že mu to pomôže a azda na nich nájde svoju stratenú chuť do života. Kúpil si dovolenku v Karibiku. Už cestou tam sa poriadne opil a počas štrnástich dní, čo strávil na Barbadose, nebol ani minútu celkom triezvy. Jeho celkový stav sa nedal opísať inak ako čoraz silnejšia panika z pocitu, že nikam nepatrí. Ukrýval sa do tieňa paliem a niekoľko dní ani nevyšiel z hotelovej izby, neschopný zápasiť s primitívnou hanblivosťou v spoločnosti iných ľudí. Kúpal sa len raz, aj to len vtedy, keď sa zatackal na kraji móla a spadol do vody. Raz neskoro večer, keď sa predsa odvážil medzi ľudí, aby si doplnil zásoby alkoholu, oslovila ho prostitútka. Pokúšal sa ju odohnať, no zároveň nechcel celkom prísť o jej pozornosť. Napokon v ňom zvíťazilo zúfalstvo a pohŕdanie vlastným egom. Tri dni, z ktorých si neskôr pamätal len útržky, trávil čas s dievčaťom v chatrči páchnucej vitriolom, v posteli so špinavými plachtami, a s plesnivým nábytkom. Po spotenej tvári sa mu prechádzali šváby s dlhými tykadlami. Nepamätal si jej meno, možno mu ho ani neprezradila. Ľahol si na ňu v šialenom výbuchu vášne. Keď z neho vytiahla posledné peniaze, prišli dvaja mocní chlapi a vyhodili ho na ulicu. Vrátil sa do hotela, žil z toho, čo si ukradol z raňajok, a do Švédska pricestoval v ešte horšom stave, než v akom odchádzal. Lekár, ktorý ho pravidelne kontroloval, mu v hneve zakázal ďalšie podobné cesty, lebo existuje vážne riziko, že sa upije na smrť. No o dva mesiace neskôr, začiatkom decembra, opäť vyrazil na cestu. Peniaze si požičal od otca, presvedčil ho, že potrebuje nový nábytok, aby sa mu vrátila radosť zo života. Po celý ten čas sa návštevám otca vyhýbal. Otec bol čerstvo ženatý so ženou mladšou o tridsať rokov, ktorá sa mu kedysi starala o domácnosť. S peniazmi zamieril rovno do cestovnej kancelárie a kúpil si trojtýždňový pobyt v Thajsku. Udalosti z Karibiku sa zopakovali a absolútnej katastrofe zabránil len lekárnik v dôchodku, ktorý sedel vedľa neho v lietadle a náhodou býval v tom istom hoteli. Wallander sa mu zdal sympatický, a keď začal piť už pri raňajkách, zasiahol, a poslal ho domov o týždeň skôr. Aj v Thajsku podľahol vlastnému pohŕdaniu a vrhal sa do náručia rôznych prostitútok, jednej mladšej od druhej. Nasledovne prežil hroznú zimu v nepretržitej panike, že chytil smrteľnú chorobu. Koncom apríla, keď prešiel takmer rok, usúdil, že ušiel hrobárovi z lopaty. Na pozitívnu správu takmer nereagoval a lekár začal uvažovať, či by Wallander nemal ukončiť svoju policajnú kariéru, vzdať sa akejkoľvek práce a požiadať o predčasný dôchodok.

      Práve vtedy po prvýkrát odišiel – lepšie povedané, ušiel do dánskeho kraja Skagen. Podarilo sa mu skoncovať s alkoholom. Aj s pomocou dcéry Lindy, ktorá po návrate z Talianska v jeho byte objavila biedu a celkový rozklad. Reagovala presne, ako mala. Vyliala všetko, čo našla vo fľaškách povaľujúcich sa po byte a poriadne mu vynadala. Počas dvoch týždňov, ktoré s ním strávila v jeho byte na ulici Mariagatan, sa konečne mal s kým porozprávať. Spolu pootvárali najhoršie rany v jeho duši, a keď odchádzala, očividne uverila jeho sľubu, že sa bude vyhýbať alkoholu. Len čo opäť osamel, nezniesol predstavu samoty v prázdnom byte a zrak mu padol na inzerát lacného skagenského penziónu.

      Pred mnohými rokmi, keď Linda bola ešte celkom malá, strávil v Skagene niekoľko týždňov s manželkou Monou. Tie týždne zaraďoval medzi najšťastnejšie chvíle svojho života. Nemali peniaze, bývali v deravom stane, no napĺňal ich pocit, že sú v srdci života a pupkom sveta. Ihneď zavolal do penziónu, aby si objednal izbu. Začiatkom mája odišiel do Dánska. Majiteľka, vdova s poľskými koreňmi, mu dala pokoj, požičala mu bicykel, na ktorom vyrážal na každodenné túry po nekonečnej pláži. Na nosiči si viezol balíček s obedom, do penziónu sa vracal až večer. Ostatní hostia boli dôchodcovia, osamelí alebo vo dvojiciach, v penzióne vládlo ticho ako v knižnici. Po prvý raz po dlhom roku začal normálne spávať a pozoroval, ako z jeho zatopeného vnútra postupne odteká voda.

      Zo svojej prvej návštevy v Skagene napísal tri listy. Prvý sestre Kristíne. Počas roka sa mu často ozývala. Zaujímala sa, ako sa má. Hoci ho jej starostlivosť dojímala, nenašiel v sebe energiu, aby jej odpísal alebo zavolal. Navyše ho ťažila matná spomienka, že jej spitý na mol poslal z Karibiku nechutnú pohľadnicu. Nikdy to nespomenula, on sa nepýtal v nádeji, že bol dosť opitý, aby si pomýlil adresu alebo zabudol nalepiť známku. No v dánskom penzióne jej pred spaním napísal dlhý list, pokúšajúc sa jej opísať pocit absolútnej prázdnoty, hanby a viny, ktorý ho sprevádzal odo dňa, keď v službe zabil človeka. Hoci konal v očividnej sebaobrane, hoci mu nič nevyčítali ani médiá, inak nenávidiace políciu, pochopil, že pocitu viny sa nikdy nezbaví. Možno sa s ním akurát raz naučí žiť.

      „Mám pocit, že časť mojej duše nahradili protézou, ktorá ma ešte vždy neposlúcha,“ písal. „Občas, keď mi je najhoršie, neverím, že sa to niekedy zmení. Zatiaľ sa však nevzdávam.“

      Druhý list adresoval kolegom v Ystade, a keď ho vkladal do červenej schránky pri pošte, uvedomil si, že im nenapísal pravdu. Aj tak ho musel odoslať. Poďakoval sa im za hudobnú súpravu, na ktorú sa mu poskladali a darovali mu ju minulé leto. Ospravedlnil sa, že tak dlho otáľal s poďakovaním. Po tento bod písal úprimne. No keď list zakončil slovami, že sa mu stav zlepšuje a čoskoro sa bude môcť vrátiť do práce, išlo len o zbožné prianie, skutočnosť vyzerala presne naopak.

      Tretí list z prvej cesty do skagenského penziónu patril Lotyške Baibe. Za posledný rok jej písal každý druhý mesiac, vždy mu odpovedala. Začal ju vnímať ako strážneho anjela a strach, že si ju pohnevá a prestane mu odpovedať, ho viedol k tomu, aby pred ňou skrýval svoje city. Aspoň tie, ktoré si namýšľal. Nekonečný proces deformácie duše ho viedol k tomu, že si už nebol istý ničím. V krátkych okamihoch jasnozrivosti – často na pláži, kde medzi skalami hľadal úkryt pred ľadovým vetrom – dospieval k názoru, že to nemá význam. S Baibou sa stretol na niekoľko krátkych dní v Rige, ľúbila svojho zavraždeného manžela, policajného kapitána Karlisa. Prečo, preboha, by naraz mala zahorieť citmi voči švédskemu policajtovi, ktorý urobil len to, čo mu prikazovalo jeho poslanie, hoci aj nekonal celkom v zmysle regúl? No s potláčaním racionálneho nemal problém. Akoby sa bál prísť o čosi, čo ani nemal. Baiba, sen o Baibe bol jeho maják. Posledné útočisko, ktoré musí brániť, nech je aj len ilúziou.

      Zostal v Skagene desať dní. Do Ystadu sa vracal s istotou, že neodchádza nadlho. Už v polovici júla mu vdova podávala kľúče od jeho starej izby. Opäť si požičal bicykel a trávil dni pri mori. Na rozdiel od prvej návštevy bola pláž plná dovolenkujúcich ľudí. Medzi smejúcimi sa dovolenkármi a rozradostenými deťmi si pripadal ako prízrak bez života. Akoby si na mieste stretu dvoch morí vybudoval neviditeľnú pevnosť, z ktorej pozoroval dianie, sledoval sám seba a márne sa usiloval nájsť cestu von z vlastnej biedy. Po prvej ceste do Skagenu lekár zaregistroval isté príznaky zlepšenia. No ešte boli prislabé, aby mohol hovoriť o nezvratnej zmene. Wallander sa ho spýtal, či môže prestať užívať lieky, ktoré berie už viac než rok a je z nich unavený a malátny, no lekár ho požiadal o trpezlivosť.

      Každé ráno sa budil s otázkou, či naozaj vládze vstať. No v penzióne v Skagene sa mu vstávalo ľahšie. Vďaka ľahučkým okamihom úľavy, že udalosti spred roka sa vzďaľujú, v krátkych zábleskoch šťastia začínal cítiť, že predsa len existuje budúcnosť.

      Na pláži sa počas dlhých prechádzok postupne vracal do minulosti, hľadajúc cestu, ako ju spracovať a nájsť silu opäť sa stať policajtom – policajtom a človekom.

      Vtedy prestal počúvať operu. Na pláž si často nosil malý magnetofón. A jedného dňa akoby sa jej nasýtil. Keď sa večer vrátil do penziónu, všetky kazety s operou vložil do cestovnej tašky a odpratal do skrine. Na druhý deň sa na bicykli odviezol do Skagenu a kúpil si kazety s popovou hudbou, o ktorej takmer nič nevedel. Prekvapilo ho, že mu vonkoncom nechýbajú árie, čo ho sprevádzali toľko rokov.

      Už nemám v duši viac miesta, povedal si v duchu. Som naplnený po okraj, steny už dlho nevydržia.

      V polovici októbra sa vrátil do Skagenu, pevne rozhodnutý, že dospeje k definitívnemu rozhodnutiu, čo so životom. Lekár, ktorý už spozoroval jasné príznaky zlepšenia a postupný návrat z dlhej depresie, ho podporoval v návrate do dánskeho penziónu, ktorý mu očividne prospieval. Neporušujúc lekársky sľub mlčanlivosti, v dôvernom rozhovore informoval Björka o nádeji, že Wallander sa jedného dňa predsa len vráti do služby.

      A tak znovu zavítal do Skagenu a vydal sa na svoje púte po pláži. Na jeseň pláž opäť osirela. Len občas stretol dvojicu dôchodcov, spotených bežcov či zvedavú ženu, ktorá si vyšla von so psom. Opäť sa ponáral do hlbokých úvah a čoraz rozhodnejšími krokmi pochodoval k takmer neviditeľnej a nepretržite sa meniacej hranici pláže a mora.

      Premýšľal nad tým, že vstúpil do stredného veku, o niekoľko rokov dovŕši päťdesiatku. V posledných rokoch schudol a zo šatníka v Ystade si mohol vziať šaty, čo si nemohol obliecť sedem či osem rokov. Pochopil, že odkedy celkom prestal piť, fyzicky je v takej kondícii ako už dávno nie. Tu nachádzal aj východisko do budúcnosti. Ak sa nestane nič nepredvídateľné, bude žiť ešte aspoň dvadsať rokov. Jeho úzkosť súvisí len s otázkou, či si bude schopný obliecť policajnú uniformu, alebo sa bude musieť poobzerať po niečom inom. Ani sa len neodvážil zmieriť s predstavou, že mu hrozí predčasný dôchodok. Taký život by nezniesol. Trávil čas na pláži, často zahalený hustou hmlou, ktorú len občas vystriedali dni plné priezračného vzduchu, trblietajúcej sa morskej hladiny a čajok akoby zavesených vo vzduchu. Občas sa cítil ako mechanická figúrka, ktorej vypadol kľúčik z chrbta a teraz ju nemajú ako natiahnuť. Zvažoval možnosti, čo ho čakajú, ak sa rozhodne dať polícii definitívne zbohom. Azda by sa zamestnal ako strážnik v nejakej bezpečnostnej službe. Nenachádzal inú možnosť, kde by mohol uplatniť roky skúseností z vyšetrovania. Ak sa nerozhodne pre radikálnu zmenu a celkom sa nevzdiali od policajnej práce. Kto by však zamestnal päťdesiatročného bývalého policajta, ktorý vie len porovnávať viac či menej pravdepodobné scenáre trestných činov?

      Keď vyhladol, zišiel z pláže a uchýlil sa medzi skaly. Vytiahol balík obložených chlebíčkov a termosku a pod zadok si dal igelit. Pri jedle sa pokúšal – neveľmi úspešne – myslieť na čosi iné ako na vlastnú budúcnosť. V triezvom uvažovaní mu neprestajne bránila celá séria nerealistických snov, čo sa hlásili o slovo.

      Občas sa aj on oddával predstave, že prestúpi na druhý breh a začne páchať zločin. Často ho prekvapovalo, že policajti, ktorí končili na dráhe zločinu, tak zriedka využívali vedomosti o najzákladnejších vyšetrovacích metódach, aby unikli trestu. V myšlienkach sa pohrával s rôznymi možnosťami, ktoré by z neho hneď a zaraz urobili bohatého a nezávislého človeka. No po chvíli tie predstavy s nechuťou zahnal. V nijakom prípade nechce skončiť ako jeho kolega Hanson, ktorý priam posadnuto venuje veľkú časť života uzatváraniu stávok na kone, čo takmer nikdy nevyhrajú. Také mrhanie životom by nezvládol.

      Potom opäť vykročil na pláž. Mal pocit, že jeho myšlienky opisujú trojuholník, kde posledný roh predstavuje otázka, či si predsa len nebude musieť znovu obliecť policajnú uniformu. Vrátiť sa, čeliť spomienkam z predchádzajúceho roka a raz sa s nimi možno naučiť žiť. Jedinou realistickou alternatívou je pokračovať ako predtým. Len v tej chvíli nachádzal vo svojom živote záblesk zmysluplnosti. Bude prispievať k tomu, aby ľudia žili s pocitom väčšieho bezpečia a z ulíc mizli aspoň tí najhorší zločinci. Vzdať sa toho by neznamenalo len fakt, že prichádza o jedinú prácu, ktorú s istotou ovláda, možno lepšie ako mnohí kolegovia. Zároveň podrazí nohy čomusi, čo je uložené kdesi hlboko v ňom, pocitu, že je súčasťou väčšieho celku, ktorý dáva zmysel jeho životu.

      No napokon, keď po týždni v Skagene jeseň čoraz presvedčivejšie preberala žezlo od zimy, dospel k záveru, že by to nezvládol. Jeho život policajta sa skončil, ten krutý deň ho navždy zmenil.

      Jedno popoludnie – keď bola hmla mimoriadne hustá – pochopil, že všetky argumenty už vyčerpal. Porozpráva sa s lekárom a s Björkom. Do práce sa už nevráti.

      Kdesi vnútri pocítil náznak úľavy. Aspoň dospel k záveru. Muž, ktorého minulý rok zabil na poli, zavŕšil svoju pomstu.

      V ten večer sa na bicykli vydal do Skagenu a opil sa v malej zafajčenej a poloprázdnej reštaurácii, kde hrala prihlučná hudba. Vedel, že tentoraz nebude v pití pokračovať a ožral sa, len aby si potvrdil rozhodnutie, ku ktorému sa napokon predsa dopracoval – že jeho život policajta sa skončil. Keď sa v noci vracal domov, spadol a poškriabal si líce. Nevrátil sa vo zvyčajnom čase a majiteľka penziónu si už oňho robila starosť. Čakala ho na recepcii. Napriek jeho chabým námietkam mu očistila tvár a sľúbila, že mu operie špinavé šaty. Potom mu pomohla odomknúť dvere do izby.

      „Hľadal vás tu nejaký pán,“ prezradila mu, keď mu podala kľúč.

      Wallander na ňu nechápavo pozrel.

      „Nikto ma nemohol hľadať,“ odvetil. „Veď nikto ani nevie, že som tu.“

      „Ten pán to vedel,“ trvala na svojom. „Veľmi mu záležalo na tom, aby sa s vami stretol.“

      „Prezradil vám svoje meno?“

      „Nie, bol však Švéd.“

      Wallander zavrtel hlavou a viac už na to nemyslel. Nechcel sa s nikým stretnúť a nikto sa nechcel stretnúť s ním. Tým si bol istý.

      Na druhý deň, keď sa plný ľútosti vydal na pláž, zabudol na vdovine slová. Hmla zhustla, bol veľmi unavený. Prvý raz sa pýtal sám seba, čo vlastne robí na tej pláži. Už po niekoľkých kilometroch naňho doľahla taká slabosť, že si musel sadnúť na prevrátený vrak červeného člna, zahrabaný v piesku.

      Vtedy spozoroval, ako sa k nemu z hmly blíži muž.

      Cítil sa, akoby mu do kancelárie na nekonečnej pláži vstúpila neohlásená návšteva.

      Muž bol spočiatku neznámy chlap vo vetrovke. Šiltovka na hlave mu bola primalá. No postupne ho začal spoznávať. A keď vstal z prevráteného člna a vykročil mu v ústrety, definitívne pochopil. Pozdravili sa, Wallander naďalej nechcel uveriť, že niekto odhalil miesto jeho pobytu. Rýchlo sa pokúšal spomenúť si, kde sa naposledy stretol so Stenom Torstenssonom. Pri nejakom zatýkaní v tú osudovú jar.

      „Včera som ťa hľadal v penzióne,“ potvrdil mu tušenie Torstensson. „Nechcem ťa v nijakom prípade rušiť. No potrebujem s tebou hovoriť.“

      Kedysi dávno som bol policajt a ty advokát, pomyslel si Wallander. Nič viac. Stáli sme každý na svojej strane, občas, no naozaj len veľmi zriedka sme sa sporili v otázke, či bolo zatknutie dostatočne odôvodnené. Zblížili sme sa v ťažkom období, keď si ma zastupoval počas rozvodu s Monou. Jedného dňa sme pochopili, že niečo sa stalo a vzniklo medzi nami čosi ako priateľstvo. Priateľstvo často vzniká vo chvíli, keď ten zázrak nikto nečaká. Lebo priateľstvo je zázrak, to ma život naučil. V ktorúsi sobotu, či nedeľu si ma pozval plachtiť, vtedy, keď ma opustila Mona. Strašne fúkalo, od tej chvíle sa mi bridí predstava, že by som mal znovu sadnúť do lode. Potom sme sa začali stretávať, nie pričasto, no ani zriedka. A teraz si ma našiel a chceš so mnou hovoriť.

      „Počul som, že ma niekto hľadal,“ prikývol Wallander. „Ako si ma tu, dopekla, našiel?“

      Uvedomil si, že sa mu nedarí zakryť podráždenie z toho, že mu niekto prenikol do pevnosti obklopenej morom a pieskovými dunami.

      „Poznáš ma,“ odvetil Torstensson. „Nemám vo zvyku otravovať ľudí. Moja sekretárka tvrdí, že mám občas strach rušiť aj sám seba. No volal som tvojej sestre do Štokholmu. Presnejšie, kontaktoval som tvojho otca, ktorý mi dal jej číslo. Poznala názov aj adresu penziónu. Vyrazil som. Prespal som v hoteli pri múzeu.“

      Vykročili po pláži s vetrom v chrbte. Žena, čo si vyšla so psom, ich zobďaleč pozorovala. Wallander si uvedomil, že sa určite čuduje nad jeho návštevou. Kráčali mlčky. Wallander čakal, nezvyknutý, že mu niekto kráča po boku.

      „Potrebujem tvoju pomoc,“ prerušil ticho Torstensson. „Pomoc priateľa aj policajta.“

      „Ako priateľ ti pomôžem,“ prikývol Wallander. „Ak budem môcť. O čom pochybujem. No nie ako policajt.“

      „Viem, že si ešte vždy na péenke,“ povedal potichu Torstensson.

      „Nielen to,“ zamračil sa Wallander. „Si prvý, komu hovorím, že v polícii končím.“

      Torstensson stuhol.

      „Je to nezvratné,“ zdôraznil Wallander. „Ale hovor ty. Čo ťa sem priviedlo?“

      „Otec je mŕtvy.“

      Wallander poznal starého Torstenssona. Aj on bol advokát. Hoci len zriedka vystupoval ako obhajca, a ak sa Wallander pamätal dobre, venoval sa najmä finančnému poradenstvu. Pokúšal sa vypočítať, koľko mohol mať rokov. Okolo sedemdesiat. V tom veku je mnoho ľudí už dávno mŕtvych.

      „Pred niekoľkými týždňami zahynul pri autonehode,“ pokračoval Torstensson. „Južne od vrchoviny Brösarps Backar.“

      „Úprimnú sústrasť,“ potichu povedal Wallander. „Čo sa stalo?“

      „Práve to neviem,“ dodal Torstensson. „Preto som tu.“

      Wallander sa naňho prekvapene zadíval.

      „Je chladno,“ zmenil tému Torstensson. „V múzeu robia kávu. Prišiel som autom.“

      Wallander prikývol. Bicykel naložili do kufra a prechádzali pomedzi duny. Zavčas rána sedelo v kaviarni múzea len pár hostí. Dievča za pultom si nôtilo melódiu, ktorú Wallander na svoj veľký údiv spoznal z nedávno kúpenej kazety.

      „Stalo sa to večer,“ rozprával Torstensson. „Presne jedenásteho októbra. Otec sa vracal z návštevy jedného z našich kľúčových klientov. Podľa polície uháňal veľmi rýchlo, stratil kontrolu nad autom, prevrátil sa a na mieste zomrel.“

      „To sa stáva,“ prisvedčil Wallander. „Okamih nepozornosti môže mať katastrofické následky.“

      „V ten večer bola hmla,“ pokračoval Torstensson. „Otec nikdy nejazdil rýchlo. Prečo by to zmenil práve v hmle? Mal panickú hrôzu pred tým, že zrazí zajaca.“

      Wallander sa naňho zamyslene zadíval. „Smeruješ niekam.“

      „Vyšetrovaním poverili Martinsona.“

      „Martinson je šikovný chlap,“ prikývol Wallander. „Nemáš najmenší dôvod mu neveriť.“

      Sten Torstensson sa naňho vážne zahľadel. „Nespochybňujem jeho kvality,“ povedal. „Nespochybňujem ani to, že môjho otca našli mŕtveho v prevrátenom rozbitom aute na poli. No veľa vecí sa mi nepáči. Niečo sa muselo stať.“

      „Čo?“

      „Niečo iné.“

      „Napríklad?“

      „Netuším.“

      Wallander vstal a dolial si kávu.

      Prečo mu nepoviem pravdu? Martinson je pracovitý a bystrý, no pričasto nedôsledný.

      „Čítal som policajnú správu,“ pokračoval Torstensson, keď si Wallander opäť sadol. „Prechádzal som sa s ňou po mieste otcovej smrti. Čítal som aj pitevnú správu, rozprával som s Martinsonom, veľa som premýšľal, veľa som sa pýtal. A teraz som tu.“

      „Prečo si myslíš, že ti môžem pomôcť?“ začudoval sa Wallander. „Si advokát. Vieš, že pri každom prípade a v každom vyšetrovaní zostávajú neobjasnené detaily. Tvoj otec bol v aute sám. Ak som ťa pochopil správne, neexistujú svedkovia. Jedinou ľudskou bytosťou, ktorá by nám mohla prezradiť, čo sa stalo, je tvoj otec.“

      „Niečo sa stalo,“ zopakoval Torstensson. „Niečo mi tu nesedí. Chcem vedieť čo.“

      „Nepomôžem ti,“ pokrčil plecom Wallander. „Aj keby som chcel.“

      Torstensson ho nepočúval.

      „Napríklad, kľúče,“ pokračoval potichu. „Neboli v zapaľovaní. Ležali na dlážke.“

      „Mohli vypadnúť,“ odvetil Wallander. „Pri takejto nehode sa môže udiať čokoľvek.“

      „Dierka zapaľovania zostala nepoškodená,“ namietol Torstensson. „Ani sám kľúč nie je zohnutý.“

      „Aj na to sa môže nájsť vysvetlenie,“ nedal sa Wallander.

      „Uviedol by som ti aj ďalšie príklady,“ trval na svojom Torstensson. „Viem, že sa niečo stalo. Otcova havária nebola nehoda.“

      Wallander sa zamyslel. „Mohol spáchať samovraždu?“

      „Myslel som aj na to,“ odvetil Torstensson. „No vylučujem to. Poznal som otca.“

      „Samovraždy väčšinou prichádzajú nečakane,“ pokračoval Wallander. „No sám sa rozhodni, čomu chceš veriť.“

      „Mám ešte jeden dôvod.“

      Wallander zdvihol obočie.

      „Otec bol veselý a otvorený človek. Keby som ho nepoznal tak dobre, možno by som si nevšimol tú malú, takmer nebadateľnú, no v mojich očiach jednoznačnú zmenu v jeho správaní za posledný polrok.“

      „Povieš mi viac?“

      Torstensson zavrtel hlavou. „Neviem to opísať. Bol to len pocit. Niečo ho trápilo. A nechcel, aby som si to všimol.“

      „Nikdy si s ním o tom nehovoril?“

      „Nie.“

      Wallander odstrčil prázdnu šálku. „Akokoľvek by som chcel, neviem ti pomôcť. Ako priateľ si ťa rád vypočujem. No policajt už skrátka nie som. Ani mi len nelichotí, že si sem meral toľkú cestu, aby si sa so mnou porozprával. Som unavený a mám depresiu. To je všetko.“

      Torstensson otvoril ústa, aby niečo povedal, no rozmyslel si to.

      Vstali a vyšli z kaviarne.

      „Samozrejme, že to musím rešpektovať,“ dostal zo seba Torstensson, keď zastali pre múzeom.

      Wallander ho odprevadil k autu a vzal si bicykel.

      „So smrťou sa nikdy nezmierime,“ povedal v ťarbavom pokuse vyjadriť sústrasť.

      „To ani nežiadam,“ zamračil sa Torstensson. „Chcem len vedieť, čo sa stalo. Nebola to bežná nehoda.“

      „Ešte raz oslov Martinsona,“ navrhol Wallander. „Ale radšej mu nehovor, že som ti to poradil ja.“

      Rozlúčili sa. Wallander sledoval, ako auto mizne medzi pieskovými dunami.

      Zrazu mal naponáhlo. Už to nemôže ďalej odkladať. Ešte popoludní zavolal lekárovi aj Björkovi a oznámil im svoje rozhodnutie.

      V Skagene zostal ďalších päť dní. Pocit, že jeho vnútro pripomína vojnou spustošenú krajinu, neslabol. Ale aj tak cítil úľavu, že sa konečne rozhodol.

      V nedeľu tridsiateho prvého októbra sa vrátil do Ystadu, aby podpísal dokumenty, ktoré formálne ukončia jeho policajnú kariéru.

      Keď mu v pondelok ráno prvého novembra o šiestej zazvonil budík, zostal ležať v posteli s otvorenými očami. Okrem krátkych zábleskov nepokojných driemot prebdel celú noc. Niekoľkokrát vstal, pristúpil k oknu a uvažoval nad tým, že sa opäť v živote nerozhodol správne. Možno v jeho živote už niet prirodzených ciest. Nenašiel uspokojivú odpoveď, sadol si na pohovku v obývačke a počúval tichú hudbu z rádia. Napokon pochopil, že nemá inú možnosť. Jasne si uvedomoval, že je to prejav rezignácie. No skôr či neskôr to postihne každého. Neviditeľné sily nás premôžu. Nikto sa tomu nevyhne.

      Vstal, vytiahol zo schránky noviny, postavil na kávu a išiel sa osprchovať. Návrat do starej rutiny sa mu zdal nezvyčajný. S uterákom v ruke si spomenul na posledný pracovný deň pred pol druha rokom. Bolo leto, upratal si písací stôl, zišiel do kaviarne v prístave a napísal smutný list Baibe. Nevedel, či mu to pripadá dávno, alebo len včera.

      Sadol si ku kuchynskému stolu a zamiešal kávu.

      Vtedy to vnímal ako svoj posledný deň v práci.

      Teraz je však naozaj posledný.

      Slúžil v polícii dvadsaťpäť rokov. Nech sa v živote udeje čokoľvek, tieto roky mu zostanú navždy zapísané v duši. Nikto na tom nič nezmení. Nikto nemôže vyhlásiť svoj dovtedajší život za neplatný a požiadať o možnosť hodiť kocky ešte raz. Neexistuje cesta späť. Otázka je, či jestvuje cesta vpred.

      Pokúsil sa pomenovať, aký pocit prežíva toto jesenné ráno. No všetko bolo zahalené prázdnou tmou. Akoby mu jesenná hmla prenikla hlboko do vedomia.

      Vzdychol si a začal listovať v novinách. Neprítomným pohľadom prechádzal po článkoch a zdalo sa mu, že každú fotografiu a každý nadpis videl už veľa ráz.

      Keď chcel odsunúť noviny, jeho pozornosť upútal drobný oznam o úmrtí.

      Najprv nechápal. Potom mu zovrelo žalúdok.

      
        Advokát Sten Torstensson, narodený 3. marca 1947, zomrel 26. októbra 1993.
      

      Wallander neveriacky civel na noviny.

      Veď predsa zomrel jeho otec Gustaf Torstensson! Stena ešte pred týždňom stretol na pláži!

      Pokúšal sa pochopiť. Musí to byť niekto iný. Alebo ide o zámenu mien. Ešte raz si prečítal slovo za slovom. Bola to pravda. Sten Torstensson, muž, ktorý ho pred piatimi dňami navštívil v Skagene, je mŕtvy.

      Zostal nehybne sedieť.

      Potom vstal, vytiahol telefónny zoznam a siahol po telefóne. Vedel, že muž, ktorému volá, vstáva zavčasu.

      „Martinson.“

      Wallander odolal nutkaniu rýchlo zložiť.

      „Tu je Kurt,“ ozval sa. „Dúfam, že som ťa nezobudil.“

      Dlhé ticho.

      „Si to naozaj ty?“ spýtal sa napokon Martinson. „Nečakal som to.“

      „Viem,“ povedal rýchlo Wallander. „Musím ťa o niečo poprosiť.“

      „Neverím, že chceš ozaj skončiť.“

      „Na tom sa nič nezmenilo. No nevolám ti preto. Chcem vedieť, čo sa stalo s tým advokátom Stenom Torstenssonom.“

      „Nepočul si o tom?“

      „Len včera som sa vrátil do Ystadu,“ vysvetlil mu Wallander. „Neviem nič.“

      Martinson váhal s odpoveďou.

      „Zavraždili ho.“

      Wallander si uvedomil, že táto odpoveď ho neprekvapila. Vedel to, už keď si prečítal ten oznam.

      „V utorok večer ho zastrelili vo vlastnej kancelárii,“ pokračoval Martinson. „Je to absolútne nepochopiteľné. A veľká tragédia. Pred niekoľkými týždňami mu zahynul pri autonehode otec. Ale ani o tom asi nevieš, však?“

      „Nie,“ zaklamal Wallander.

      „Vráť sa do služby,“ navrhol mu Martinson. „Potrebujeme tvoju pomoc.“

      „Nevrátim sa. Už som sa rozhodol. Vysvetlím ti to, keď sa stretneme. Ystad je malé mesto. Skôr či neskôr na seba narazíme.“

      Potom sa rýchlo rozlúčil.

      Už v tej chvíli vedel, že Martinsonovi nepovedal pravdu. Všetko sa zmenilo.

      Päť minút stál nehybne pri telefóne. Potom dopil kávu, obliekol sa a zišiel k autu. Čosi po pol ôsmej vstúpil po prvý raz po pol druha roku do budovy policajnej stanice. Kývol vrátnikovi a zamieril priamo do Björkovej kancelárie. Zaklopal. Björk mu vykročil v ústrety. Wallander si všimol, že schudol. Očividne netušil, ako má zareagovať na Wallanderov príchod.

      Uľahčím mu to, rozhodol sa Wallander. Hoci spočiatku nebude nič chápať. Nechápem to ani ja.

      „Samozrejme, že nás teší, ako sa ti zlepšuje stav,“ opatrne začal Björk. „No vieš, že by sme si želali, aby si sa vrátil a neopúšťal nás. Potrebujeme ťa medzi nami.“ Kývol rukou na stôl zahádzaný papiermi.

      „Dnes musím zaujať stanovisko k návrhu nových policajných rovnošiat a k ďalšiemu nepochopiteľnému návrhu zmeny systému rozdelenia kompetencií. Rozumieš?“

      Wallander pokrútil hlavou.

      „Občas sa pýtam, kam to všetko speje,“ pokračoval zachmúrený Björk. „Ak ten návrh uniforiem prejde, policajti budú vyzerať ako kríženci tesárov a výpravcov vlakov.“

      Spýtavo sa zadíval na Wallandera, ktorý ďalej mlčal.

      „V šesťdesiatych rokoch prešla polícia pod riadenie štátu,“ vysvetľoval ďalej. „A teraz chcú všetko vrátiť. Parlament plánuje zrušiť okrsky a zaviesť akúsi národnú políciu. Polícia však predsa vždy bola národná. Ako by mohla byť iná? Veď nie sme v stredoveku. Ako môžeme pracovať, keď sa stále topíme vo vypracúvaní nezmyselných stanovísk? Okrem toho musím napísať úvodný príhovor úplne zbytočnej konferencie na tému techniky odmietania. Inými slovami, ako sa správať k ľuďom, ktorým odmietneme udeliť povolenie na pobyt, ako ich dostať do autobusu alebo na trajekt bez toho, aby kládli zbytočný odpor.“

      „Chápem, že máš veľa práce,“ prehovoril konečne Wallander, uvedomujúc si, že Björk sa vôbec nezmenil. Úlohu šéfa nikdy nezvládal. Pozícia ovládala jeho.

      „No zjavne nechápeš, že potrebujeme každého šikovného policajta!“ vybuchol Björk a sadol si za stôl. „Mám tu všetky papiere,“ pokračoval. „Stačí jeden podpis a je z teba bývalý policajt. Hoci sa tomu bránim, musím tvoje rozhodnutie rešpektovať. Verím, že nebudeš proti, že som na deviatu zvolal tlačovú konferenciu. Za posledné roky sa z teba stala celebrita. Hoci si sa občas správal trochu nezvyčajne, znamenal si pre nás veľa. Na policajnú školu sa vraj hlásia mladí ľudia inšpirovaní tvojím príkladom.“

      „To nemôže byť pravda,“ namietol Wallander. „A tú tlačovku zruš.“

      Všimol si, ako sa Björk nahneval.

      „Neprichádza do úvahy!“ odsekol. „Aspoň túto maličkosť môžeš pre kolegov urobiť. Okrem toho vyjde o tebe článok aj v našom časopise.“

      Wallander podišiel k stolu.

      „Nekončím,“ povedal potichu. „Prišiel som, aby som sa vrátil do práce.“

      Björk sa naňho nechápavo zadíval.

      „Tlačovka nebude,“ pokračoval Wallander. „Dnes nastupujem do práce. Požiadam lekára, aby mi dal potvrdenku. Je mi dobre. Chcem pracovať.“

      „Verím, že si zo mňa neuťahuješ.“

      „Nie. Čosi ma prinútilo zmeniť rozhodnutie.“

      „Tak zrazu?“

      „Ani ja som to nečakal. Rozhodol som sa pred hodinou. No mám jednu podmienku, respektíve želanie.“

      Björk váhavo prikývol.

      „Chcem sa venovať prípadu Stena Torstenssona. Kto vedie momentálne vyšetrovanie?“

      „Zapojení sú všetci,“ odvetil Björk. „Os tímu tvoria Svedberg, Martinson a ja. A za prokuratúru Per Åkeson.“

      „Sten Torstensson bol môj priateľ.“

      Björk prikývol a vstal.

      „Naozaj ma neklameš?“ spýtal sa. „Rozmyslel si si to dobre?“

      „Počul si, čo som povedal.“

      Björk obišiel stôl a pristúpil k Wallanderovi. „Už dávno ma nič tak nepotešilo. Tento papier teraz spoločne roztrháme. Kolegovia sa budú tešiť.“

      „Kto sedí v mojej starej kancelárii?“

      „Hanson.“

      „Ak sa dá, rád by som sa do nej vrátil.“

      „Samozrejme. Hanson je tento týždeň aj tak na kurze v Halmstade. Môžeš sa rovno nasťahovať.“

      Vyšli na chodbu a zastali pred Wallanderovými dverami.

      Menovka zmizla. Na okamih sa ho to dotklo.

      „Potrebujem chvíľu pre seba,“ povedal potichu.

      „O pol deviatej máme stretnutie tímu v súvislosti s Torstenssonovou smrťou,“ poznamenal Björk. „Si si istý, že si to nerozmyslíš?“

      „Prečo by som si to mal rozmyslieť?“

      „V posledných mesiacoch si konal trochu neuvážene a záhadne. Na to zatiaľ neviem zabudnúť.“

      „Nezabudni zrušiť tlačovku,“ zmenil tému Wallander.

      Björk mu podal ruku. „Vitaj naspäť.“

      „Ďakujem.“

      Wallander zatvoril za sebou dvere a ihneď vyvesil slúchadlo. Poobzeral sa po miestnosti. Nový písací stôl. Priniesol si ho sem Hanson. Stará Wallanderova stolička zostala.

      Vyzliekol si bundu a sadol si.

      Tá istá vôňa. Tie isté čistiace prostriedky, ten istý suchý vzduch a slabý závan neuveriteľného množstva kávy, čo sa vypije v budove.

      Dlho sedel celkom ticho.

      Rok bojoval, hľadal pravdu o sebe a o svojej budúcnosti. Rozhodnutie v ňom dozrievalo pomaly a dralo sa na povrch cez vrstvy váhania. Potom otvoril noviny a všetko sa zmenilo.

      Po dlhom čase ho po prvý raz premkol pocit blaha.

      Dospel k rozhodnutiu. Netuší, či sa rozhodol správne. No už to nie je dôležité.

      Sklonil sa nad stôl, vytiahol zápisník a zapísal si meno: Sten Torstensson.

      Je naspäť v službe.
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Keď Björk za sebou zatvoril dvere zasadačky, Wallander mal pocit, že z práce nikdy neodišiel. Pol druha roka, čo uplynulo, odkedy sa naposledy zúčastnil na porade tímu, akoby ktosi vymazal. Zobudil sa z hlbokého sna, v ktorom čas jednoducho neexistoval.

Usadili sa za oválny stôl ako už toľkokrát predtým. Keďže Björk nikomu nič neprezradil, Wallander vedel, že jeho kolegovia očakávajú krátku ďakovnú reč za dlhé roky spolupráce. Wallander potom za sebou zatvorí dvere a oni sa vrátia k poznámkam a úvahám o vrahovi, ktorý zabil Stena Torstenssona.

Wallander si uvedomil, že si podvedome sadol na svoje staré miesto naľavo od Björka. Stolička vedľa neho zostala prázdna. Kolegovia akoby si chceli držať odstup od človeka, ktorý k nim už nepatrí. Oproti sedel Martinson, hlasno sa vysiakal. Wallander sa zamyslel. Zrejme ho ešte nikdy nevidel bez nádchy. Svedberg sa hojdal na stoličke a ako zvyčajne si škrabal perom plešinu.

Všetko by bolo ako kedysi, keby na konci stola nesedela žena v rifliach a modrej košeli. Nikdy sa s ňou nestretol, ale aj tak ju poznal, vedel dokonca, ako sa volá. Pred dvoma rokmi sa hovorilo o tom, že políciu v Ystade posilní nový človek. Vtedy po prvý raz padlo meno Ann-Britt Höglundovej. Mladá žena dokončila policajnú školu len pred tromi rokmi, no už stihla zaujať. Na skúškach patrila k študentom s najlepšími známkami a vždy ju dávali za vzor ostatným ašpirantom. Pochádzala zo Svarte, no detstvo prežila neďaleko Štokholmu. Policajné okrsky sa o ňu takmer pobili, no ona sa rozhodla pre návrat do rodného kraja.

Wallander zachytil jej pohľad, krátko sa naňho usmiala.

Inými slovami, nič nie je také ako kedysi. Keď medzi nami sedí žena, všetko bude inak.

Ďalej sa vo svojich myšlienkach nedostal. Björk vstal. Wallander si uvedomil, že je nervózny. Žeby bol predsa prišiel neskoro? Žeby dostal výpoveď bez toho, aby mu o tom povedali?

„Pondelkové rána bývajú ťažké,“ začal Björk. „Najmä, keď sa zaoberáme nepochopiteľnou vraždou človeka z nášho prostredia advokáta Torstenssona. No dnešné stretnutie by som rád zahájil dobrou správou. Kurt je zdravý a už dnes opäť nastupuje do práce. Kurt, som prvý, kto sa ti za toto rozhodnutie s nadšením poďakuje. No viem, že všetci tvoji kolegovia sa ku mne pridajú. Vrátane Ann-Britt, s ktorou si ešte nemal tú česť.“

V miestnosti zavládlo ticho. Martinson neveriacky civel na Björka, Svedberg nechápavo pozoroval Wallandera. Ann-Britt vyzerala, akoby Björkovým slovám vôbec nerozumela.

Wallander si uvedomil, že musí niečo povedať.

„Je to pravda,“ odkašľal si. „Od tejto chvíle som opäť v práci.“

Svedberg sa prestal hojdať a plesol oboma dlaňami po stole. „Kurt, výborne. Bez teba by sme to už nevydržali ani minútu.“

Svedbergov spontánny komentár všetkých rozosmial. Postupne potriasali Wallanderovi pravicou, Björk sa pokúsil zohnať ku káve obložené chlebíčky a Wallander len s námahou skrýval dojatie.

Po niekoľkých minútach bol koniec. Viac času na citové výlevy nebolo, čo Wallanderovi vyhovovalo. Otvoril zápisník, čo si priniesol z kancelárie. Mal v ňom zapísané jediné meno. Sten Torstensson.

„Kurt ma požiadal, aby sa mohol rovno zapojiť do našej práce,“ vysvetľoval Björk. „Samozrejme, že som mu to dovolil. Navrhujem, aby sme si spolu zhrnuli základné fakty. Kurt bude mať následne čas zoznámiť sa s detailmi.“

Kývol Martinsonovi, ktorý očividne prevzal Wallanderovu úlohu viesť porady.

„Ešte som trochu dojatý,“ zamrmlal Martinson, listujúc v papieroch. „Poďme však na to. V stredu dvadsiateho siedmeho októbra krátko pred ôsmou vstúpila sekretárka advokátskej firmy Berta Dunérová do kancelárie. Našla tam zastreleného Stena Torstenssona. Ležal na zemi medzi písacím stolom a dverami. Zasiahli ho tri guľky, každá smrteľná. Keďže v dome nikto nebýva a stavba má hrubé múry, navyše leží pri hlavnom dopravnom ťahu, nikto streľbu nepočul. Aspoň doteraz sa nám nikto neozval. Predbežné výsledky z pitvy hovoria, že ho zastrelili okolo jedenástej večer. To sa môže zhodovať s výpoveďou pani Dunérovej, že Torstensson často zostával v práci hlboko do noci, najmä od tragického úmrtia svojho otca.“

Martinson sa odmlčal a spýtavo sa zadíval na Wallandera.

„Počul som, že zomrel pri autonehode,“ prikývol Wallander.

Martinson pokračoval: „Toľko teda vieme. Inými slovami, nevieme takmer nič. Nemáme motív, vražednú zbraň ani svedkov.“

Wallander rýchlo zvažoval, či im má už teraz povedať o Torstenssonovej návšteve v Skagene. Pričasto sa dopúšťal smrteľného hriechu, keď pred kolegami tajil dôležitú informáciu. Vždy si svoje mlčanie vedel odôvodniť, no uvedomoval si, že aj teraz jeho dôvody stoja na vode.

Robím chybu, povedal si v duchu. Svoj druhý život začínam popieraním všetkého, čo ma naučili roky skúseností.

Niečo mu však hovorilo, že práve teraz je dôležité, aby mlčal. Mal rešpekt k svojmu inštinktu. Slúžil mu ako najdôležitejší posol správ, no zároveň ako najhorší nepriateľ.

Vedel, že teraz koná správne.

Niečo z Martinsonových slov ho upútalo. Alebo z toho, čo nepovedal.

Z myšlienok ho vytrhol Björk. Buchol dlaňou po stole. Zvyčajne tým dával najavo hnev alebo nervozitu.

„Už som objednal chlebíčky,“ zavrčal. „Samozrejme, meškajú. Navrhujem prestávku, počas ktorej zasvätíte Kurta do detailov. Popoludní sa uvidíme. Dovtedy azda chlebíčky dorazia.“

Keď Björk odišiel, všetci sa nahrnuli k Wallanderovi. Uvedomil si, že musí niečo povedať. Nemá právo vtrhnúť medzi kolegov a tváriť sa, že sa nič nestalo.

„Musím sa pokúsiť začať odznova,“ povedal. „Boli to tvrdé mesiace. Dlho som pochyboval, či sa budem vedieť vrátiť. Zabitie človeka, hoci aj v sebaobrane, zanechá vo vás stopy. Budem sa snažiť zo všetkých síl.“

V miestnosti zavládlo ticho.

„Ver nám, že ti rozumieme,“ ozval sa napokon Martinson. „Hoci si policajt musí zvyknúť na všetko a nechutnosti akoby nemali konca, pripraviť o život iného človeka zasiahne každého. Ak ťa to poteší, vedz, že si nám chýbal aspoň tak ako pred niekoľkými rokmi Rydberg.“

Starý komisár Rydberg, ktorý zomrel na jar 1991, bol ich strážny anjel. Vďaka svojim skúsenostiam a schopnosti pristupovať k všetkým priateľsky a zároveň otvorene predstavoval pilier každého vyšetrovacieho tímu.

Wallander pochopil.

Ako jediný bol Rydbergovi skutočným priateľom. Za jeho popudlivým zovňajškom odhalil človeka, ktorého vedomosti vysoko prevyšovali úlohy, čo riešil.

Zdedil som jeho pozíciu, uvedomil si.

Martinson chce, aby som si obliekol Rydbergov neviditeľný plášť.

Svedberg vstal.

„Ak nie ste proti, zájdem do Torstenssonovej kancelárie. Členovia advokátskej komory práve analyzujú jeho dokumenty. Boli by radi, keby im pri tom asistovala polícia.“

Martinson posunul k Wallanderovi kopu papierov. „Toto sme zatiaľ nazbierali. Predpokladám, že budeš potrebovať trochu času, aby si si to preštudoval.“

Wallander prikývol. „A čo tá autonehoda?“ spýtal sa potichu. „Gustaf Torstensson.“

Martinson sa naňho prekvapene zadíval. „To sme už uzavreli,“ povedal. „Chlapík zišiel z cesty.“

„Ak nemáš nič proti tomu, rád by som sa pozrel aj na tú správu.“

Martinson pokrčil plecom. „Nechám ti ju v Hansonovej kancelárii.“

„Už nie je Hansonova,“ usmial sa Wallander. „Vrátili mi ju.“

Martinson vstal. „Rýchlo si zmizol. Rovnako rýchlo si sa vrátil. Ešte sa budem chvíľu mýliť.“

Martinson odišiel. Zostal len Wallander a Ann-Britt Höglundová.

„Veľa som o tebe počula.“

„Žiaľ, všetko je to určite pravda.“

„Myslím si, že ma veľa naučíš.“

„Silno o tom pochybujem.“

Wallander rýchlo vstal, aby nepokračovala, a pozbieral zo stola dokumenty a fascikle od Martinsona. Ann-Britt Höglundová mu otvorila dvere.

Keď si konečne sadol za svoj písací stôl, uvedomil si, že sa spotil. Vyzliekol si sako aj košeľu a začal sa utierať do závesu. Práve v tej chvíli bez zaklopania otvoril dvere Martinson. Pri pohľade na polonahého Wallandera zmeravel.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Muž, ktorý sa usmieval.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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