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    Kolosální strana nepříčetných cvoků

    V Británii je na pokraji zániku politická strana, která za dvaadvacet své existence zaznamenala několik rekordů. Lord Sutch, který stojí v jejím čele od samého počátku, v této funkci zažil dva labouristické a čtyři konzervativní ministerské předsedy a ucházel se za tu dobu celkem jednačtyřicetkrát o křeslo poslance Dolní sněmovny. Ve všech všeobecných i doplňovacích volbách. V průměru skoro dvakrát ročně a pokaždé marně.

    
      Takový kandidát v Británii musí před volbami složit kauci pěti set
      liber
      šterlinků, která je mu vrácena, když obdrží nejméně pět procent odevzdaných hlasů. Lordu Sutchovi pokaždé propadla, protože ve svých nejúspěšnějších volbách z těch jednačtyřiceti -
      při
      loňských doplňovacích volbách v Rotherhamu - obdržel sice celkem
      1114
      hlasů, ale i to
      vydalo
      jen na
      4,8 procenta
      . Jenom na propadlých kaucích tedy Lord
      Sutch za
      dobu své politické kariéry přišel o více než dvacet tisíc liber. Zato však získal celostátní popularitu.
    

    Britské sdělovací prostředky ve volebních kampaních musí zachovávat přísné normy objektivity - a ty mimo jiné vyžadují, že když píší o jednom kandidátovi v určitém volebním obvodu, musí v dodatku uvést aspoň jména všech ostatních kandidátů. A tak se jméno vyloženého outsidera Lorda Sutche pravidelně objevuje v sousedství vycházejících hvězd britské politiky, a když se pak vyhlašují volební výsledky, bývá mezi kandidáty seřazenými na pódiu tím nejnápadnějším. Má totiž speciální volební oděv: křiklavě pestré šaty, na hlavě obrovský černožlutý cylindr a na něm velikou kokardu s nápisem „VOLTE LORDA SUTCHE“. Navzdory této úpěnlivé výzvě Lorda Sutche volí pouze voliči se své rázným smyslem pro humor. Možná to bude tím, že úhelným kamenem volebního programu jeho strany je závazek, že po příchodu k moci zavede povinné krmení britských psů a koček světélkující potravou. To proto, aby občané byli na temných nočních ulicích vizuálně varováni před výslednými produkty jejich látkové výměny.

    Nebo snad důvodem stálých neúspěchů je fakt, že v seznamu členů britské vlády, kterou by Lord Sutch jmenoval po svém volebním vítězství, je několik osobností příliš zvláštního kalibru. Ministrem financí by se například stal starý žokej Lester Piggot, který před pár lety seděl v kriminále za to, že ošidil erár o několik milionů na daních. A ministerstvo, které by se zabývalo problémy královské rodiny, by bylo svěřeno australskému premiérovi Keatingovi, který je zažraný republikán a dopustil se při jedné návštěvě Alžběty II. v Austrálii neomluvitelného přestupku proti etiketě. Vzal královnu při přivítání familiárně kolem pasu.

    Nebo se na neustálých neúspěších podepisuje nevhodný název politické strany Lorda Sutche: jmenuje se Monster Raving Loony Party neboli Kolosální strana nepříčetných cvoků.

    Sám Lord Sutch se narodil před čtyřiapadesáti lety jako prostý David Sutch a nejdříve hodlal prorazit do světa jako rockový zpěvák. Brzo poznal, že v konkurenci Beatles a Rolling Stones v tomto oboru nemá příliš velkou šanci, pokud se od nich nějak výrazně neodliší.

    A napadlo ho naroubovat na rock’n’roll politiku. Dal si úředně změnit své křestní jméno David na Lorda a založil Kolosální stranu nepříčetných cvoků.

    Na první pohled to vypadá, že obšlehl nápad Jaroslava Haška, který - jak známo - ve dvacátých letech založil ve vinohradské hospodě Kravín svou Stranu mírného pokroku v mezích zákona, ale jenom na první pohled. Předně - Lord Sutch ani netuší, že nějaký Hašek vůbec existoval.

    A za druhé - na rozdíl od Haškovy intelektuální recese, která se vcelku omezovala na parodie politických shromáždění v Kravíně, Sutchova strana nepříčetných cvoků vyrazila do širšího britského politického života. Ale teď - jak jsem konstatoval už v první větě tohoto povídání - se patrně ocitla na konci této cesty.

    Britská banka Barclays pohnala Lorda Sutche k soudu, protože jí dluží více než dvě stě tisíc liber, které si vypůjčil na nepovedenou obchodní transakci. Lordovi hrozí bankrot. „Když ten proces prohraju, bude Kolosální strana nepříčetných cvoků namydlená,“ vyjádřil se.

    Na počátku tohoto týdne mu svitla jiskřička naděje. Zdejší sázková kancelář William Hill se nabídla, že bude financovat všechny další volební kampaně jeho strany. Prý za to, že vnáší do všedního britského politického života potřebný prvek legrace. A taky proto, že Lord Sutch jí kdysi udělal velikou reklamu. Vsadil si u ní deset liber na to, že se stane britským premiérem, tedy na eventualitu, jejíž pravděpodobnost je v poměru přibližně jedna ku deseti milionům.

    Sázková kancelář však tvrdě odmítla Lordovi zaplatit jeho soukromé dluhy, a tím vlastně své dobrodiní anulovala. Bankrotáři se totiž v Británii nesmějí ucházet ve volbách o žádnou veřejnou funkci.

    
      3. června 1995
    

  
    Moc a nemoc plastické chirurgie

    „Panebože, proč mě nenapadlo věnovat se plastické chirurgii?“ naříkají v této době mnozí britští lékaři. Ne že by v jiných odvětvích medicíny trpěli nedostatkem práce či peněz: lidi přepadají nemoci |k ohledu na to, zda národní hospodářství právě prochází obdobím krize nebo naopak konjunktury, a není pamětníka, že by kdy některý britských lékařů zemřel v bídě. Tento úspěch je však často draze vykoupen. U praktických lékařů, jejichž klientela sestává převážně nemocných, kteří mají nárok na bezplatnou zdravotní péči, hlavně Mléčnými ordinačními hodinami. (Když je to zadarmo, mají lidi tendenci chodit k doktorovi s každým píchnutím v pravém boku při obratu nalevo vpříč.) A odborní lékaři a všeobecní chirurgové zase doplácejí na svůj finanční úspěch stresy z těžké zodpovědnosti. Na jejich diagnóze či operativním zákroku závisí život nebo smrt pacienta.

    Ve srovnání s tím si plastičtí chirurgové užívají toho nejlepšího světů. Pokud trpí přepracovaností, pak jenom proto, že využívají lidské marnivosti a berou každou britskou dámu středního věku, která došla k názoru, že její přežití závisí na tom, aby se její od přírody úzké rty změnily ve smyslně plné. A nepodléhají stresu z eventuality, že se jejich zákrok nepovede, protože ještě žádný pacient 1 proto, že se plastickému chirurgovi nepodařilo změnit jeho odstávající uši na decentně přiléhající k lebce.

    Jako bych slyšel bouři nesouhlasu, kterou toto nepřípustné zjednodušení vzbudilo mezi plastickými chirurgy. Když pominu nevysílatelné projevy nevole a vole, rozeznávám v této bouři rozumové argumenty. Ty mi vytýkají, že jsem se vůbec nezmínil například o znetvořených obětech různých neštěstí, kterým plastická chirurgie vrátila smysl života. Nebo o nápravách vrozených vad, jež postižené lily ve zcela jiné lidi, plné životního optimismu, o nedorozumění. Výše zmíněná kritika plastických chirurgů nestanoviskem. Reprodukoval jsem v ní pouze názory ostatních lékařů a jsem připraven připustit, že v nich nezanedbatelnou roli hraje závist. A teď dokonce plastickým chirurgům poskytnu další argument, jak takovým názorům čelit.

    V Británii vyšlo najevo, že v posledních deseti letech vyhledává pomoc plastických chirurgů nepřiměřeně vysoký počet učitelů a učitelek: nejméně osm procent z padesáti tisíc plastických operací provedených v loňském roce se týkalo zkvalitnění jejich vzhledu. A víte proč? Děti jsou kruté a vždycky ochotné zneužít každé fyzické vady pedagoga, který je v jejich očích mučí svou snahou vtlouct jim do hlavy zbytečné moudrosti. Loni britští plastičtí chirurgové zkrátili cyranovsky dlouhý nos učitele zeměpisu, kterému žáci po léta přezdívali Nosambik, napravili odstávající uši dějepisáře, který měl přezdívku Světový pohár, a hluboké kruhy pod očima šedesátileté učitelky, zvané „Bag Lady“ podle starých paní, které se s pytlem v ruce přehrabávají v koších na odpadky. A vyoperovali prasklé cévky z obličeje profesorky sociologie, přezdívané Červená karkulka.

    Z toho si může dělat legraci jenom hlupák. Z hlediska věčnosti se sice takovéhle problémy mohou jevit jako nicotné, ale žádný z nás nežije věčně. Neustálé zlomyslné snižování základní lidské důstojnosti vede k těžkým stresům - a ty by u učitelů v extrémních případech docela dobře mohly vést k přístupu, který vůči dětem uplatnil biblický král Herodes. Britské učitelské odbory proto dospěly k potěšitelnému rozhodnutí, že nutné kosmetické zákroky budou svým členům hradit ze svých prostředků.

    Obecně řečeno - plastičtí chirurgové tedy poskytují psychicky labilnímu lidstvu služby, které nelze podceňovat. Ale jako skoro u všech pozitivních věcí na tomto světě je tu jedno „ale“. I v Británii jsou tací, kteří jsou spíš zlatokopy než chirurgy.

    Ve střední Anglii žije dvanáctiletá holčička, která má životní ambici stát se televizní hlasatelkou, a dospěla k názoru, že největší překážkou v kýžené kariéře je pro ni příliš plná - česky se říká „boubelatá“ - tvář. Je jí - opakuju - teprve dvanáct let a její pošetilá matka s ní v tom nejen souhlasí, ale shání ze všech sil tisíce liber potřebné na příslušnou plastickou operaci. A našli se odborníci, kteří - místo aby matinku doporučili péči svých kolegů psychiatrů - jsou připraveni operovat. Za příslušný obolus ovšem.

    Přemýšleli jste někdy o tradičním lidském sklonu plivat do báječné a výživné polévky?

    
      7. června 1995
    

  
    Havrani, havrani, poté krkavci

    Už déle než devět stovek let - od desátého století - bdí nad blahem anglického království i havrani. Ne všichni: pouze ti, kteří sídlí v londýnském Toweru, podivuhodné to stavbě, která za tisíciletí své existence byla v různých dobách královským sídlem, vězením, pevností a ruinou a dnes to dotáhla na turistickou atrakci prvního řádu.

    Skoro tisíc let se tvrdošíjně udržuje legenda, že kdyby se jednou havrani rozhodli Tower opustit, znamenalo by to vzápětí pro celou Anglii katastrofu.

    Ne každý Angličan ovšem této legendě věří. Tak například v sedmnáctém století si jeden královský astronom stěžoval, že mu hejna towerských havranů překážejí v jeho vědeckých pozorováních, a tehdejší anglický král Karel II. se rozhodl situaci napravit drastickým způsobem. Rozkázal nedat na babské řeči a obtížné havrany do jednoho vyhubit. Jenže pak ho tento záchvat rozhodnosti přešel a řekl si, že i když na legendě o havraním vlivu na budoucnost jeho království není samozřejmě ani zrníčko pravdy, bude přece jenom lepší zbytečně nepokoušet osud. A opravil svůj původní rozkaz v tom smyslu, že minimálně šest havranů musí v Toweru zůstat.

    A to se dodržuje od té doby až dodneška, s výjimkou prvního roku po druhé světové válce, kdy se početní stav havranů v Toweru přechodně snížil na jednoho jediného. Teď se jejich počet ustálil na osmi a stará se o ně jeden z beefeaterů - těch pestrobarevně oděných strážců Toweru, které i vy, kteří jste v Londýně nikdy nebyli, dobře znáte z viněty na lahvích anglického ginu.

    Na tomto beefeaterovi, který má titul Raven Master - Pán havranů - tedy v podstatě závisí osud Anglie, potažmo dnes celé Velké Británie. Je nejen v jeho profesionálním, nýbrž i vlasteneckém zájmu, aby mu havrani neuletěli, a tak o ně pečuje jako rodič o své děti. Denně podstrojuje každému z nich osmi uncemi čerstvých myší či kuřecího masa a speciálními sušenkami namočenými do zvířecí krve - a tu a tam jim předhodí i králíka.

    Takový havran však z toho nemá rozum. Kdykoli ho může začít pálit dobré bydlo, může se rozhodnout vyrazit z Toweru do volné přírody a na osud Anglie se vykašlat. Aby takovému nebezpečí zamezil, přistřihuje Pán havranů každému svěřenci jedno křídlo. Ale to vždycky nepomůže. V roce 1981 navzdory tomuto opatření uletěl z Toweru havran jménem Grog. Za několik dní byl na chvilku spatřen v houfu svých kolegů před jednou hospodou v londýnském East Endu, ale pak se nad ním naprosto zavřela voda.

    Ti, co v Toweru zůstávají, jsou v situaci privilegovaných občanů ve státech, kde vládnou takzvané dobrotivé diktatury. Nemají sice svobodu, ale zato tloustnou a často se dožívají požehnaného věku. Rekord mezi towerskými havrany drží jeden, který se jmenoval Jim Crow - Jim Vrána - a dožil se čtyřiačtyřiceti let. Ze současného osazenstva je nejstarší dvaadvacetiletý Larry.

    Čas od času naruší benevolentní diktaturu Pána havranů neukázněný jedinec, kterému se někdy podaří obrátit celou towerskou havraní idylu vzhůru nohama. Nejčastěji za to může - podobně jako v lidské společnosti - sex. Havraní sameček Hugine se loni zamiloval do samičky Jacky a zoufale se snažil získat její náklonnost tím, že se neustále pral se všemi ostatními. Osud Anglie se ocitl na vážkách, neboť to vypadalo, že havrani sice z Toweru neodletí, ale budou odtamtud muset být jeden po druhém vyneseni s nohama vzhůru. Nakonec se nedalo dělat nic jiného než milého Hugina chytit a vyhostit do jedné ptačí rezervace kdesi ve Walesu. Milovníci ptactva ocení, že spolu s ním tam byla odeslána i jeho milá Jacky.

    Počet havranů v Toweru se tím však snížil z osmi na šest, a tím se automaticky snížila o čtvrtinu i bezpečnost Spojeného království Velké Británie a Severního Irska.

    Naštěstí jenom přechodně. Tuto středu za Hugina a Jacky dorazila do Toweru náhrada v podobě dvou havraních mláďat, která pocházejí z ostrova North Uist v souostroví Vnější Hebridy, bohatého na havraní populaci. O tom, jak důležitá to je událost, svědčí průkazně fakt, že havraňata dopravilo do Londýna zvláštní letadlo královského letectva.

    O jejich úspěšném přesunu byla informována královna Alžběta II. a jistě si velice oddychla. Od doby vyhoštění havraního párku Hugina a Jacky může zase klidně spát: v Toweru je opět plný stav havranů, což znamená, že budoucnost jejího království je zajištěna.

    
      10. června 1995
    

  
    II.

    Dnes si tu před vámi budu sypat popel na hlavu, omlouvat se, kát - a vůbec dělat sebekritiku.

    Na počátku června letošního roku jsem v pořadu Zápisník zahraničních zpravodajů vyprávěl o havranech, kteří v péči speciálního hodnostáře s titulem Pán havranů sídlí v londýnském Toweru a mají důležité postavení v anglickém životě.

    Vypočítal jsem rovněž několik problémů, jimž Pán havranů musí čelit. Zvlášť jsem se zmínil o potížích, které mu působili havraní sameček Hugine a samička Jacky - jež bylo nakonec nutno řešit jejich vyhoštěním do jedné ptačí rezervace.

    Tak - a teď přijde ona inzerovaná sebekritika autora:

    Především - oni dva havrani nebyli odesláni do ptačí rezervace, nýbrž do zoologické zahrady v Colwyn Bay v severním Walesu. To je však ve srovnání s tím, co bude následovat, pouze malá nepřesnost, jíž jsem se dopustil. Odborníci zmíněné zoologické zahrady právě vydali zprávu, která zgruntu otřásla mým žurnalistickým sebevědomím. Zjistili, že čtyřletá Jacky, milá třináctiletého Hugina, není jeho milá, nýbrž jeho milý. Krátce a brutálně řečeno, že to není Jacky, nýbrž Jack. Že Hugine ji - vlastně promiňte: HO - vzal takříkajíc pod svá ochranná křídla poté, co se všichni jeho ostatní kolegové a kolegyně v londýnském Toweru spárovali a na něho už žádná samička nezbyla. „Neměl k dispozici žádnou samičku, a tak si začal dělat nárok na Jacka,“ praví ředitel velšské zoo Nick Jackson a dodává, že ve zvířecím světě jsou známy případy, kdy se sameček chová jako samička, když mu začne dominovat silnější partner.

    Ponechávám stranou, co toto zjištění znamená pro porozumění lidské homosexualitě, neboť na to nemám potřebné vědomosti. Hluboce se však omlouvám za mystifikaci ve svém citovaném červnovém fejetonu. Vím, že můžete začít tvrdě pochybovat o mých schopnostech interpretovat záměry Johna Majora a britskou politiku vůbec, když nedokážu rozeznat ani havraního kluka od havraní holky.

    Mohl bych se ovšem vymlouvat na objektivní důvody. I řediteli velšské zoologické zahrady se ta strašná pravda vyjevila až po čtyřech měsících. „Bylo to pro nás zklamání,“ říká, „protože jsme předpokládali, že Pán havranů v londýnském Toweru zná pohlaví svých svěřenců.“ Současně ho však gentlemansky bere v ochranu, neboť konstatuje, že u havranů je nanejvýš problematické určit přesně jejich pohlaví, protože při povrchním zkoumání všichni vypadají stejně.

     


    No dobře - to může být jistá omluva pro Pána havranů, ale nikoli pro novináře. U toho se předpokládá, že fakta, která uvádí, má přesně a desetkrát ověřena. Pokud jde o Jacky nebo o Jacka, měl jsem si tedy v červnu předem nastudovat havraní prvotní a druhotné sexuální znaky a poté požádat, abych se mohl na vlastní oči přesvědčit, ne?

    Ne.

    V poslední větě jsem svou sebekritiku schválně přehnal do groteskního sebebičování, protože hodlám naznačit, že s novinářskou zodpovědností je to trošku jinak. Novinář nemůže být osobně u všeho, co vám reportuje, nemůže se takříkajíc dívat každému havranovi pod peří. Je odkázán na své informační zdroje, které se mohou tu a tam mýlit - a v tom případě se mýlí i on. A mýlí se často i vlastním přičiněním, v důsledku mezí své inteligence a talentu, neboť novinářská legitimace sama o sobě ještě nikdy nikomu nezaručila neomylnost.

    Novinář se prostě od svých čtenářů a posluchačů liší pouze v tom, že by měl být informován lip, hlouběji a zevrubněji, aby jim měl co říct. A v tom, že na rozdíl od nich nemá právo vědomě lhát a šířit dezinformace. A mýlit by se samozřejmě neměl příliš často.

    Držím si palec, aby v příštích dnech ze zoologické zahrady v Colwyn Bay nedošla o havranech Huginovi a Jackovi další šokující opravná zpráva. Třeba že to vlastně nejsou havrani, nýbrž nějaký dosud neznámý druh velšských skřivanů.

    
      11. listopadu 1995
    

  
    III.

    Edgar Allan Poe napsal kdysi fascinující báseň The Raven, kterou do češtiny přeložil Vítězslav Nezval a nazval ji Havran.

     


    
      ...havran dí: „Už víckrát ne.“
    

    
      „Tos řek jistě na znamení,
    

    
      že se chystáš k rozloučení,
    

    
      táhni zpátky do bouře
    

    
      a do podsvětí, satane!
    

     


    
      - nenech mi tu, starý lháři,
    

    
      ani pírka na polštáři,
    

    
      neruš pokoj mého stáří,
    

    
      opusť sochu, havrane!
    

     


    
      Vyndej zobák z mého srdce,
    

    
      opusť sochu, havrane!“
    

    
      Havran dí: „Už, víckrát ne.“
    

     


    I když nezvalovské „víckrát ne“ zdaleka nevyjádřilo ono ponuré krákání „nevermore“ z anglického originálu, sehrál tenhle překlad formující úlohu v mém názoru na poezii, a bohužel taky v mém názoru na význam anglického podstatného jména „the raven“. Automaticky jsem si jej začal překládat českým výrazem „havran“ a ani ve snu mě nenapadlo ověřit si to ve slovníku. Teď za tohle opomenutí pykám. Loni jsem se jeho vinou dopustil hned dvou novinářských nepředložeností za sebou.

    V červnu jsem se pustil do výkladu, jak zásadní význam pro osud Anglie má hejno havranů, chovaných v londýnském Toweru. Konstatoval jsem, že dva z nich, sameček Hugine a samička Jacky, museli být odtamtud vyhoštěni, neboť svým nesnášenlivým přístupem k ostatním ohrožovali jejich životy a potažmo tedy i budoucnost Anglie. V listopadu jsem se k této tematice musel vrátit. Ukázalo se totiž, že Jacky nebyla samička, nýbrž sameček, a že jsem tedy své posluchače klamal. Že jsem nepřípustně zapomněl na zásadu „Pochybuj o všem na světě“, kterou razil můj milovaný Graham Greene, a neprověřil jsem si oficiální údaje z londýnského Toweru. Omluvil jsem se za to a končil přáním, aby to byla poslední nepřesnost, které jsem se ve spojení s těmi černými ptáky dopustil. Že se například neukáže, že to vlastně nejsou havrani, nýbrž nějaký druh velšských skřivanů.

    Bylo mi souzeno poznat, že tahle poslední věta byla ideální nahrávkou na smeč. Hned po odvysílání jsem dostal fax od posluchače Ronalda Raszky z Opavy, v němž se pravilo toto: „Ptáci, držení v londýnském Toweru, nejsou havrani (anglicky rook, latinsky Corvus frugilegus), nýbrž krkavci (anglicky raven, latinsky Corvus corax). Havran je asi velikosti vrány a dospělí havrani mají u kořene zobáku neopeřenou světlou kůži. Krkavec je asi velikosti káněte a i dospělí jedinci jsou při kořeni zobáku plně opeřeni.“

    Byla to pro mě studená sprcha. Konečně jsem se podíval do slovníku a zjistil, že pan Raszka má pravdu. Odfaxoval jsem mu příslušnou sebekritiku, vylíčil jsem, jak se na mé hlouposti podepsal Vítězslav Nezval, a přiznal se, že i bez něho všem velkým černým ptákům říkám „vrána“ nebo „havran“ a dost dobře nevím, v čem se od sebe odlišují. A že slovo „krkavec“ vinou další literární mystifikace - tentokrát Boženy Němcové - spojuju výlučně s pojmem „krkavci máma“. A myslel jsem si, že tím pro mě tahle nepříjemná věc končí, že to zůstane mezi panem Raszkou a mnou.

    Opět jsem se mýlil. V průběhu listopadu a prosince jsem dostal spoustu dalších dokladů, že rozhlasoví posluchači zaplať pánbu opravdu neberou slovo novináře jako slovo boží. Na mou pitomost ve věci havranů-krkavců mě upozornili pan Radan Zavadil z Hradce Králové, paní Magerlová z Prahy 6, pan dr. Václav Hořejší z Prahy 4, pan inženýr Hausenblas, který neuvedl adresu, a mnoho dalších. Mimo jiné i paní z Kojetína, která zřejmě moc dobře ví, o čem mluví, protože se jmenuje Vránová. A ta ve své dobrotě svou kritiku mé neinformovanosti vyvážila útěchou. Napsala mi, že moje potíže s krkavci nejsou unikátní, že například i u slavného obrazu Leonarda da Vinci Dáma s hranostajem prý ve skutečnosti nejde o hranostaje, nýbrž o fretku.

    Tahle ohleduplnost mě skutečně dojala, zvláště když jsem si její zásluhou dodatečně uvědomil, že ani jediný z mých posluchačských kritiků mi za mou chybu nenadává, že všichni zdůrazňují spíš legrační stránku věci. Vážím si tohoto dokladu tolerantnosti tím spíš, že jsem v této souvislosti obdržel i faksimile poznámky, kterou na podobný zločin redakce deníku MF Dnes loni v srpnu reagoval profesor doktor Zdeněk Veselovský, doktor věd. Ten byl na mé kolegy nepoměrně tvrdší, než byli moji posluchači na mě. Nevytýkám mu to - naopak zcela přijímám jeho rozhořčenou kritiku našeho obrozeneckého pohrdání přírodními vědami a kaju se - ale současně nezastírám, že ona velkorysost mých kritiků je mi sympatičtější. A nejenom proto, že v tomto případě jde o mou vlastní kůži.

    Na doklad toho, že svou sebekritiku myslím vážně, začal jsem se zabývat plánem, že uvedu Nezvalův překlad básně Edgara Allana Poea na správnou míru - navzdory tomu, že na slovo „krkavec“ se hledají rýmy mnohem obtížněji než na slovo „havran“. Zatím se mi povedlo přebásnit jedině čtyřverší, které teď zní takto:

     


    
      „Tos řek jistě na znamení,
    

    
      že se chystáš k rozloučení,
    

    
      táhni zpátky do bouře a do podsvětí, pukavče!
    

    
      - nenech mi tu, starý lháři,
    

    
      ani pírka na polštáři,
    

    
      neruš pokoj mého stáří,
    

    
      opusť sochu, krkavče!“
    

     


    Ale i kdyby se mi oprava Vítězslava Nezvala nepovedla, jedno je nad slunce jasnější: do nejdelší smrti už nezaměním londýnské krkavce za havrany. Nevermore! Už víckrát ne!

    
      13. ledna 1996
    

  
    Tři dny pro Fredericka Forsytha

    
      Slavnému britskému autorovi románu Den pro Šakala a dlouhé řady dalších bestsellerů vyšel český překlad jeho nejnovější knihy Boží pěst — a nakladatelství Knižní klub, které překlad vydalo, se začalo chovat tržně. Pozvalo spisovatele na tři dny do Prahy za účelem propagace knihy: aby tam absolvoval autogramiádu, setkal se s novináři a poznal, jak se v Budějovicích vaří pivo.
    

    
      Tento poslední bod českého itineráře Fredericka Forsytha (který není pivař) asi mnohého překvapil. Jeho však nikoli. Okamžitě pochopil, že jeho návštěva Budějovic evidentně nějak souvisí s finančním krytím jeho návštěvy, a postavil se k ní jako muž. Obšírnou informaci o tajemstvích výroby budvaru prokládal detailními otázkami a poté nostalgicky zavzpomínal na svá klukovská léta, kdy v rodném Kentu česával chmel.
    

    
      Budvar nesponzoroval vydání Forsythovy knihy, nýbrž natáčení televizního dokumentu o Forsythovi: to jsem vám vlastně ještě neřekl. A tvůrci tohoto dokumentu se rozhodli nezaostat za tímto svěže novým tržním přístupem k věci a pozvali londýnského zpravodaje Českého rozhlasu, aby se k Forsythovi připojil. Tím pádem ho donutili, aby se nad tímto významným britským spisovatelem hlouběji zamyslel.
    

     


    Frederick Forsyth se narodil roku 1938, kdy jeho krajan Neville Chamberlain proslul dvěma památnými a dodnes citovanými výroky. V jednom tehdy vyjádřil svou totální konsternaci nad tím, že Británie by měla jít do války kvůli Československu, této „vzdálené zemi, o které nic nevíme“. Druhý pak pronesl na londýnském letišti při návratu z Mnichova: zvedl nad hlavu kus papíru s podpisem Adolfa Hitlera a pravil o něm, že je to poukázka „na mír pro naši generaci“.

    Věčná škoda, že Frederick Forsyth byl v té době teprve v kolébce a o jeho zasednutí k psacímu stroji nemohlo být ani řeči. Při zpětném pohledu totiž můžeme celou předehru ke druhé světové válce od poloviny třicátých let a zejména mnichovskou konferenci a dohodu označit za typická forsythovská témata, jako stvořená pro autora, který se inspiruje skutečnými událostmi a na jejich základě pak mobilizuje své znalosti reálií a svou fantazii. Možná že o třicet let starší Frederick Forsyth by byl býval poprvé docílil světové proslulosti právě románem o Mnichovu.

    Taková úvaha je ovšem mírně řečeno přitažená za vlasy. Mimo jiné proto, že vůbec nebere na vědomí dlouhou cestu, kterou musela anglická literatura urazit, než se na knihkupeckých pultech mohl objevit Forsythův Den pro Šakala a potom jeho další bestsellery. Britskou dobrodružnou diplomaticko-špionážní prózu nejdříve čekaly dětské střevíčky ve Flemingových romantických pohádkách pro dospělé o Jamesi Bondovi, agentu 007, a občasné vážnější exkurze do této tematiky z pera Grahama Greena a dalších. Pak musel přijít le Carré, jeho „špion z chladu“ a řada jeho napodobovatelů, než se v jednom bodě šťastně proťaly všechny předpoklady pro vítězný nástup Fredericka Forsytha. Čtenářská touha po věcné literární dešifraci dramatických událostí, jež hýbou naším světem, fascinace neviditelnou úlohou, kterou v nich hrají špionáž a diplomacie - a současně objev autora, který má v ruce oba hlavní klíče k této přízračné realitě: faktické informace a živou představivost.

    Forsythovo curriculum vitae jako by od samého začátku vědomě směřovalo k jeho dnešnímu postavení na britské literární scéně. Z univerzit života si vybral jenom ty, jež mají přímý dopad na jeho dnešní práci.

    Především se seznámil s vysokou technikou, kterou pro něho jako pro šestnáctiletého reprezentovalo letectví. (Nikoli elektronika a počítače, jejichž rozvoj přišel až později: Forsyth se dodneška drží tradičních způsobů archivování informací a na počítač se dívá jenom jako na psací stroj, vylepšený vítanou možností redigování napsaného textu.) Stal se jedním z nejmladších pilotů RAF a pak se naprosto plánovitě rozhodl uskutečnit svůj další sen - cestovat a poznávat lidi a svět. Nejvhodnějším prostředkem k tomu se mu jevila novinařina a stal se tedy novinářem. Začal od píky v malém místním plátku, ale už brzo pilně nabízel své služby největším deníkům v londýnské Fleet Street. Dlouho mamě, až roku 1961 se mu jako třiadvacetiletému podařilo přesvědčit agenturu Reuter, že je tím pravým mužem, jehož by měla poslat do Paříže.

    Osvědčil se tam tak, že byl poté jmenován šéfem odbočky Reutera ve východním Berlíně, jehož povinností bylo pokrývat pro agenturu i události v okolních komunistických zemích včetně Československa. Společensky to nebyla žádná trefa: „šéf“ byl jediným zaměstnancem a kromě novinařiny dělal i všechno ostatní včetně prací v domácnosti. Ale především nenasytně nasával komplikované prostředí střední Evropy, seznamoval se s lidmi a pronikal do zákulisí. Učil se vidět pod povrch věcí, unikal nevítané pozornosti KGB, Stasi i StB a na vlastní kůži poznával paranoickou realitu systémů, které předstíraly, že se v nich děje něco zcela odlišného, než se skutečně dělo.

    V polovině šedesátých let například sledoval z okna svého pokoje v hotelu Jalta studentskou demonstraci na Václavském náměstí a poslal o tom své redakci do Londýna zprávu. Druhý den zjistil, že byl zřejmě jediným novinářem, který demonstraci zaznamenal. Několik největších pražských listů sice mělo rovněž okna na Václavské náměstí a sídlo ČTK bylo stejně jako dnes pár kroků odtud v Opletalově ulici, ale odtamtud byla demonstrace zřejmě neviditelná. Když o ní do Prahy zpětně dorazil reuterovský dálnopis, byl zpravodaj Frederick Forsyth předvolán na kobereček a označen za imperialistického štváče a nepřítele socialismu. Dostalo se mu vážného varování a několika dalších sledovačů z StB.

    Po Paříži a Berlíně působil Forsyth jako zpravodaj ještě v několika dalších městech západní Evropy a v Africe, ale jako dvaatřicetiletý náhle pověsil novinářské řemeslo na hřebík. Proč to udělal právě tehdy, je poněkud nejasné. Sám říká, že už jako devatenáctiletý se rozhodl, že žurnalistice sice věnuje svá nejlepší léta, ale ne víc. Nechtěl prý, aby dopadl jako starý unavený reportér, který ze sebe všechno vydá a skončí jako cynik. Jenže s cílevědomostí, jíž se vyznačoval celý jeho dosavadní život, jaksi vůbec neladí, že se náhle ocitl na suchu, bez peněz a bez plánů do budoucnosti.

    Román Den pro Šakala, jeho první a rozhodující světový úspěch, byl podle Forsythovy verze víceméně plodem náhody a ekonomické nutnosti. Pokusil se prostě vydělat si nějaké peníze domyšlením fámy, kterou kdysi zaslechl v jednom pařížském baru: že totiž francouzská tajná armáda si chce najmout vraha, který by oddělal prezidenta de Gaulla, a pomstít tak zradu, jíž se generál údajně dopustil na Francii v Alžírsku. Další osud jeho rukopisu je sám o sobě příběhem vhodným přinejmenším pro satirickou povídku: než ho přijalo a vydalo nakladatelství Hutchinson, čtyři jiná britská nakladatelství ho rozhodně odmítla a dopustila se tak jednoho z nejnákladnějších omylů v nakladatelských dějinách.

    Když se později literární kritikové pokoušeli analyzovat příčiny Fortsythova obrovského úspěchu, ti nejnadšenější z nich tvrdili, že intuitivně vystihl zásadní přesun ve vkusu čtenářů dobrodružné literatury. Odklon od vymyšlených příběhů neprůstřelných hrdinů - „konec snů“, jak to vyjádřil jeden z nich - a příklon k faktografickým hodnotám pseudohistorického románu, postaveného na obecně známém a ověřitelném půdorysu skutečných událostí. Tajemství Forsythovy „geniality“ je však patrně mnohem prostší. V začátcích se sice vydatně poučil tím, že si sám pro sebe rozložil na prvočinitele nejznámější bestsellery a pokusil se poznat jejich zákonitosti - ale nakonec své příběhy vypráví způsobem, který si se vším všudy přinesl ze žurnalistiky a který výsostné ovládá.

    Kdysi prohlašoval, že devadesát procent toho, o čem píše, je přístupné i nám všem ostatním - třeba ve veřejných zprávách očitých svědků, ve vědeckých rešerších a v článcích odborných časopisů: že je nutné jenom vědět, kde informace hledat, a znát informované lidi. A že pouze zbývajících deset procent připadá na autorskou fantazii, ovšem zcela podřízenou realitě. Teď - když jsme v pražském hotelu U tří pštrosů a na cestách po Čechách hovořili o jeho zatím posledním románu Boží pěst, ten percentuální poměr mezi představivostí a realitou trochu pozměnil. Řekl mi, že Boží pěst se skládá z padesáti procent obecně dostupných faktů, z deseti procent informací, které získal ze zákulisí, a ze čtyřiceti procent fantazie.

    Tyto údaje, nebezpečně podobné kuchyňským receptům, je ovšem nutno brát s troškou soli. Mimo jiné proto, že stínový svět mezinárodní špionáže a vysoké diplomacie často produkuje příběhy, na něž je představivost spisovatele krátká. Vzpomínám si například, že když jsem na počátku devadesátých let ve vysílání Českého rozhlasu hovořil z Londýna o superdělu pro Saddáma Husajna, prohlásil jsem ten příběh za „hodný pera Fredericka Forsytha“. O pět let později jsem zjistil, že jsem se nemýlil: ono superdělo tvoří základní rámec románu Boží pěst. Ale současně jsem se v rozhovorech s českými čtenáři přesvědčil, že právě tento skutečný příběh mnozí považují za výplod Forsythovy fantazie.

    O tom, kam zařadit Forsythovy prózy, se neustále vedou spory: Je to dobrodružná literatura, nebo beletrizovaná literatura faktu? Jsou to akční romány, nebo reportáže? Žádný z dosud navrhovaných šuplíků plně nevyhovuje - vždycky v něm buď něco chybí, nebo něčeho přebývá. Například na plnokrevný dobrodružný román je v jeho knihách příliš mnoho skutečných událostí a příliš málo osobní charakteristiky jejich hrdinů. Jestliže však někteří literární estétové váhají, zda mají Forsytha pokládat za spisovatele nebo za novináře, miliony čtenářů si zřejmě tyto starosti vůbec nepřipouštějí.

    Hranice mezi literaturou a (dobrou) žurnalistikou jsou totiž mnohem méně zřetelné, než se obvykle soudí. Třeba většina románů Charlese Dickense je současně literatura i žurnalistika. Novinář Dickens i novinář Forsyth si evidentně uvědomili, že klasické žurnalistické prostředky jsou pro životní realitu příliš omezené, ale nevzdali se jich. „Pouze“ si k nim přibrali prostředky umělecké. Tím vznikla nová kvalita, která apeluje nejen přímo na čtenářův rozum (jako novinařina), ale také na rozum oklikou přes čtenářovo srdce. A oba - Dickens i Forsyth - navíc ve svých rozlehlých uměleckých prózách získali prostor k pokusům zachytit mnohobarevnou realitu bez její černo-bílé redukce, která je v žurnalistice z mnoha důvodů nutná.

    Jeden příklad za všechny: mnoho čtenářů Forsythova posledního románu Boží pěst si patrně teprve nad jeho stránkami plně uvědomí klíčovou roli, kterou ve válce v Perském zálivu a v událostech, jež k ní vedly, hrály zásadní kulturní a kulturně-politické odlišnosti mezi Irákem a Západem. V novinových komentářích, většinou omezených rozsahem a někdy prostě jenom omezeným, se nám způsob uvažování a jednání takového Saddáma Husajna jeví jako měřitelný pouze měřítky psychiatrie nebo černého humoru. (Podobně se svého času jevily mnoha lidem například akce čínské kulturní revoluce nebo - nejnověji - islámského fundamentalismu.) Je to důsledek našeho europocentrismu, toho, že arogantně pokládáme západní kulturu za jediný vrchol civilizace a jediný racionální přístup k životu a světu. Že vědomě i podvědomě - ale hlavně mylně - odmítáme představy, že by jinde mohlo platit něco jiného než evropská humanistická filozofie a logika.

    Uvědomuju si, že vypíchnutím právě tohoto publicistického aspektu Forsythových dobrodružných románů poněkud podminovávám svou předcházející snahu smazat nejasné hranice mezi dobrou žurnalistikou a literaturou. Že vlastně dávám za pravdu oněm literárním estétům, kteří Forsytha prohlašují za pouhého beletrizujícího novináře. So what? Jeho síla a vliv na čtenáře se tím nezmenší. Spíše naopak. Forsyth nikdy nebude Shakespeare, ale copak se světová literatura skládá jenom ze Shakespearů? Vždycky v ní měli místo i ti, kteří se pokoušeli pouze pochopit současný zmatek a nedělali si příliš vrásky s výhledy do budoucnosti.

    Čímž se dostávám k něčemu, co mě při nedávné Forsythově návštěvě v České republice velice překvapilo. Na improvizované tiskové konferenci při autogramiádě v pražské prodejně Knižního klubu jsem tlumočil jeho odpověď na banální novinářskou otázku, co právě píše. A spolu s ostatními jsem se dověděl, že příští rok vyjde jeho román o budoucnosti Ruska, který vyústí v předpověď, že v roce 1999 se vlády nad Ruskem zmocní tamní mafie a šmelináři.

    Sám o sobě tento pesimistický výhled není vůbec nepravděpodobný. Odborníci na ruský zmatek už dávno signalizují, že organizovaný zločin nebezpečně prorůstá strukturami této obrovské země, jejíž osud bohužel přímo souvisí s dalšími osudy nás všech. Překvapila mě spíš zřetelná Forsythova odchylka od tvůrčího receptu, který mu až dosud přinášel skoro všeobecné uznání a úspěch.

    Tento vykladač a komentátor současnosti se zatím odvážil krátkodobě předpovědět budoucnost jenom v jediném románu. Svůj Čtvrtý protokol napsal roku 1984, ale jeho děj nepříliš přesvědčivě posunul do roku 1987. A značně se netrefil, i když šlo o jeho vlastní budoucnost. Po úspěchu Dne pro Šakala podepsal nakladatelskou smlouvu na další dva romány, napsal Spis Odessa, a před dokončením třetí knihy, Žoldáků, se v novinářském interview vyjádřil takto:

     


    
      „Nedovedu si představit, že bych mohl být autorem čtyřiceti nebo padesáti románů. Nedovedu si představit, že bych napsal čtyři nebo pět románů… Mým osudem bude asi napsat trilogii. Nemyslím, že bych mohl psát dál. To by znamenalo snížit požadavky, které mám na kvalitu, a začít psát na kšeft. A to nechci dopustit.“
    

     


    Početná obec Forsythových ctitelů, do které patřím, je ovšem ráda, že nedošlo na jeho slova. Teď na jedné straně doufá, že se mu ve futurologické knize o ruském roce 1999 podaří vytvořit důstojný protějšek k Orwellovu roku 1984, ale současně trošku nedůvěřuje jeho odhadu věcí, které přijdou. A jako lidé, kterých se vývoj v Rusku bezprostředně týká, si ovšem všichni přejeme, aby se ukázal špatným prorokem.

    Tahle mixáž pocitů jenom přispívá k fascinaci Frederickem Forsythem. Autor sám si tím příliš neláme hlavu: prostě žije a píše, jak mu zobák narostl. Pouze ono prvopočáteční mladistvé vzrušení, které stálo u samých počátků jeho tvorby, si teď čas od času musí opatřovat uměle: v pětačtyřiceti letech se rozhodl, že se stane parašutistou, a uskutečnil to. Pak si opatřil novou manželku. A teď na své farmě blízko Londýna chová osm stovek ovcí.

    
      červen 1995
    

  
    Václav Havel exponátem

    Velvyslanec sfoukl prezidentovi neviditelné smítko z klopy jeho tmavomodrého proužkovaného obleku a trochu mu přitáhl uzel trojbarevné kravaty. „Takhle je to lepší,“ pravil tónem, jakým velvyslanci s prezidenty obvykle nemluví. Tónem rodiče, který vypravuje svého syna do prvních tanečních.

    Václav Havel nic. Jenom netečně zíral do prázdna před sebou, kde cvakaly spouště fotoaparátů. Ani slůvkem nekomentoval otcovskou péči českého velvyslance v Londýně Karla Kuhnela, mladšího, než je on, a nechal ho dokonce samotného odpovídat na novinářské otázky. Nic jiného mu ostatně nezbývalo: na rozdíl od velvyslance byl totiž voskový. Scéna, kterou jsem právě popsal, se odehrála v londýnském Muzeu madame Tussaud, do jehož sbírek tuto středu přibyla slavnostním způsobem figurína českého prezidenta.

    O den později jsem u ní už zastihl houf studentů kolínského gymnázia, kteří náhodou přijeli do Londýna zrovna tento týden na výlet. „Vypadá moc mladě,“ šel mezi nimi jeden hlas, a při pohledu na figurínu jsem nemohl než souhlasit. Když si odmyslím světlý knírek, který tehdy neměl, vypadá tussaudovský Václav Havel tak, jak jsem ho v originále poznal na počátku roku 1969, když jsme spolu s několika ostatními připravovali na pražském Veslařském ostrově první veřejné disidentské prohlášení k sovětské okupaci Československa. Z jeho voskové podoby jakoby zázrakem vymizely vrásky, kterými ji od té doby poznamenal zub času, pětadvacet let výslechů na StB, pobytu v kriminálu a posléze prezidentského úřadu. Výtvarníci londýnského Muzea madame Tussaud jako by se programově rozhodli pracovat jinak než jejich kolega ze slavného románu Oscara Wilda Obraz Doriana Greye. Ten, jak známo, docílil, že místo Doriana stárla jeho podobizna. Sochaři paní Tussaudové se bohužel spokojili s opakem.

    Riskoval jsem nebezpečí, že budu vypadat jako závistivec, a odpovědným činitelům Muzea madame Tussaud jsem to vytkl. Dostalo se mi vysvětlení, jaké bývalo velice populární v bývalém reálně socialistickém Československu: za všechno mohou takzvané objektivní potíže.

    Když správa muzea dospěje k názoru, že sláva nějakého člověka dosáhla bodu, který ospravedlňuje vytvoření jeho voskové podobizny, očekává, že se objekt jejího zájmu podrobí určitým pravidlům. Především že se uvolí sedět modelem jednomu z osmi sochařů, které muzeum zaměstnává, a dále že se nechá dalšími zaměstnanci vyfotografovat ze všech možných úhlů a že jim dovolí, aby si ho pořádně změřili. Václav Havel na to neměl čas, a tak se Muzeum madame Tussaud v jeho případě muselo spokojit s informacemi z druhé ruky. Zejména se sérií fotografií, které mu zaslala pražská prezidentská kancelář. Ty fotografie jsem neviděl, ale podle výsledku soudím, že byly patrně staršího data a ještě k tomu asi pěkně vyretušované. Mnohem objektivnější byly evidentně prezidentovy míry, které dodal jeho pražský krejčí pan Hartl. Což je jenom dalším potvrzením známé pravdy, že objem svého pasu můžeme obvykle utajit přede všemi, jenom ne před svou manželkou, milenkou a krejčím. Tentýž pan Hartl rovněž ušil voskovému Václavu Havlovi slušivý elegantní oblek. Ten v londýnském muzeu zahaluje prezidentovo tělo vytvořené z laminátu, neboť hliněné nebo sádrové by bylo moc těžké na přepravu. Ze sádry, pokryté vrstvou vosku, je pouze prezidentova hlava a ruce - tedy to, co je vidět. A hlava je navíc oddělitelná, neboť kdyby - nedej pánbu - prezidentova hvězda pohasla a vedení Muzea madame Tussaud dospělo k názoru, že jeho podobizna nemá být nadále vystavována, tato hlava by přišla do muzeálního archivu, mezi osm až deset tisíc jiných. Naopak - kdyby se například někdy v budoucnosti stal Václav Havel prezidentem Spojených států evropských, nasadilo by muzeum na jeho laminátové tělo hlavu jinou, starší a prý určitě lépe odpovídající skutečnosti, jak jsem byl ujištěn.

    Vcelku si myslím, že praxe Muzea madame Tussaud je obdivuhodná a zasloužila by si všeobecného rozšíření. Zejména my ve střední Evropě máme se svými velikány - nebo přesněji řečeno s jejich bronzovými, žulovými či gypsovými pomníky - neustále spoustu potíží. Až příliš často se náhle změní situace a pomník je nutno roztavit na děla nebo aspoň odstranit. Nebo někdy - v důsledku zvláště dramatického vývoje a velikosti pomníku - ho dokonce vyhodit do povětří. Muzeum madame Tussaud k tomu poskytuje mnohem jednodušší a lacinější alternativu: při jakýchkoli zásadních změnách stačí oddělit voskovou hlavu od laminátového těla a uložit ji do archivu.

    
      O celkové humanizaci naší společností svědčí fakt, že zatímco skutečná madame Tussaud po Francouzské revoluci před dvěma sty lety musela čekat na své hlavy pod gilotinou, lze aspoň v současné Evropě tento nepříjemný předpoklad zcela vyloučit.
    

    
      17. června 1995
    

  
    Volání po cenzuře

    V britských prodejnách videokazet se včera objevila novinka: kazeta, obsahující šestapadesát minut poprav. Ti z britských občanů, kteří k životu nutně potřebují vzrušení zvláštního druhu, se už nemusejí spoléhat jenom na heroin nebo pornografii. Mohou se popást pohledem na nahou ženu, kterou dav v somálském Mogadišu kamenuje až k smrti, na detailech muže, jemuž výstřely popravčího komanda v Bejrútu urvaly půl tváře, a na výběr poprav stětím, plynem, elektřinou a všemi dalšími myslitelnými způsoby.

    Video vyrobila firma Eduvision v Northamptonu a údajně ji k němu inspirovaly výsledky průzkumů britského veřejného mínění, podle nichž více než sedmdesát procent obyvatelstva žádá, aby byl obnoven zrušený trest smrti. „Chtěli jsme lidem ukázat, že něco jako humánní poprava neexistuje,“ říkají tvůrci dokumentu. „Chtěli jsme ukázat, že trest smrti nemůže nijak zlepšit lidskou společnost, že ji naopak dále kazí.“

    Touto argumentací se zpočátku dala zblbnout i taková organizace, jako je Amnesty International, která už léta usiluje o celosvětové zrušení trestu smrti, a poskytla tvůrcům videofilmu ze svých archivů informace. Svou podporu projektu však brzo odvolala. Zjistila totiž, že firmě Eduvision jde spíš o milionové zisky z prodeje hrůzných záběrů, vhodných leda na perverzní šimrání nervů. A že videa, označená doložkou „JEN PRO DOSPĚLÉ“, s oblibou vyhledávají děti - přičemž rodiče většinou nemají ani tušení, nač se dívají jejich synové a dcery.

    Širší veřejnost se o videu s názvem POPRAVY dověděla z reportáže, kterou o něm předevčírem otiskly jedny londýnské nedělní noviny. Je ironické, že článek měl dvojí protikladný dopad. Na jedné straně vyvolal bouři rozhořčení mezi poslanci Dolní sněmovny všech politických směrů - a pod jejich tlakem se dvě největší britské firmy prodávající videokazety včera večer rozhodly tuto kazetu vyřadit ze své nabídky. Ale zmíněný článek byl současně účinnou neplacenou reklamou zmíněnému videu, které jde od včerejšího rána na dračku. Společnost Eduvision s uspokojením oznámila, že se zřejmě zařadí mezi pět nejprodávanějších.

    K čemuž bych chtěl podotknout:

    Pracoval jsem kdysi několik let v redakci časopisu Index on Censorship - Cenzura na indexu jediné tiskoviny na světě, která se cele věnuje boji proti cenzuře všeho druhu. Včera večer jsem litoval, že tam už nepracuju. Otiskl bych tam totiž článek, ve kterém bych se pokusil zdůvodnit, proč by v případě videokazety POPRAVY byl cenzurní zásah zcela namístě.

    
      20. června 1995
    

  
Konec staré romance

(Vysíláno z Bratislavy)

Na počátku tohoto týdne zemřel poblíž Paříže ve věku osmdesáti let Angličan jménem Peter Townsend, plukovník britského královského letectva ve výslužbě.

Byl to téměř čítankově bezchybný válečný hrdina. V letecké bitvě o Anglii v roce 1940 to byl on, kdo jako pilot „hurikánu“ sestřelil první nacistické letadlo nad britským územím a později i deset dalších. Navíc měl šarm, byl hezký a uměl se chovat. A přesto mu bylo souzeno, že v padesátých letech povážlivě otřese celým britským establishmentem - vládou, anglikánskou církví i královskou rodinou.

V roce 1944 si tohoto nositele nejvyšších vojenských vyznamenání oblíbil král Jiří VI. a jmenoval ho svým podkoním. Nedejte se mýlit tím úředním titulem: k povinnostem plukovníka Townsenda v Buckinghamském paláci sice také patřily vyjížďky na koních s mladými princeznami Alžbětou a Margaretou, ale to byla - jako zbytek jeho funkce - záležitost spíš společenská než koňská. Stal se hostujícím členem britské královské rodiny.

Potom král Jiří VI. zemřel, ve Westminsterském opatství se konala slavná korunovace Alžběty II. a plukovník Townsend tam doprovázel její mladší sestru Margaretu. Ta se s ním při čekání zřejmě velice dobře bavila - a náhle zcela automaticky vztáhla ruku a setřela z klopy jeho bezvadné uniformy neexistující smítko. To bezděčné gesto prozradilo přihlížejícím všechno: lásku mezi princeznou a dvořanem. Britská veřejnost zjihla, neboť dvaadvacetiletá princezna a osmatřicetiletý plukovník tvořili naprosto ideální pár. Margareta - mimochodem mnohem hezčí než její sestra královna - zářila a válečný hrdina plukovník Townsend sice zachovával decentní odstup, přiměřený jeho postavení, ale svou fascinaci princeznou zakrýt nemohl.

Zatímco se však britská veřejnost začala připravovat na slavnou svatbu z lásky, něco mimořádného v královských kruzích, v Buckinghamském paláci vypuklo zděšení. Plukovník Townsend byl totiž rozvedený, sice z viny své manželky, ale rozvedený. A tehdy ještě bylo zcela nemyslitelné, aby si královská princezna, sestra panovnice, která je z titulu svého úřadu hlavou anglikánské církve, vzala rozvedeného partnera. V Británii platí od roku 1772 zákon, že žádný potomek krále Jiřího III. se do svých pětadvacátých narozenin nesmí oženit či vdát bez panovníkova souhlasu. A poté, kdyby panovník i nadále se svazkem nesouhlasil, musel by o věci rozhodnout parlament. Arcibiskup z Canterbury vysvětlil královně Alžbětě, že prostě nesmí dát svolení ke sňatku své sestry s Townsendem, a ministerský předseda Winston Churchill navrhl okamžitě milence od sebe fyzicky oddělit.

Plukovník Townsend byl odtransportován na britské velvyslanectví v Bruselu jako letecký atašé a následovaly tři roky jako na houpačce: tři roky střídavých nadějí, že všechno dopadne dobře, a náznaků, že všechno dopadne špatně. Dopadlo to špatně. V roce 1955, po svých pětadvacátých narozeninách, princezna Margareta oznámila, že se rozhodla ukončit svůj vztah k plukovníku Townsendovi. Učinila tak v prohlášení, které jí mimochodem napsal sám plukovník Townsend.
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