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          Věnování
        

        Tuto knihu věnuji členům klubu SPACE, kteří spolu se mnou shromažďovali od počátku kosmické éry lidstva informace o dění ve vesmíru a dělili se o ně s veřejností, v době totality jinak příliš jednostranně informovanou. Zvláštní dík pak patří mým přátelům Karlu Pacnerovi a Josefu Krupičkovi, bez nichž by tyto kapitoly nikdy nespatřily světlo světa.

      

    

  
    
      
        Předmluva

        V době vrcholícího projektu Apollo začala v naši zemi nastupovat normalizace a běžné sdělovací prostředky – noviny, rozhlas a televi­ze – přestaly o amerických úspěších ve vesmíru obšírněji informovat. Přesto díky pochopení, a hlavně odvaze redakce populárně­-technického čtrnáctideníku Letectví a kosmonautika mohly vycházet rozsáhlé reportáže o všech expedicích projektu Apollo, které – v mírně upravené formě – nyní souhrnně naleznete v této knize. Jejich věcný obsah byl založen nejen na podkladových materiálech pro novináře, které Národní úřad pro letectví a vesmír (NASA) před letem vydával a k nimž jsme my, členové klubu SPACE, měli přístup díky laskavosti tiskového atašé amerického velvyslanectví v Praze, ale hlavně z rozmnožených přepisů magnetofonových záznamů hovorů amerických astronautů s řídícím střediskem v texaském Houstonu. Jejich zasílání do Prahy zařídil redaktor rubriky vědy a techniky v deníku Mladá Fronta Karel Pacner. Ten se osobně zúčastnil jako zvláštní zpravodaj startu Apolla 11 z floridského kosmodromu a o několik dní později sledoval rozhodující fáze první expedice pozemšťanů na Měsíc v houstonském středisku. Díky tomu byly zveřejněné články maximálně autentické. Můj bohužel již dávno zesnulý přítel Josef Krupička mi velice pomohl se stylistickými úpravami originálních článků, zejména tam, kde jsem sklouzával do příliš odborného technického žargonu.

        Na závěr mi dovolte ještě jednu poznámku. O úřadu NASA se říká, že jeho zkratkové označení vlastně znamená „Národní Agentura Samý Akronym“, protože její materiály se hemží zkratkami, pro nezasvěceného zcela nepochopitelnými. To samé platí i o hovorech astronautů s řídícím střediskem. Proto je na konci knihy připojen seznam většiny zkratek, se kterými se čtenář v textu setká.

        Můj dík patří redakci Českého rozhlasu Leonardo, která navrhla vydání tohoto souboru článků v knižní formě, a redaktorovi nakladatelství Radioservis Milanu Pokornému za pečlivé zpracování rukopisu.

         

        
          Antonín Vítek
        

      

    

  
    
      
        
          Předehra poznamenaná tragédií
        

        
          „Jestliže zemřeme, chceme, aby to lidé přijali. Děláme nebezpečnou práci, ale doufám, že ať už se stane cokoli, program to nezdrží. Dobývání vesmíru stojí za to, riskovat život.“
        

        
          V. I. Grissom, březen 1965
        

        Od prvního přistání člověka na Měsíci v roce 1969 letos uplynulo čtyřicet let. Prezident Kennedy pronesl svůj památný projev o dosažení tohoto cíle až v květnu 1961, ale kořeny programu Apollo, který vznikl v atmosféře nesmiřitelné rivality americké demokracie se sovětskou diktaturou, sahají ještě hlouběji do minulosti.

        Americký Národní úřad pro letectví a kosmický prostor (NASA) zahájil první studie mnohem dříve, nežli rozhodnutí na nejvyšší politické úrovni vytvořilo z expedice na Měsíc národní prestižní projekt prvořadého významu. Dne 29. července 1960 oznámil tehdejší náměstek administrátora NASA pro pilotované lety George M. Low na konferenci zástupců průmyslu, že se připravuje nový rozsáhlý projekt pilotovaných letů, který má být završen přistáním člověka na Měsíci.

        Velkým propagátorem této myšlenky byl v prvé řadě německý technik Wernher von Braun, který i se svým týmem přešel v roce 1960 z pravomoci armády do kosmické agentury NASA. Tady mohl realizovat svoje představy o obřích raketách, pro které vojáci neměli ani porozumění, ani použití. Na rýsovacích prknech Marshall Space Flight Center v Huntsville v Alabamě postupně vznikaly studie nosných raket – počínaje Saturnem A­-1 přes verze řady B a C až po obří Novu, která měla zajistit přepravu člověka na trase Země–Měsíc přímým letem.

        Technické řešení takové nosné rakety ovšem přesahovalo tehdejší možnosti. Proto není divu, že vědci a technici v NASA hledali alternativní cesty k dosažení cíle. Sám von Braun byl ochoten ustoupit od konstrukce Novy a změnit celkový scénář letu. Předpokládal, že měsíční loď bude sestavena z dílů na oběžné dráze kolem Země. V té době se ovšem do kosmického prostoru nedostal ještě žádný americký kosmonaut, a nebylo tedy známo, zda člověk bude schopen plnit ve vesmíru tak složité operace, jakými mělo být spojení konstrukčních prvků.

        Dva suborbitální a šest orbitálních letů amerických kosmonautů v kabinách Mercury dalo na tuto otázku jen základní odpověď: Ano, člověk může žít a pracovat v prostředí bez pozemské přitažlivosti. Na provádění složitých pilotážních manévrů s kosmickou lodí však dosavadní poznatky nestačily.

        V době letů Mercury se již rozbíhaly detailní studie projektu Apollo. Byl vybrán i hlavní výrobce kosmické lodi, koncern North American Aviation (později Rockwell International, dnes součást koncernu Boeing). Firma Rocketdyne horečně vylepšovala a zesilovala motory na kapalný kyslík a kerosin, aby je mohla nabídnout pod označením H­-1 von Braunovi pro první stupeň rakety Saturn C­-1 (později označované jako Saturn I a IB). Tato firma také připravovala motor nové generace typu F­-1 pro výkonnější Saturn C­-5 (později známý jako Saturn V). Firma Pratt & Whitney adaptovala kyslíkovodíkový motor LR­-10 pro druhý stupeň Saturnu C­-1. Ten prodělal křest ohněm v nosiči Atlas Centaur. Do třetice firma Rocketdyne na kalifornském pobřeží zahájila konstrukční práce na nejsilnějším kryogenním motoru světa J­-2.

        Všechny tyto konstrukční a projektové práce probíhaly souběžně s neutuchajícími diskusemi o strategii a taktice letu. Šokem pro nejvyšší bossy v NASA byl návrh tehdy neznámého mladého inženýra z Langley Research Center Johna C. Houbolta, který navrhl použít metodu „výsadkového člunu“. Výpočty dokládal, že tato metoda, při níž mateřská loď zůstane s částí osádky na kruhové oběžné dráze kolem Měsíce a na povrchu Luny přistane pouze lehký výsadkový modul, je z čistě hmotnostního hlediska bezkonkurenční. Houboltův názor se prosazoval velmi těžko. Zejména myšlenka na setkávací manévry v takové vzdálenosti od Země byla pro odpovědné činitele těžko stravitelná, ne­-li vůbec nepřijatelná.
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            Posádka Apolla 1 (zleva E. H. White II, V. I. Grissom, R. B. Chaffee)

          

        

        V té době však již končily přípravné práce na projektu Gemini. Jeho hlavním cílem bylo ověřit pilotážní schopnosti člověka ve vesmíru a metody setkávacích manévrů na oběžné dráze. Kosmická loď použitá k těmto pokusům a původně označovaná jako Mercury Mk. 2 byla již dvoumístná a vybavená manévrovacími motory, které jí umožňovaly měnit oběžnou dráhu.

        Přes řadu obtíží a částečných nezdarů se v rámci projektu Gemini podařilo dosáhnout toho hlavního. Pokusné lety prokázaly, že setkání a spojení dvou těles ve vesmíru není nijak zvlášť obtížné. Navíc NASA získala vyškolený a prověřený kádr kosmonautů, schopných plnit i ty nejobtížnější úkoly.

        Vzhledem tomu, že se nakonec prosadila Houboltova idea výsadkového člunu, objevil se na scéně další významný partner, firma Grumman Aerospace. Jejím úkolem bylo onen podivuhodný člun navrhnout a vyrobit. Pokřtili ho jako LEM čili Lunar Excursion Module, ale později byl název zjednodušen na LM – Lunar Module.

        Také jeho mateřská loď již dostávala definitivní podobu. Byla rozdělena na dvě samostatné funkční části: velitelský modul CM (Command Module), v podstatě vlastní kabinu osádky, obsahující veškerou elektroniku, a služební modul SM (Service Module). Jeho nejdůležitější částí byl silný raketový motor na skladovatelné kapalné pohonné látky, s jehož pomocí se měla loď dostat na oběžnou dráhu kolem Měsíce a z ní posléze zpět na přeletovou dráhu k Zemi. V SM byly umístěny také hlavní zdroje elektrické energie – palivové články spolu s nezbytnými zásobami vodíku a kyslíku. Ten navíc sloužil pro doplňování atmosféry v kabině CM.

        Obě uvedené části budoucího kosmického korábu procházely zátěžovými zkouškami v aerodynamických tunelech a při balistických skocích malých raket Little Joe II na tuhé pohonné látky.

        Práce pokračovaly také na nosné raketě Saturn I. Na rozdíl od předchozích velkých amerických raket, které během zkušebních letů mnohokrát havarovaly, dopadly tentokrát všechny testy Saturnu I na výbornou. Koncem roku 1966 bylo vše připraveno k prvnímu pilotovanému letu CM a SM kolem Země. Obě tyto části prodělaly svůj kosmický křest při prvních dvou startech nové, silnější modifikace nosné rakety Saturn IB (výrobní číslo SA­-201 a SA­-202), které se uskutečnily 26. února a 25. srpna 1966. Později byly lety označeny jako Apollo 2 a 3. Přišel čas, aby se na palubě kosmické lodi vydali do vesmíru i lidé. Měli jimi být Virgil I. Grissom, Edward H. White a Roger B. Chaffee. Jejich start byl stanoven na únor roku 1967.

                                    

        Na rampě 34 na Cape Canaveral stál připraven kompletní nosič Saturn IB s lodí výrobního čísla 012. Simulované odpočítávání sestavy začalo 26. ledna 1967. O den později, za stavu T −10 min, v době, kdy bylo odpočítávání přerušeno, aby technici mohli odstranit problémy zvukového spojení s osádkou, se ozval hlas kosmonauta Chaffeea:

        „Máme oheň v lodi!“

        Bylo 23:31:03 UTC.

        White, ležící na prostředním křesle, natáhl ruku nad hlavu a začal podle předpisu odjišťovat vstupní průlez. K jeho otevření bylo bohužel zapotřebí nejméně půldruhé minuty.

        „Vypukl tady požár,“ opakoval White Chaffeovo hlášení. Inerciální plošiny lodi zaregistrovaly otřesy, způsobené pohyby osádky.

        „Dostaňte nás odtud!“ zaslechli pracovníci řídícího střediska. Byl to poslední zoufalý výkřik kosmonauta Chaffeea. Pak už se spojení s lodí přerušilo a nastalé ticho se prohlubovalo.
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            Velitelský modul lodi Apollo 1 před montáží tepelného štítu

          

        

        Ve velitelském modulu prudce stoupal tlak i teplota. Čtvrt minuty po ohlášení katastrofy kabina vnitřním přetlakem praskla a Apollo 1 se zahalilo do oblaku čpavého dýmu, takže z techniků, kteří přispě­chali na pomoc, se jich sedmadvacet přiotrávilo zplodinami hoření. Přesto se záchranným týmům, vybaveným dýchacími přístroji, podařilo během pěti minut kabinu otevřít. Bohužel již pozdě. Všichni tři kosmonauti leželi mrtvi v křeslech, udušení oxidem uhelnatým.

        Vyšetřovací komise zjistila, že požár způsobil elektrický oblouk, který vznikl v poškozeném kabelu hlavního rozvodu elektřiny v levé spodní části lodi, pod křeslem velitele Grissoma. Stalo se to přibližně osm sekund před ohlášením požáru, přesně ve 23:30:55 UTC. Vzhledem k tomu, že během předstartovních příprav byla obytná prostora lodi naplněna čistým kyslíkem pod mírně zvýšeným tlakem (1151 hPa), šířil se požár v kabině velice rychle. K postupu ohně přispívalo i příliš velké množství hořlavých předmětů, jako byla například polyamidová síť, určená pro ukládání drobných předmětů za letu.
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            Vnitřek lodi Apollo 1 po požáru

          

        

        Tato tragédie měla samozřejmě negativní vliv na časový harmonogram celého projektu Apollo. U dalších exemplářů kosmických lodí bylo třeba změnit vnitřní vybavení s ohledem na použití hořlavých materiálů. Kromě toho došlo k rozhodnutí, aby se před startem v lodi používala atmosféra složená ze dvou třetin kyslíku a jedné třetiny dusíku.

                                    

        Přesto však plánované bezpilotní zkoušky pokračovaly dál. Na řadu přišla premiéra největší americké nosné rakety všech dob, Saturnu V.

        Je čtvrtek, 9. listopadu 1967. Na rampě 39A na ostrově Merritt, odkud dnes běžně startují raketoplány, stojí 111 metrů vysoký kolos s výrobním číslem AS­-501. Ostrý vítr odtrhává od štíhlého trupu obláčky sražené vodní páry. Z amplionu v prostorách vyhrazených pro sdělovací prostředky a veřejnost zní hlas mluvčího NASA Paula Haneye:

        „Zde řídící středisko startu. Je T −30 s a počítá se. Všechny systémy rakety jsou v pořádku.“

        Zbývá tedy ještě půl minuty času na poslední kontrolní měření. Vládu nad Saturnem V přejímají počítače a čas se nezadržitelně krátí.

        „T minus dvacet, devatenáct…“

        Počítače právě předaly autopilotu nosné rakety poslední informace. Inerciální plošiny jsou odblokovány.

        „10, 9… Start zážehové sekvence …“

        Pět mohutných turbočerpadel motorů F­-1 v prvním stupni nosné rakety se rozbíhá.

        „5, 4… Zážeh!“

        Otevírají se hlavní ventily kapalného kyslíku a kerosinu. Pod narůstajícím tlakem v palivovém potrubí praskají membrány, dosud chránící samozápalný trietylhliník před stykem se vzdušným kyslíkem. To je okamžik pro zážeh motoru a motory naskakují. Nejprve první čtyři po dvojicích, naposledy pátý, prostřední.

        „Všechny motory v chodu!“

        Pod raketou vyrážejí mohutné jazyky žlutooranžového ohně.

        „Start!“

        Pomalu, nesmírně pomalu se zdvíhá kolos o hmotnosti přes 2700 tun z rampy ochlazované miliony litrů vody. Řízení se ujímá středisko Mission Control Center v Texasu.

        „Zde MCC Houston,“ ohlašuje se. „Máme start v 7 hodin východoamerického standardního času.“

        Trvá plných osm sekund, než záď rakety mine poslední patro obslužné věže. Saturn V stoupá dál. „Osmnáct sekund. Manévr náklonu zahájen!“

        Špice rakety se pomaloučku sklání směrem k Atlantiku a Saturn nabírá kurz na východoseverovýchod.

        První stupeň šlape jako hodinky.

        „T +2 minuty 31 sekund. Vnější motory vypnuty. Oddělení stupňů.“

        Zapalují se brzdicí motory prvního stupně. Současně s tím se rozbíhají pomocné motory APS druhého stupně S­-II, jejichž tah sráží pohonné látky ke dnu nádrží, odkud turbočerpadla ženou kapalný kyslík a vodík do pětice motorů J­-2.

        „Druhý stupeň v chodu!“

        Odděluje se prstencový mezistupňový adaptér. Celý proces zaznamenává šestnáctimilimetrová kamera umístěná v pouzdře, které je později odhozeno a vyloveno z moře.

        Také druhý stupeň pracuje dobře. Před koncem jeho činnosti se sice vyskytnou drobné závady ve funkci jednoho z motorů, ale na celkový výkon nosiče to nemá vliv.

        Řídící středisko v Houstonu pokračuje: „T +8 minut 40 sekund. Druhý stupeň vypojen… Stupně odděleny… Zážeh třetího stupně. Tah třetího stupně v pořádku!“

        Dvě minuty hoření stupně S­-IVB stačily k tomu, aby raketa Saturn V dosáhla vyčkávací dráhy.

        „T +11 minut. Čekáme vypojení třetího stupně… Sledovací loď Vanguard potvrzuje vypojení v T +11:06. Rychlost 25 568 stop za sekundu.“

        Těleso o hmotnosti 127 021 kilogramů se žene prostorem rychlostí 7793,1 m/s, jen o 0,6 m/s pomaleji, než vyžaduje plán. Je vyhráno.

        Plánované dva oběhy na parkovací dráze proběhly ve znamení opakovaných prověrek nosné rakety a také kosmické lodi Apollo 4, umístěné na její špici.

        „Zde MCC Houston. T +3 hodiny 12 minut 32 sekund. Zahajujeme restart třetího stupně!“

        Povedlo se. Třetí stupeň tentokrát pracoval 5 minut a 25 sekund. Pouze necelá minuta hoření navíc by stačila k tomu, aby se kosmická loď ocitla na dráze k Měsíci. To však prozatím není v plánu. Deset minut po dohoření motoru J­-2 se odděluje Apollo 4 od zbytku nosiče. Je na dráze s apogeem 18 104 kilometrů. Šestnáct sekund hoření motoru SPS umístěného ve služebním modulu posunulo nejvyšší bod této dráhy na 18 229 kilometrů. Perigeum leží osmdesát kilometrů nad povrchem Země, takže kosmická loď se vlastně nachází na suborbitální dráze, ale její rychlost se blíží druhé kosmické rychlosti. Té je zapotřebí pro vyzkoušení vlastností tepelného štítu za podmínek, za nichž by se Apollo 4 vracelo od Měsíce.

        Proto se v T +8:10:54 znovu zapaluje motor SPS a zvyšuje se rychlost až na 11 139 m/s. Loď se již blíží pomyslné hranici vrchních vrstev atmosféry, kterou NASA klade do výše 400 000 stop, v hantýrce řídícího střediska 400 kilo, tedy 122 kilometrů.

        „400 K minus 270 sekund,“ hlásí Houston zbývající čas k dosažení hranice atmosféry. „R tečka radar 6868 stop za sekundu.“ Rychlost, kterou se kabina přibližuje k radiolokátoru na Zemi, je tedy v tomto okamžiku 2093 m/s.

        U ředitele letu se shromažďují všechny potřebné údaje.

        „Okruh A trysek velitelského modulu aktivován. Systém B v záloze. Tlak v systému v mezích normy.“

        „Návratová baterie A zapojena, napětí 28 voltů. Návratová baterie B zapojena…“

        „400 K… Teď! Minus 230 sekund.“

        „Teplota v kabině 65 Fahrenheita.“

        Kosmická loď se vrací k hustým vrstvám atmosféry.

        „Okruh do radiátoru ECS uzavřen. ECS přepojen na CM systémy. ECS připraven na oddělení SM.“

        „Minus 90 sekund.“

        „Elektrické oddělení. Teď! SM odhozen… SM telemetrie ztracena. Oddělení dokončeno.“

        Minutu před vstupem do atmosféry se oddělil již nepotřebný služební modul a rozplynul se v ní na oblak žhavých plynů.

        Velitelský modul se otáčí dnem proti směru letu a vstupuje opět do ovzduší rodné planety.

        „Spojení ztraceno.“

        Ne, není se čeho obávat. To jen oblak žhavé plazmy zahalující kosmickou loď přerušil rádiový kontakt. Radary ji však sledují dál. Loď vstoupila do atmosféry sice s vyšší rychlostí, nežli počítal plán, ale pod ostřejším úhlem. Díky tomu bylo maximální přetížení jen 7,3 G místo očekávaných 8,3 G. Naproti tomu tepelné namáhání bylo podstatně vyšší. Počítač však neplánované odchylky korigoval během sestupu tak výtečně, že kabina přistála v T +8 hodin 37 minut na třech bílooranžových padácích jen necelých šest kilometrů od připravené letadlové lodi USS Bennington.

        Vylovený velitelský modul teď dostali do rukou technici. Ti označili let Apolla 4 i Saturnu V za stoprocentní úspěch, třebaže se v jeho průběhu vyskytlo jednadvacet drobných závad.

                                    

        Osiřelá raketa Saturn IB (výrobní číslo SA­-204), která měla původně posloužit trojici uhořelých kosmonautů, byla mezitím pověřena novým úkolem. Šlo o vynesení bezpilotní verze měsíčního modulu LM (výrobní číslo LM­-1) s cílem ověřit funkce jeho raketových motorů u přistávacího i u vzletového stupně v podmínkách kosmického vakua na oběžné dráze kolem Země. Původně se tato zkouška měla uskutečnit v létě roku 1967, ale technické obtíže při dokončovacích pracích v závodě firmy Grumman, jakož i snaha zabudovat již do prvního, byť bezpilotního modelu Apolla 5 co nejvíce změn doporučených komisí vyšetřující požár Apolla 1 odsunuly start až na začátek roku 1968.

        Po dalších drobných zdrženích se vzlet konečně uskutečnil v pondělí 22. ledna ve 22:22:48 UTC.

        Po dvou minutách a devatenácti sekundách ukončily svoji činnost motory prvního stupně a o pět sekund později se zažehl motor J­-2 druhého stupně. V T +9 min 58 s bylo už dvaatřicetitunové těleso na oběžné dráze ve výši 161 až 220 kilometrů, se sklonem 34° k rovníku a s dobou oběhu 88,3 minut.

        Po padesáti minutách letu dala stanice Canberra v Austrálii povel k zahájení první části operace. Kuželový kryt, který během letu nahrazoval velitelský a služební modul, byl odhozen a pyrotechnika rozevřela čtyři panely adaptéru SLA, takže připomínal obří květ, v jehož středu zatím nehnutě seděl LM­-1 jako veliký čmelák. Pak se na deset sekund zažehly manévrovací motorky RCS a čtrnáctitunový měsíční modul vyplul ven rychlostí asi 1,2 m/s.

        V průběhu operace zpracovávaly pozemní stanice pilně telemetrická data, aby získaly co nejvíce informací, než loď i její nosná raketa zmizí za horizontem nad Tichým oceánem.

        V T +3 hodin 58 minut začala druhá fáze pokusu. Počítače daly povel přistávacímu motoru DPS k prvnímu zážehu. Ale co se nestalo: místo aby motor hořel s desetiprocentním výkonem po dobu 26 sekund a pak vystupňoval tah na maximum, zhasl po necelých čtyřech sekundách hoření.

        Vyhodnocování příčin nezdaru trvalo plné dvě hodiny. Nakonec řídící středisko dospělo k závěru, že počítače zjistily rozpor mezi nastavením škrticích ventilů a dosaženým tahem motoru. Do palubních počítačů LM byly tedy nahrány nové upravené údaje a pokus se opakoval, tentokrát zcela úspěšně.
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            Start první rakety Saturn 5 (výr. č. 501) s kosmickou lodí Apollo 4

          

        

        Zkoušky motoru APS vzletového stupně se uskutečnily v T +6 hodin 15 minut a T +7 hodin 40 minut po předchozím oddělení přistávací části. Byly sledovány s větší obavou než prověrky motoru DPS vzhledem k nestabilitě jeho hoření, kterou zjistili technici u výrobce, firmy Bell Aerosystems, v létě předchozího roku. Obě zkoušky však proběhly hladce, i když při druhé se LM na okamžik vymkl kontrole. Bylo to způsobeno tím, že nedošlo k přečerpání pohonných látek z hlavních nádrží vzletového stupně do nádrží stabilizačního systému RCS.

        Po ukončení zkoušek byl LM­-1 ponechán svému osudu. S jeho návratem zpět na Zemi se nepočítalo a v podstatě nebyl ani proveditelný. Vzletový stupeň shořel v atmosféře Země již 24. ledna 1968, přistávací o měsíc později, 22. února téhož roku.

                                    

        S postupem času se také chystal vzlet druhého exempláře nosné rakety Saturn V (AS­-502), rovněž jen s velitelským a služebním modulem (výrobní číslo 020), která nesla označení Apollo 6. Cílem tohoto dalšího pokusu bylo opětovně odzkoušet návrat lodi do atmosféry druhou kosmickou rychlostí.

        Zatímco let prvního Saturnu V byl vynikající, nelze říci totéž o jeho repríze. Po řadě odkladů odstartoval nosič 4. dubna 1968 v 12:00:01 UTC z rampy 39A. Obtíže se objevily již v závěru činnosti prvního stupně S­-IC. Šlo o toto: Vlastní frekvence pulzování tlaku ve spalovací komoře motorů F­-1 (5,3 Hz) se přenáší převážně sloupcem kapalných pohonných látek v přívodním potrubí na konstrukci nosiče. Podobně jako u sklenky naplněné kapalinou mění se i u nádrží raket jejich rezonanční frekvence postupně s tím, jak ubývá pohonných látek.

        U Saturnu V činila rezonanční frekvence celé rakety při startu asi 4 Hz; do okamžiku dohoření prvního stupně vystoupala na 6 Hz. Přibližně v okamžiku T +126 s se dostala raketa do rezonance s motory a intenzita těchto kmitů v kabině překročila povolené limity pro pilotované lodi.

        Ještě horší problémy nastaly u druhého stupně S­-II, který byl zapálen v T +2 min 30 s. Kyslíkovodíkové motory J­-2 jsou vybaveny předzážehovou komůrkou se zážehovými elektrickými svíčkami, do které je přiváděn vodík a kyslík pružnými trubkami z niklové slitiny Inconel. Ta je sice velmi houževnatá, ale vlivem vysoce podchlazeného vodíku křehne. Několik desítek sekund po zážehu druhého stupně praskla trubka přivádějící zkapalněný plyn k motoru č. 2 a vodík začal unikat do okolí. Vakuum v motorovém prostoru – raketa se již pohybovala ve výši kolem sedmdesáti kilometrů – sice zabránilo požáru, ale uvnitř předzážehové komůrky plamen změnil svůj charakter z redukčního na oxidační, asi tak, jako když do hořáku autogenu pustíte nadbytek kyslíku. Takový plamen pak dokáže řezat kov.

        Není tedy divu, že netrvalo dlouho a stěna spalovací komory v T +5 min 18 s prohořela. Následovalo pronikavé snížení pracovního tlaku v motoru č. 2, který řídicí počítače zaregistrovaly a zahájily uzavírání ventilů v potrubí vedoucím k poškozenému motoru. K všeobecnému údivu se však vypojil také sousední motor č. 3.

        Co bylo příčinou tohoto podivného chování?

        Jeho důvod odhalila vyšetřovací komise poměrně brzy.

        Na základě vyhodnocení výsledků letu AS­-501 se konstruktéři rozhodli přesunout spínací relátka, ovládající kyslíkové a vodíkové ven­tily, z bezprostřední blízkosti motorů J­-2 až na periferii stupně, kde byly rušivé vibrace menší. Jedna pracovní skupina kabely, které propojují relátka se servomotory ventilů, odpojila a také označila. Ve spěchu před koncem směny však došlo k tomu, že bylo prohozeno označení kabelu od vodíkového ventilu motoru č. 2 s analogickým kabelem motoru č. 3. Další směna, která po přemístění relátek kabely opět připojovala, samozřejmě vzala chybné označení za bernou minci. Protože se během zkoušek testovaly všechny motory současně, nebylo možno na záměnu přijít.
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            Příprava prvního lunárního modulu (výr. č. LM-1) k letu Apollo 5

          

        

        Teď však chybně směrovaný signál způsobil, že se uzavřel vodíkový ventil motoru č. 3, u něhož samozřejmě začal okamžitě klesat výkon. Počítače tedy nelenily a daly povel také k vypojení motoru č. 3.

        Naštěstí již byla výška a rychlost letu taková, že i s pouhými třemi z pěti motorů stupně S­-II bylo možno dosáhnout oběžné dráhy. Pohonné látky se samozřejmě rozdělily na zbývající tři motory, které ovšem musely běžet o 58 sekund déle, než požadoval plán. Také motor třetího stupně musel zůstat v chodu o 29 sekund déle, nežli se počítalo. I tak však byl celkový výkon nosné rakety nižší. V důsledku toho bylo možno plánované výšky apogea eliptické dráhy 22 274 kilometrů dosáhnout pouze za cenu spotřebování veškerých pohonných látek motoru SPS na služebním modulu. Těch se pak nedostávalo na urychlení lodi Apollo 6 směrem do zemské atmosféry, takže velitelský modul se vracel rychlostí „pouze“ 9 990 m/s místo očekávaných 11 300 m/s. Vzhledem k původně neplánovaným změnám dráhy kabina přistála mimo předpokládanou oblast a byla vylovena z Tichého oceánu až následujícího dne.

        Přestože nebylo hlavních cílů letu dosaženo, rozhodlo vedení NASA, že dalším letem již bude expedice pilotovaná.

      

    

  
    
      
        
          První krok na cestě k Měsíci
        

        Řada nutných změn v konstrukci velitelského modulu kosmické lodi po požáru Apolla 1 si vyžádala plných sedmnáct měsíců usilovné práce. Teprve 30. května 1968 opustila loď druhé generace (výrobní číslo 105) brány výrobního závodu v Downey v Kalifornii a o dva a půl měsíce později byla na rampě 34A připojena k nosné raketě Saturn IB (výrobní číslo 205).

        Posádku pro první pilotovaný let programu Apollo s pořadovým číslem 7 tvořili velitel Walter M. Schirra, pilot Don F. Eisele a palubní inženýr R. Walter Cunningham.

        Co asi pociťovali muži, sedící v křeslech, která jejich předchůdci před časem neopustili živí?

        Je 11. říjen 1968. Počasí startu přeje. Od moře fouká mírný větřík, který od nosné rakety odnáší obláčky mlhy, sražené na odpařujícím se kyslíku z nádrží nosiče. Posádka Apolla 7 je plně zaměstnána už od okamžiku, kdy nastoupila do kabiny.

        Odpočítávání běží hladce, technici vyžadují jen krátké přerušení v T −6 minut 15 sekund, aby měli dostatek času na vychlazení motoru J­-2 na druhém stupni.

        V T −2 minuty 43 sekund přechází odpočítávání pod kontrolu počítačů. Pracovníci v řídícím středisku startu LCC teď už jen napjatě sledují údaje na monitorech. V T −2 minut 30 sekund se zavírají odvětrávací ventily nádrží nosné rakety a tlak v potrubí pomalu nabíhá na provozní hodnoty.

        Dvacet osm sekund před startem přechází raketa na vnitřní baterie. Chvíle nejvyššího napětí. Mluvčí střediska řídícího start odpočítává:

        „Sedm, šest… Řízení odblokováno… Čtyři… Zážeh!“

        Motory H­-1 prvního stupně naskakují. Dál, dál!

        „Dva, jedna, start!“

        Je 15:02:46 UTC. Nosná raketa se pomalu zdvihá. Trvá deset sekund, než proklouzne kolem nejvyššího patra obslužné věže. Pak se pomalu stáčí nad oceán.

        Navádění proběhlo bez problémů. V T +10 minut 34 sekund je již kosmická loď na oběžné dráze ve výši 227 až 284 kilometrů se sklonem 31,64° k rovníku a s dobou oběhu 89,7 minut. Technici na Zemi se pouštějí do zabezpečování stupně S­-IVB. Je třeba vypustit zbytky pohonných látek – kyslíku a vodíku. Jinak by hrozilo roztržení nádrží vnitřním přetlakem, což nelze dopustit. Stupeň má totiž posloužit jako cvičný cíl, k němuž se mají znovu opatrnými manévry přiblížit.

        Teprve v 17:58 UTC se Apollo 7 odděluje od posledního stupně. Velitel kosmické lodi Wally Schirra se poprvé ujímá řídicích pák. Krátký zážeh malých motorků RCS a kosmická loď odplouvá rychlostí 0,3 m/s do vzdálenosti asi patnácti metrů od S­-IVB. Tady ji velitel zastavuje a otáčí přídí proti nosné raketě. Zbývající dva členové posádky rychle pořizují snímky nosiče. Všechno vypadá OK, jen jeden z panelů adaptéru SLA se neotevřel úplně. To však nevadí. Uvnitř samozřejmě žádný měsíční modul není a pro příští lety se počítá s úplným odhazováním tohoto adaptéru.

        Wally Shirra opatrně přibližuje loď až na půldruhého metru zpět k poslednímu stupni nosné rakety. Simuluje tak spojení s LM. Chvíli obě tělesa letí v těsné formaci. Pak velitel znovu používá motory RCS a snižuje rychlost Apolla 7 o 1,8 m/s, aby se odpoutal do bezpečné vzdálenosti.

        Tím však celá věc nekončí. Už příštího odpoledne v 17:37 UTC uskutečňuje posádka kosmické lodi ze vzdálenosti 150 kilometrů první ze setkávacích manévrů. Je to dříve, než se plánovalo, protože S­-IVB klesá vlivem odporu atmosféry rychleji, nežli se čekalo. Dalšími třemi manévry v 19:04 UTC, 20:20 UTC a 21:05 UTC se Apollo 7 dostalo do vzdálenosti pouhých sedmdesáti metrů od stupně. Blíž se astronauti neodvažují, protože neřízený stupeň značně rychle rotuje. Jeden z hlavních úkolů letu byl však bezpochyby splněn.

        Zatímco na Zemi panuje s dosavadním průběhem letu spokojenost, na palubě kosmické lodi tolik pohody není. V noci zamrzl jeden z radiátorů klimatizačního systému, v kabině je chladno a velitel Schirra dostal rýmu. Po něm začíná kýchat i Cunningham. Oba berou každé čtyři hodiny dva aspiriny a prášky proti tlaku v hlavě. Také se spacími pytli není osádka spokojena. V beztížném stavu z nich astronauti vyplouvají, takže raději spí připoutáni v křeslech.
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            Posádka lodi Apollo 7 (zleva W. Cunningham, D. F. Eisele, W. M. Schirra Jr.)

          

        

        Službu mají rozdělenu do tří osmihodinových směn. V první z nich pracují všichni tři společně, pak si jde na osm hodin zdřímnout Eisele, který v noci vystřídá svoje dva kolegy. Večer 13. října, když se Don Eisele ukládá ke spánku, oznamuje, že se rýma nevyhnula ani jemu.

        Přesto v následujících dnech plyne život v kosmu v poměrném klidu. Astronauti podle plánu testují motor SPS v různých režimech. Jsou vcelku spokojeni, ale jejich zdravotní stav se nelepší.

        „Kašleme,“ sděluje velitel. „Beru stále aspirin, zato pilulky proti tlaku v hlavě jsme přestali brát. Šetříme je na návrat. Není jich v lékárničce příliš mnoho.“

        „A co takhle kdybyste nám povolili si vzít antibiotika,“ škemrá huhlavě Cunningham. O něčem takovém však lékaři na Zemi nechtějí ani slyšet.

        Také v televizních přenosech – prvních z americké kosmické lodi – je zřejmé, že se astronauti necítí dobře. Přesto však pokračují v práci.

        Na 18. října byla naplánována další velká zkouška, simulované navedení Apolla na dráhu kolem Měsíce. Celá operace byla zahájena ve 12:03 UTC v automatickém režimu. Motor měl pracovat celkem 61 sekund a spotřebovat asi dvě tuny pohonných látek.

        Během manévru však došlo ke ztrátě spojení se Zemí a Schirra vypojil motor opožděně, takže hořel o pět sekund déle, než bylo v plánu. Následkem toho došlo k ostré diskusi s MCC.

        „Vy neustále měníte letový plán,“ obvinil Schirra Houston.

        „Od počátku bylo na programu, že motor bude vypojen ručně,“ odporuje ředitel letu Glynn Lunney. „Buď jsi to zapomněl, anebo špatně pochopil.“

        Osádka Apolla 7 samozřejmě podporuje svého velitele a reptá. Palubní inženýr si nadto stěžuje na elektrody EKG, které mu překážejí. Sundává je a odmítá si je znovu přidělat.

        „Přece nebudu nosit nákrčník z drátu à la Mickey Mouse,“ hudruje.

        Apollo 7 teď letí po dráze ve výši 165 až 450 kilometrů. Další den ráno, 19. října, probíhá už pátý televizní přenos. Začíná opožděně.

        „Ani mě nenapadne,“ bručí Schirra, „abych kvůli tomu vstával tak nekřesťansky brzo.“

        Astronauti předvádějí rozcvičku ve stavu beztíže. Spojař z MCC špičkuje, že by si velitel měl vybrat lepšího scenáristu a dokonalejší herce.

        „Produkce by byla lepší,“ odsekne Wally, „kdybyste nás nechali pořádně prospat!“

        V následujících dnech snižují astronauti dvěma zážehy SPS výšku apogea své dráhy. Je to už příprava na přistání.
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            Stupeň S-IVB sloužil lodi Apollo 7 jako cvičný cíl pro setkávací manévry

          

        

        Zbývá ještě poslední den pobytu na oběžné dráze. Po delší diskusi s řídícím střediskem MCC v Houstonu, zda si vzít, či nevzít skafandry, dospívají všichni zúčastnění ke kompromisu. Skafandry budou mít na sobě, ale přílby zůstanou otevřené. Astronauti se totiž bojí protržení bubínků při náhlé změně tlaku, když mají po rýmě ještě ucpané Eustachovy trubice.

        Naposledy se zažehuje motor SPS a snižuje se rychlost letu. Odděluje se služební modul a Apollo 7 vlétá do atmosféry.

        Na třech padácích se snáší do Atlantiku a dopadá v 11:11:49 UTC pouhých šest set metrů od vypočteného bodu (27°32,5‘ severní šířky, 64°04‘ západní délky), kde ho již očekává letadlová loď USS Essex.

        Let Apolla 7 byl bezesporu úspěšný natolik, že zcela změnil plán pro následující misi. Komise pod vedením administrátora NASA Paineho 11. listopadu rozhodla: Poletí se k Měsíci!

      

    

  

Vánoce s Apollem

„Žili a pracovali jsme pro tento den. Nemohu popřít, že jsem velmi, velmi šťasten.“

Wernher von Braun, 21. 12. 1968

„Přelétáváme nad kráterem Borman, kousek vedle je kráter Anders a Lovell leží o něco více k jihu,“ hlásil Anders na Štědrý den roku 1968, krátce před dokončením třetího oběhu Apolla 8 kolem Měsíce.

Šest měsíců předtím nikdo netušil, že se Američané vydají na cestu k Měsíci tak brzy. Zásluhu na tom mělo hlášení americké rozvědky, že se Sověti chystají v blízké době také k obletu Měsíce. Nasvědčovaly tomu lety jejich bezpilotních lodí Zond, které obletěly Měsíc a vracely se na Zemi. Málokdo na Západě si byl tehdy plně vědom toho, že s výjimkou jediného žádné přistání návratových modulů při těchto pokusech nedopadlo dobře. Pokud by na palubách Zondů byli lidé, nevrátili by se z těchto expedic živí. Přesto se na Bajkonuru taková riskantní expedice chystala na leden roku 1969.

Američané se proto rozhodli také riskovat. Skutečný důvod k náhlé změně plánů tehdy veřejně nepřiznali. Místo toho argumentovali dvěma okolnostmi.

Generál Samuel C. Phillips, ředitel projektu Apollo, 19. srpna 1968 oznámil, že je nutno změnit program pro Apollo 8, protože při přejímacích zkouškách LM výrobního čísla 3 se vyskytly závady, a nebylo by tedy možné uskutečnit let do konce roku. Sdělil, že Apollo 8 poletí na dráhu kolem Země bez měsíčního modulu; přípravy lodi i posádky však budou počítat s možností navedení na velmi protáhlou dráhu nebo s obletem Měsíce s eventuálním navedením na kruhovou dráhu kolem Měsíce.

Druhým předpokladem byl výsledek Apolla 7. Po dokonalém úspěchu Sedmičky šance na vyslání kosmonautů k Měsíci prudce stouply. Komise, které předsedal úřadující administrátor NASA Thomas Paine, se sešla 11. listopadu. Jeho náměstek pro pilotované lety George E. Mueller doporučil schválit pro Apollo 8 maximální plán. Ve zdůvodnění uvedl, že takovýto let přispěje k získání zkušeností se zabezpečením spojení a navigace v okolí Měsíce, prověří pozemní zařízení a programy pro palubní počítač, prohloubí znalosti vlivu vzdáleného vesmíru na kosmickou loď a její posádku a ověří schopnost posádky řídit se orientačními body na povrchu Měsíce. Současně takový let přinese další poznatky o gravitačním poli Měsíce. Komise zvážila výsledky Apolla 6 a 7 a na základě pozemních zkoušek Saturnu 503 a kosmické lodi výrobní číslo 103 rozhodla, že Apollo 8 může letět k Měsíci.

Do již dříve schváleného plánu, počítajícího s misemi označovanými písmeny A, B, C, D a tak dále, tak přibyla expedice s označením C’ (C­-prime).

„Po pečlivém a podrobném prozkoumání všech systémů a po uvážení všech kladů i záporů jednotlivých alternativ letu jsme se rozhodli pro let kolem Měsíce,“ řekl Paine na závěr jednání. „Frank Borman a jeho posádka mají chuť letět, naši technici jednomyslně let doporučují, a tak aniž bychom podceňovali nebezpečí letu, jsme připraveni tento další krok v rozvoji amerického kosmického programu uskutečnit.“

Rozhodnutí tedy padlo. Frank Borman II, James A. Lovell, Jr. a William A. Anders se začali intenzívně připravovat na „měsíční“ let.

Vlastní odpočítávání zahájila pozemní obsluha na rampě 39A v neděli 15. prosince 1968 v sedm hodin večer místního času. V pondělí se kosmonauti dostavili k lékařské prohlídce, která trvala plné tři hodiny a dopadla k velké spokojenosti lékařů i posádky. Protože v Americe právě řádila hongkongská chřipka, byli proti ní očkováni nejen všichni tři kosmonauti, ale spolu s nimi i většina pozemního personálu.

V průběhu pětidenního odpočítávání se objevila jediná závada. Při kontrole byly v zásobě kapalného kyslíku pro palivové články zjištěny stopy dusíku. Kyslík proto v průběhu jednoho z šesti plánovaných přerušení příprav technici vyměnili.

Konečně se přiblížil 21. prosinec. Borman, Lovell a Anders vstali ve 02:36 místního času. Následovala krátká lékařská prohlídka a bohatá snídaně – biftek, vejce, toasty, káva a pomerančový džus. Pak se oblékli do bílých skafandrů s průhlednou přílbou. Když opouštěli svůj dočasný domov na Kennedyho mysu, přišlo se s nimi rozloučit na pět set pracovníků střediska. Šéf týmu astronautů Donald K. Slayton řekl při té příležitosti novinářům: „Vypadají optimisticky a jsou připraveni.“

Poslední přípravy proběhly bez jakéhokoli vzrušení a závad. Saturn SA­-503 se zvedl z rampy 39A přesně na začátku startovního okna ve 12:51:00,665 UTC. O jedenáct a půl minuty později se již kosmická loď Apollo 8 společně s posledním stupněm nosné rakety nacházela na parkovací dráze kolem Země. „Všechno vypadá úplně stejně jako před třemi roky,“ sděloval první dojmy velitel Borman.

Protože kosmická loď byla navedena na stabilní vyčkávací dráhu, bylo možno škrtnout první alternativní plán letu, který předpokládal, že nosná raketa nedá dostatečný výkon k dosažení oběžné dráhy. K navedení mělo být v takovém případě použito motoru služebního modulu SPS. Pokud by kosmonautům ještě zbylo palivo, mohla loď přejít na dráhu s apogeem až 8500 kilometrů, po které by pak létali asi deset dní.

Druhá alternativa předpokládala, že nebude možno restartovat třetí stupeň nosné rakety. Ke slovu by opět přišel motor služebního modulu, který by upravil dráhu stejně jako v první alternativě; později by byla dráha znovu změněna na dráhu obdobnou dráze Apolla 7.

Třetí alternativa předpokládala, že k restartu dojde, ale že Saturn nebude pracovat přesně podle plánu. Byly zde čtyři možnosti:

Varianta 3A: Pokud apogeum dráhy dosažené Saturnem V nepřesáhne 2100 kilometrů, upraví se motorem SM na 8500 kilometrů a pokračuje se podle alternativy 2.

Varianta 3B: Apogeum Apolla 8 se bude pohybovat mezi 2100 a 55 000 kilometry. Posádka s použitím motoru SM přejde na dráhu s apogeem 8500 kilometrů.

Varianta 3C: Apogeum bude ležet mezi 55 000 a 128 000 kilometry; v tomto případě upraví kosmonauti dobu oběhu na dvanáct hodin. Po této velmi protáhlé elipse by létali až deset dní.

Varianta 3D: V případě, že S­-IVB bude pracovat téměř správně a apogeum bude větší než 128 000 kilometrů, bude možno dosáhnout Měsíce manévrem motoru SM.

Při spojení s Kanárskými ostrovy 21 minut po startu hlásil Lovell, že všechny systémy pracují normálně. „Vše vypadá dobře, loď i třetí stupeň,“ souhlasil Houston.

Téměř celé dva oběhy kolem Země měli kosmonauti čas k přípravě restartu třetího stupně. Všechny prověrky proběhly dobře. O povolení startu k Měsíci rozhodovali v Houstonu tři muži: ředitel letu Apollo 8 William Schneider, ředitel oddělení letových operací Christopher Kraft a vedoucí směny Clifford Charlesworth. Let však probíhal tak klidně – s výjimkou zjištěné větší spotřeby kyslíku nebyly shledány žádné odchylky od normálu –, že rozhodnutí nebylo těžké, a tak se dvě a půl hodiny po startu odehrála tato „předlouhá“ diskuse mezi pozemním střediskem a lodí:

Houston: „All right. Můžete provést TLI.“

Borman: „Příjem.“

Dvacet minut poté se znovu zapálil motor třetího stupně. Obyvatelé Havajských ostrovů mohli sledovat pouhým okem po dobu pěti minut plamen šlehající z trysky motoru J­-2 a Apollo 8 se začalo vzdalovat od mateřské planety. V tom okamžiku se američtí kosmonauti stali nejrychleji se pohybujícími lidmi světa a krátce nato překonali výškový rekord Gemini 11.

Jak Apollo stoupalo výš a výš, pilot velitelského modulu Lovell hlásil pozemním stanicím: „Vidím současně Gibraltar i Floridu. Ze středního okna přehlédnu celou Zemi až dolů k Argentině a Chile… Vidíme již Zemi skoro jako kotouč.“

„Řekněte lidem v Ohňové zemi, ať si vytáhnou pláštěnky,“ přerušil Borman Lovellovo líčení. „Vypadá to tam na bouřku.“

Tři a půl hodiny po startu oddělili kosmonauti kosmickou loď od nosné rakety. Apollo 8 a S­-IVB se od sebe vzdalovaly velmi pomalu, takže posádka projevila obavu, aby nedošlo k vzájemné srážce. Proto se zážehem manévrovacích motorků SM­-RCS služebního modulu vzdálili asi na devět set metrů před tím, než řídící středisko vyslalo pro S­-IVB povel k vypuštění zbytků paliva.

Večer svlékli kosmonauti těžké skafandry a poprvé pojedli. Odborníci z NASA připravili pro posádku speciální dietu obsahující 2500 kalorií na den. Jídla byla upravena třemi způsoby: dehydrovaná, prášková nebo jen rozdělená do jednotlivých soust, všechno zabaleno v sáčcích z plastické hmoty.
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Posádka lodi Apollo 8 (zleva J. A. Lovell Jr., W. A. Anders, F. Borman)





Při letu k Měsíci se počítalo se čtyřmi korekcemi označenými MCC­-1 až MCC­-4, protože v možnostech ani té nejlepší techniky není navést loď na dráhu naprosto perfektně. Ze statistického rozboru chyb práce jednotlivých systémů rakety a jejich vlivu na konečnou dráhu kosmické lodi se v plánu letu počítalo s první korekcí dráhy průměrně o 30 m/s. Při letu Apolla 8 bylo navedení na translunární dráhu tak perfektní, že kosmonauti mohli první korekci odložit o dvě hodiny, aniž by tím příliš narostla odchylka dráhy; i pak stačilo změnit rychlost o pouhých 7,5 m/s. K tak malé korekci mohli použít jak motorů SM­-RCS o tahu 440 newtonů, tak silnějšího hlavního motoru SPS. Rozhodli se pro druhé řešení, neboť jim umožnilo vyzkoušet v chodu motor SPS, nejdůležitější zařízení, které měli na palubě.

Zatímco technika pracovala zatím skvěle, horší to bylo se zdravím. Ačkoli byli kosmonauti očkováni proti hongkongské chřipce, stal se Borman obětí jiného kmene chřipkového viru, který mu způsobil žaludeční a střevní obtíže, spojené s horečkou. Také Anders pociťoval nevolnost. Protože se Borman rozhodl použít pro sdělení zdravotního stavu neveřejného spojového kanálu, dozvěděli se o tom i lékaři NASA se značným zpožděním, teprve když jim technici přehráli záznam z pásku. Dr. Berry všem členům posádky naordinoval na vzdálenost dvou set tisíc kilometrů pilulky proti průjmu a kinetóze.

Než kosmonauti zahájili první ze série televizních přenosů, byl již jejich zdravotní stav uspokojivý. „Několik hodin jsem odpočíval,“ řekl Borman doktorovi „Chuck“ Berrymu, „a cítím se teď mnohem lépe.“

V prvém televizním přenosu kosmonauti ukázali divákům dole na Zemi, jak vypadá jejich planeta z výšky dvou set dvaceti tisíc kilometrů. Vzhledem k tomu, že se jim nepodařilo nasadit teleobjektiv na kameru, byl obraz přezářený a nejasný. Zato obrázky z kabiny byly vynikající. Anders předváděl, jak se vznáší zubní kartáček ve stavu beztíže. Když se objevil v záběru Lovell, neodpustil si Borman poznámku, že se každý může přesvědčit, jak pilot velitelského modulu vede v závodě o nejdelší vousy. Ten se jen zazubil do kamery a řekl: „Všechno nejlepší, mami.“ Byla to ta nejoriginálnější gratulace k jejím 73. narozeninám.

Při záběru Země popisoval Borman barvy: „Je to nádherný pohled, převládá modré pozadí s hustou pokrývkou mračen.“ Na závěr prvního vysílání Borman slíbil, že se pokusí zlepšit kvalitu záběrů. „Snad se nám za pomoci pozemního střediska podaří s tím teleobjektivem něco udělat a ukážeme vám Zemi příště lépe.“

Jedním z hlavních úkolů Lovella byla navigace podle hvězd. V případě, že by došlo ke ztrátě spojení s Houstonem, mohla astronomická navigace jako jediná bezpečně dovést kosmickou loď zpět na Zemi. Lovell uskutečnil třetí den letu řadu měření, na jejichž základě vypočítal, že se bez další korekce pozemšťané přiblíží k Měsíci na 122 kilometrů. V Houstonu vyšlo z pozemních měření 130 kilometrů, což byla výborná shoda. Stěžoval si přitom, že světlo Slunce znemožňovalo určit přesně polohu měsíčního horizontu, a dále měl potíže s identifikací hvězd v blízkosti Slunce. Také se začala projevovat stará bolest všech amerických kosmických lodí – na okénkách lodi se počala hromadit kondenzující pára a zvnějšku i spaliny z manévrovacích trysek.

Protože dráha lodi se prakticky nelišila od požadované, byla zrušena korekce MCC­-3, stejně jako předcházející MCC­-2.

Druhé televizní vysílání začalo 23. prosince okolo deváté hodiny večer našeho času. Pozemní středisko věnovalo značnou pozornost přípravě přenosu a také teleobjektiv se podařilo opravit. Kosmonauti současně použili k zvýšení kontrastu červeného filtru.

„Ve středu obrazu je Jižní Amerika až po mys Horn; vidím také Kalifornský záliv a jihozápadní část Spojených států,“ komentoval obraz Lovell. „Nad severovýchodem Států táhnou mraky. Zdá se, že na východním pobřeží máte zataženo. Také nad částí Mexika vidím oblaka. Část Střední Ameriky je bez mračen.“

„Abyste si udělali představu o barvách,“ pokračoval, „moře mají barvu všech možných odstínů pařížské modři. Mraky jsou samozřejmě zářivě bílé. Pevniny jsou všeobecně nahnědlé, od tmavohnědé po světlehnědou. Představuji si, že kdybych byl nějaký osamělý cestovatel z jiné planety, těžko bych mohl z této výše odhadnout, jestli je, nebo není tato planeta obydlená. A těžké by bylo také rozhodnutí, zda přistát na modrém nebo na hnědém.“
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První pohledy pozemšťanů na měsíční povrch zblízka (velké krátery zleva jsou Goclenius o průměru 70 km, dále Magelhaens, Magelhaens A a Colombo A)





„Raději doufej, že přistaneme na té modré části,“ skočil mu Borman do řeči.

Pomalu se blížil další kritický okamžik cesty. Pětapadesát hodin a třicet osm minut po startu vstoupilo Apollo 8 do sféry gravitačního vlivu Měsíce. Na Štědrý den ve 4 hodiny ráno uskutečnili kosmonauti korekci MCC­-4. Ke změně rychlosti o 0,7 m/s stačila dvanáctisekundová práce čtyř motorků RCS.

Kosmonauti a řídící středisko zahájili kontrolu všech částí lodi před povolením manévru navedení na dráhu kolem Měsíce, označovaného LOI. Kdyby něco nebylo v pořádku, mohli pokračovat po pasivní dráze, která by je bez velkých korekcí bezpečně přivedla do přistávacího koridoru. „Doufám, že nás pořádně prohlédnete,“ doporučoval Borman řídícímu středisku. „Chceme od vás perfektní kosmickou loď, než půjdeme na to LOI.“

Přes závadu v pozemních telemetrických linkách se vše podařilo včas zvládnout. Kosmonauti připravili palubní počítač k provedení manévru za pomoci Houstonu, odkud jim kolega Mattingly předal potřebné údaje pro manévr LOI i pro případné předčasné zahájení návratu k Zemi manévrem TEI­-1 nebo TEI­-2. Číslo udává, na konci kterého oběhu se má manévr uskutečnit.

„Zde Houston, 68 04,“ ozval se z řídícího střediska kosmonaut Jerry Carr v roli spojaře. „Povolujeme LOI.“ Borman svým obvyklým lakonickým způsobem odpověděl: „OK. Apollo 8 jde na to.“

„Letíte na nejlepším stroji, jaký jsme mohli sehnat,“ ujistil Carr posádku.

Ředitel směny v řídícím středisku Glyn Lunney obchází jednotlivé řídicí pulty.

„Dvě minuty a padesát sekund do ztráty spojení,“ hlásí Carr. „Uvidíme se na druhé straně… Jedna minuta do LOS. Všechny systémy pracují dobře… Tak už se to peče. Šťastnou cestu, hoši!“

„Tak díky, pěchoto,“ ozval se Andersův hlas. „Na shledanou na druhé straně!“

A pak po strohém Bormanově „Příjem“ nastalo ticho. Apollo 8 zmizelo za okrajem Měsíce.

Napětí v řídícím středisku roste. Blíží se jeden z rozhodujících okamžiků letu.

„Šedesát devět hodin a osm minut po startu,“ ozývá se mluvčí střediska John McLeish. „Do zahájení manévru LOI zbývá padesát sekund. V tomto okamžiku provádí velitel lodi Borman poslední kontrolu palubních systémů… Palubní počítač může zrušit manévr v T −5 sekund… Teď už má motor pracovat.“

Na výsledek manévru musí Houston ještě dlouho čekat. „Byl­-li ma­névr zrušen, objeví se Apollo v T +69:22. Předpokládaný čas pro zachycení signálu AOS po navedení na dráhu kolem Měsíce je 69 hodin 32 minut,“ sděluje letové středisko.

Kromě obav o správnou funkci motoru je zde ještě – byť velmi nepravděpodobná – možnost srážky s posledním stupněm S­-IVB, který se blíží k Měsíci z opačné strany. Podle výpočtu se Apollo a prázdný stupeň měly minout o tři a půl tisíce kilometrů, ale člověk nikdy neví…

„Jedna minuta do AOS,“ ozývá se opět McLeish. Sekundy ubíhají. „Pokoušíme se navázat spojení.“ Již čtyřicet pět sekund uběhlo od okamžiku, kdy měl být podle plánu signál zachycen. Konečně!

„Zachytili jsme signál, ale nemáme dosud hlasové spojení,“ hlásí středisko. „Zkoumáme telemetrické údaje a všechno vypadá v pořádku. Tlak v nádržích je normální. Máme je! Apollo 8 je na dráze kolem Měsíce!“

Vzápětí se ozval také Lovell: „Jsme rádi, že vás zase slyšíme.“ V řídícím středisku nastala vřava.

Kosmická loď se nacházela podle plánu na eliptické dráze kolem Měsíce, jejíž nejnižší bod – pericynthion – ležel ve výši 112 kilometrů, zatímco nejvyšší – apocynthion – byl 313 kilometrů vysoko.

Ale první slova, která přišla na Zem od Měsíce, nebyla plná poetického nadšení nad vlastním úspěchem. Byla to vyčerpávající revize všech systémů kosmické lodi. Teprve potom je čas na vlastní dojmy.

„Měsic je úplně šedivý,“ popisuje pohled Lovell. „Žádná barva. Vypadá jako ze sádry nebo z nějakého našedlého písku. Vidíme dost podrobností. Moře plodnosti není tak výrazné jako při pohledu ze Země. Nekontrastuje tak s okolními krátery. Krátery jsou zaoblené… Vypadají, zvlášť ty kulaté, jako by byly vytvořeny při nárazu meteoritu nebo jiného tělesa. Ten Langrenus ale dostal pěkný kráter. A k němu ještě centrální kopec. Valy kráteru jsou terasovité. Vidím šest až sedm stupňů. Teď se dostáváme nad Moře plodnosti a už tu máme staré známé Messiera a Pickeringa, o kterých jsem tolik slyšel na Zemi.“

Ta jména, která Lovell jmenuje, jsou příjmení významných vědců, po nichž astronomové pojmenovali jednotlivé krátery.

Pozorování však ztěžují znečištěné průzory. „Okénko v průlezu je úplně zamrzlé,“ konstatuje Lovell. „Dělím se s Billem o setkávací okénko… Dívám se právě na 2P­-2,“ hlásí nad Mořem ticha jednu z vybraných přistávacích oblastí. „Je pořádně velká,“ dodává sarkasticky.

„To myslí samozřejmě relativně,“ vysvětluje Anders.

Lovell si také všiml zajímavého úkazu, který předchází východu Slunce na Měsíci. „Než vyjde Slunce, je vidět zřetelně jeho světlo. Má takový vějířovitý tvar. Tvoří souvislý opar nad místem, kde vyjde. V okamžiku objevení Slunce úkaz zmizí.“

Velitel lodi Borman má jiný zájem: „Zatímco se hoši dívali na Měsíc, chtěl jsem se ujistit, zda je SPS v pořádku. Co kdybyste mi s tím pomohli, jestli můžete?“ vyžádal si výsledky rozboru telemetrických dat o stavu celé lodi.

Všechno je OK a posádka dostala povolení k druhému obletu Měsíce. V době. kdy se pohybovali mimo dosah pozemních sledovacích stanic, připravovali první televizní přenos z oblasti Měsíce. A tak na Štědrý den v poledne začal třetí televizní pořad z paluby Apolla 8. Signál zachycovala stanice u Madridu. Na pozemských obrazovkách se nejprve objevily některé útvary odvrácené strany Měsíce, mimo jiné kráter Ciolkovskij, později kráter Messier na přivrácené straně, který tentokrát pozemšťané viděli ze zcela nové perspektivy.

Na konci druhého oběhu, v době, kdy kosmonauti opět byli nad odvrácenou stranou, snížili rychlost své lodi a tím přešli na takřka ideální kruhovou dráhu ve výši 112,3 až 112,6 kilometrů. Nyní mohla posádka přistoupit ke splnění hlavního vědeckého programu letu – k snímkování povrchu Měsíce.

V průběhu šestého obletu Měsíce se začala projevovat únava posádky. Došlo dokonce k několika omylům při obsluze palubního počítače, který však Lovellovy „překlepy“ vždy objevil.

„Rozhodl jsem se zrušit všechny další experimenty,“ oznámil Borman Houstonu. „Jsme příliš unaveni. Zůstanu vzhůru, budu udržovat loď ve vertikální poloze, ale chci, aby si Bill a Jim trochu odpočinuli.“ O deset minut později už hlásil, že Lovell spí a chrápe. „To už víme,“ konstatovala Země, „slyšíme ho až tady.“

Později, když se Borman ptal, jaké mají v Houstonu počasí, dostalo se mu odpovědi, že jim pěkně svítí Měsíc. K tomu poznamenal: „Právě si říkáme, že nám tu pěkně svítí Země.“

Když se Apollo 8 podeváté vynořilo za okrajem Měsíce, začal čtvrtý televizní přenos.

„Hlásí se vám Apollo 8 s přímým přenosem od Měsíce,“ vítá diváky Borman. „Každý z nás vidíme Měsíc trochu jinak. Na mne působí jako širá, opuštěná mrtvá rozloha ničeho, připomínající nejspíš moře pemzy. Není to příliš pohostinné místo pro život či práci.“

„Moje dojmy jsou podobné,“ pokračuje Lovell. „Ta širá poušť působí skličujícím dojmem a neustále nám připomíná, co máme dole na Zemi. Odtud nám Země připadá jako velkolepá oáza v pustém vesmíru… Čeho jsme si zvláště všimli a co nemůžete pozorovat ze Země jsou malé, jasné impaktní krátery, které vynikají na měsíčním povrchu.“

„Obzor je ostře ohraničen,“ ujímá se slova Anders. „Nebe je naprosto černé a Měsíc je velmi jasný.“

„Skutečně se mi zdá, že nejlépe se dá povrch Měsíce popsat jako černobílá poušť, absolutně bez barev,“ říká Lovell.

„Obloha není o nic přívětivější,“ pokračuje Anders. „Je to pustá černota bez hvězd, pokud přelétáváme nad osvětlenou částí Měsíce… Z četných kráterů na povrchu této planety je vidět, že byla po miliony let bombardována malými asteroidy a meteority, takže každý její čtvereční centimetr je poďobán jako od neštovic.“

„Jedním z nejzajímavějších rysů povrchu je zaoblenost většiny kráterů. Jsou bez ostrých rozeklaných skal,“ přidává se Lovell. „Pouze nejnovější útvary jsou ostře ohraničeny, než je eroduje déšť mikrometeoritů.“

Pak se kosmonauti na chvíli odmlčí. Na obrazovkách pomalu ubíhá zachmuřená a bezútěšná měsíční krajina. Po chvíli se opět ozve měkký Andersův hlas.

„Blížíme se k západu Slunce tady na Měsíci a posádka Apolla 8 má připraveno poselství pro všechny lidi dole na Zemi.

Genesis, kapitola první, verš 1 až 10. Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi. Země pak byla pustá a tma byla nad propastí a Duch Boží se vznášel nad vodami. I řekl Bůh: Budiž světlo. A učiněno jest světlo. I viděl Bůh světlo, že bylo dobré; a oddělil světlo od temnosti.“

Před zraky miliónů lidí na Zemi se objevuje předěl světla a tmy na Měsíci – terminátor. Slova se ujímá Lovell:

„A Bůh nazval světlo dnem a tmu nocí; i stal se večer a jitro, den první. A řekl Bůh: Buď obloha uprostřed vod a děl vody od vod. I učinil Bůh oblohu a oddělil vody, kteréž byly pod oblohou, od těch, kteréž byly nad oblohou. A stalo se tak. I nazval Bůh oblohu nebem; a stal se večer a jitro, den druhý.“
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Posádka lodi Apollo 8 fotografovala i odvrácenou stranu Měsíce (velký kráter se dnem vyplněným temnou lávou nese jméno K. E. Ciolkovského)





Do třetice přebírá slovo velitel lodi Borman: „Řekl pak Bůh: Shromažďte se vody, kteréž pod nebem jsou, v místo jedno; a ukaž se sucho. I stalo se tak. A nazval Bůh sucho zemí a shromáždění vod mořem. I viděl Bůh, že to bylo dobré… A od posádky Apolla 8 ještě dobrou noc, mnoho štěstí, šťastné a veselé Vánoce a Bůh vám žehnej, vám všem na dobré Zemi!“

                            

Když Apollo zahájilo desátý oběh kolem Měsíce, napětí v kabině i v Houstonu se zvyšovalo. Při posledním průletu za odvrácenou stranou Měsíce měli kosmonauti znovu uvést v činnost motor SPS, aby jim dodal rychlost na cestu zpět k Zemi.

Stejně jako při navedení na dráhu kolem Měsíce zde nebylo žádné přání šťastné cesty, žádný sentiment. „Všechny systémy pracují normálně, Apollo,“ oznámil Houston. A Borman se opět ozval jen úsečným „Příjem“.

V době, kdy Apollo 8 bylo bez spojení se Zemí, komentoval mluvčí střediska situaci lakonicky: „Pracovníci zde v řídícím středisku stejně jako ostatní lidé na světě čekají.“ Opravdu, nezbývalo nic jiného než čekat a držet palce. Ve středisku nikdo nepomyslel na to, že jsou Vánoce.

Po půlhodinovém nuceném odmlčení se ozval Lovellův hlas. „Dovolil bych si vám oznámit, že tu máme Ježíška.“ Všechno je tedy v pořádku, letí domů! A Země si oddechla: „Schvalujeme. Vy to víte nejlíp.“

V této fázi letu zachycovala signály australská stanice Honeysuckle Creek nedaleko Canberry. Protože kvalita spojení po provedení manév­ru TEI nebyla dobrá, nařídilo řídící středisko lépe nasměrovat anténu na kosmické lodi. Po dvaceti minutách sledování dráhy oznámilo MCC Houston kosmonautům, že letí po takřka ideální dráze. Podle předběžného výpočtu bude třeba korekce jen o 1,2 m/s. Pravděpodobně největší radost z úspěšně provedeného manévru měly rodiny kosmonautů.

Protože byli strašně unaveni, změnili kosmonauti pracovní plán. Hodinu poté, co Apollo 8 opustilo dráhu kolem Měsíce, Borman a Lovell spali. „Jsme strašně unaveni, nemůžeme dělat nic jiného než se jít vyspat,“ omlouval se velitel. „Naposledy jsme spali pouze dvě hodiny.“

Později se snažil usnout Anders. „Chceme se vrátit do normálního denního cyklu. Mohu si vzít Seconol?“

„OK. To je dobrý nápad,“ schválili prášek na spaní doktoři.

Na programu 25. prosince byla nejdříve malá korekce dráhy, večer se uskutečnil pátý televizní přenos. Frank Borman v něm předváděl palubní desku lodi, ukazoval indikátory rychlosti, polohy a navigační zařízení. Pak se na obrazovce objevilo Lovellovo sedadlo, dalekohled a sexant a Anders předváděl přípravu jídla. V závěru představení zamířila kamera na americkou vlaječku na Lovellově rameni a kosmonauti popřáli pozemšťanům opět šťastné a veselé Vánoce.

Cesta zpět probíhala bez vzrušení. Proti dramatickým momentům letu v okolí Měsíce připadala kosmonautům vysloveně nudná. A tak si krátili chvíli nejrůznějším způsobem.

„Tak jsme nějak zapomněli na tu slíbenou muziku. Ještě ji chcete?“ ozývá se z řídícího střediska kolega Collins. Když pustí z pásku vánoční koledy, zaprotestuje Anders: „Máš tam blbou rychlost. Co kdybys nám to raději zazpíval?“

„Tak jo. Jen si skočím pro harmoniku.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Stopy na Měsíci.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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