
  
    
      
    
  



	O knize

	Hrdina příběhu Ninetto Giacalone patřil k jedné z posledních vln dětských uprchlíků, kteří odcházeli bez rodičů z chudého italského jihu a snažili se najít lepší podmínky na bohatším severu. Narodil se v roce 1950 v zapadlé vesnici na Sicílii a v devíti letech odjel s jedním otcovým známým do Milána, kde se musel začít starat sám o sebe a sehnat si práci, pochopitelně načerno a mizerně placenou. Skoro vše, co si rozvážkou vypraného prádla vydělal, padlo na jídlo a kousek místa v bytě, který sdílel s dalšími přistěhovalci.

	V patnácti letech, kdy už mohl legálně nastoupit do továrny, si začal slušněji vydělávat a také se oženil se stejně mladičkou dívkou, rovněž z jihu. A život sklouzl do běžných kolejí továrenských dělníků: práce u pásu, druhé zaměstnání, občasné návštěvy rodin na jihu.

	Tragický zvrat do jinak jednotvárné každodennosti vnesl později násilný čin, k němuž Ninetta přivedla jeho povaha. Byl odsouzen a ve vězení strávil deset let. Život však mezitím nečekal. Na svobodu se vrací jako předčasně zestárlý muž, do změněného světa, jemuž se už neumí přizpůsobit, a tak jen přežívá, protože „pravý trest si člověk odpykává, teprve když z vězení vyjde“. A jediným světlým bodem, k němuž se ještě upíná, je jeho vnučka, kterou dosud nepoznal.





O Autorovi

	Marco Balzano (nar. 1978 v Miláně, kde žije a pracuje) dnes patří mezi nejúspěšnější italské autory. Píše romány, básně, povídky a odborné práce. Debutoval v roce 2010 románem Synův syn (Il figlio del figlio), v roce 2014 publikoval knihu Život nečeká  (Lʼultimo arrivato), za niž získal prestižní ocenění Premio Campiello. Později v roce 2018 na sebe upozornil knihou Zůstanu tady (Resto qui), která se objevila mezi finalisty ceny Premio Strega a zaznamenala mezinárodní úspěch, byla přeložena do téměř třiceti jazyků, včetně češtiny (nakl. Pistorius & Olšanská, 2022). Následovaly romány Až se vrátím (Quando tornerò) z roku 2021 a Café Royal, který vyšel letos a kde se střídají pohledy četných postav, vesměs nějakým způsobem provázaných se známou kavárnou v centru Milána, podle níž se kniha jmenuje.
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Caterině



Ale co o nich víme, my dva,

	ty, který o tom tak pěkně hovoříš, já, jehož slova

	dokáží jen vytáhnout na světlo přízraky minula

	ze stínu těchto zdí – 

	především zdí továrně venkovních,

	k nimž návštěva na závěr dospěje.

	V. SERENI, Návštěva v továrně




Objevil se znenadání na vězeňském dvoře a přecházel ho jako ulici v San Conu. Šel ztěžka, jako kdyby pod nohama drtil hrozny. V ruce nesl pořád tu svou starou a ošoupanou koženou aktovku. Když jsem ho tam uviděl, v hrdle mi uvízl dým z cigarety i se slovy, která jsem na něj chtěl zavolat: „Pane učiteli! Vzpomínáte si na mě? Já jsem Ninetto! Kost a kůže!“ Usmát se na něj a odhalit zuby zažloutlé od kouření. Ale neřekl jsem nic a on vzápětí zmizel za branou, kterou mu bachař otevřel. A já zůstal s pusou dokořán civět na prázdné prostranství. Na pochybách, jestli to byl sen, nebo pravda. Odvrátil jsem tvář od okénka, teprve až vše pohltila tma. Potom jsem ulehl na zatuchlou matraci, dal si ruce pod hlavu, zavřel oči a začal jsem.


Jedna

	Ještě předtím než mi děti ze základní školy na via dei Ginepri začaly říkat Kost a kůže, přezdívaly mi Uřvanec. Dodnes si dokážu vybavit všech čtyřiatřicet tváří, ale nejvíc mi v paměti utkvěla ta Peppinova, s vlasy zježenými, jako když tělem projede proud. Společně jsme řeznickému synkovi Ettoremu Ragusovi kradli housky s mortadellou, co si přinesl na svačinu. Když to Ettore zjistil, vřískal ještě pronikavěji než já a bulil jak želva. S Peppinem jsme šli za ním, pusy ještě celé umaštěné, tvářili jsme se soucitně, říkali mu „Jdi ty, Toruccio… Copak se brečí pro takovou maličkost?“ „Jedna houska je v tahu, ale dostaneš jinou!“ A podobná slova útěchy. Já se občas cítil provinile a ptal jsem se Peppina, jestli to nepřeháníme.

	„Co bysme přeháněli? Ten ňouma je širší než delší a beztak doma dostane každej den těstoviny. Co dostaneš ty?“

	„Sardelky,“ odpověděl jsem mu.

	Do devíti let jsem vyrůstal na sardelkách. Vlastně na jedné sardelce denně. Máma ji vždycky ráno vylovila ze zavařovačky plné staré zvlhlé soli nalepené na sklo. Rozprostřela sardelku na krajíček chleba, kterému se říkalo „cihla“, a řekla mi, ať do večera do kuchyně ani nepáchnu.

	„Mazej,“ odháněla mě generálským posunkem.

	Stačilo pár hodin a uslyšel jsem, jak mi z břicha vycházejí podivné zvuky. Zurčení, chrčení, bublání, ani nevím, jak to pojmenovat. A tak když mi někdo, kdo měl v těle asi tolik kalorií jako já, navrhl, ať jdeme něco čmajznout, byl jsem okamžitě pro. Nejsnazší bylo krást ovoce z lísek, co měly babky venku přede dveřmi. Peppino stařenku nějak zabavil a já si nacpal broskve pod tričko nebo za trenýrky. Složitější bylo štípnout něco u lidí, kterým to už moc nepálilo. Já, protože jsem měl dobrou vyřídilku, jsem obvykle hlídkoval a Peppino – nebo Ciccillo nebo Berto nebo jiný hladový kluk – mi proklouzl za zády a šel namátkou prohrabat pár šuplíků. Občas býval úlovek slušný, ale většinou to za moc nestálo. Skrojek chleba, kousek tureckého medu, pár vajíček, která jsme vypili syrová. A doopravdy náročné bylo šlohnout něco v Turuzzově potravinovém krámku, jednak to tam smrdělo, že by člověk nejradši zdrhnul, ještě než tam vkročil, a navíc byl Turuzzu čilý a koho chytil, toho hnal kopanci ven. Na to troufnout si k němu, to chtělo pořádnou dávku chladnokrevnosti, jinak bylo lepší se mu vyhnout.

	Časem jsem ale zjistil, že v San Conu je nás na stejné dietě spousta, a tak jsem se s tím smířil. Každý z nás se s tím dřív nebo později smířil. Jedna sardelka? No a co, jedna sardelka! Malého kluka hned tak něco z míry nevyvede. To se ovšem snadno řeklo, dokud jsem ještě chodil do školy. Celé dopoledne jsem jen seděl v lavici, poslouchal pana učitele Vincenza a tím to končilo. Jenomže potom, když v noci 10. října 1959 ranila mámu mrtvice a zůstala navždycky invalidní, už nic nebylo jako dřív, musel jsem totiž nechat školy a chodit s tátou na pole jako jurnataru, nádeničit.

	Hned po Peppinovi jsem měl nejradši pana učitele Vincenza, i když jsem mu to nikdy neřekl. Měl jsem ho radši než tátu Rosaria. Nejenom proto, že nebyl protivný a nemlátil mě, když jsem přišel domů s potrhaným kabátkem nebo rozbitým kolenem, ale taky kvůli básničkám, které nám předčítal. Hlavně od Giovaniho Pascoliho. Nikdy nespěchal s výkladem. Šlo mu především o melodii.

	„Nad významem se zamyslíme později,“ říkával, když jsme koukali jak jelimani.

	Přednášel nám báseň za chůze mezi lavicemi a pak nám nařídil, ať si ji opíšeme do sešitů, protože „už tím se učíme“, říkal s pozdviženým ukazovátkem, aby nás udržel zticha.

	Co si budeme vykládat, pan učitel Vincenzo byl pro mě jako kamarád. Však jsme se taky vídali i mimo školu. Vlastně jsem byl první, koho ráno potkával, protože jsme byli sousedi odnaproti. Scházeli jsme se v půl osmé na rohu via Archimede. Jakmile jsem ho v dálce zahlédl, oprášil jsem si rukama kočičí chlupy z nohou a běžel mu vstříc. A hned jsem se mu přiznal, že jsem básničku vlastními slovy nepřepsal, protože udělat něco takového s básničkou mi připadá hrozné. Pan učitel nic nenamítal, jen se mě zeptal, jestli jsem se ji naučil.

	„To se ví! Chcete, abych vám ji zarecitoval?“

	„Teď ne.“

	„A dáte mi špatnou známku?“

	„Jestli ji neumíš, tak ano.“

	Houby špatnou známku, já uměl básničky všechny, jako když bičem mrská, a vždycky jsem dostal výbornou! Když jsem přišel domů, mával jsem sešitem, aby bylo vidět známku napsanou červeným inkoustem, a domáhal jsem se za to kousku čokolády nebo přiměřené částky, abych si ji mohl jít koupit. Ale jak už jsem říkal, takhle to chodilo do 10. října 1959, pak už jsem se nemohl ničeho dožadovat.

	Od Roccova novinového stánku jsem musel pana učitele vést. Jakmile měl koupený deník lʼUnità, nemluvil ani nekoukal před sebe. A protože na železničním přejezdu v San Conu už jeden mrtvý byl, vedl jsem ho za paži, jako se to dělá s nevidomými. Když tenkrát došlo k tomu neštěstí na trati, prohlásil pan učitel, že nám má být toho muže líto, přestože jsme ho neznali a věděli jsme jen to, že ho lokomotiva dlouho vláčela i s jeho bicyklem a pytlíkem pomerančů zavěšeným na řídítkách.

	„Ten, komu není líto, když někdo zemře, je barbar,“ řekl nám ve třídě, a když kolem projížděl pohřební vůz, přerušil diktát a řekl, ať jdeme k oknu a pomodlíme se.

	Pan učitel byl první, komu jsem se svěřil, že mámu ranila mrtvice. To ráno jsem celou cestu mlčel a ani u přejezdu jsem ho nechytil za paži. Když se pak na mě tázavě podíval, vyprávěl jsem mu, jak v noci spadla na zem a že se jí na spánku udělala černá podlitina a už nezmizela. Pan učitel se zastavil, namáhavě polkl a řekl mi spoustu důležitých věcí. Ale už si na ně nevzpomínám.

	Po té mrtvici přišla k nám domů mámina sestra teta Filomena, aby tátovi pomohla. „Pečlivka hrbatá“ se jí říkalo ve vesnici. Teta Filomena byla z těch, co na všem hledají hnidy. Každou chvíli kvůli něčemu nespokojeně funěla. Takové její zafunění člověku klidně ulízlo vlasy k lebce, jak bylo silné. Jednou jsem se táty zeptal, na co zemřel tetin manžel, a on mi odpověděl: „Na to její funění.“ Zato jí ale nic nebylo zatěžko. Mámu převlékala, myla mezi nohama, krmila ji, protože měla pusu šejdrem. Tu a tam, jak se mu to zrovna hodilo, se zastavil na ni podívat doktor Cucchi, před nímž všichni na via Archimede uctivě smekali. Než ji doktor Cucchi začal vyšetřovat, požádal nás, ať odejdeme, protože jak říkal, kde se stůně, tam je potřeba kyslík.

	„Nejlepší by bylo umístit ji v Katánii do nějaké léčebny pro dlouhodobě nemocné,“ prohodil už na odchodu s kufříkem v ruce. „Vy, pane Giacalone, se každopádně musíte obrnit trpělivostí. A žít ze dne na den, to je moudrost, které nás učí choroba.“

	A jen co zamířil ke dveřím, poslal ho můj táta Rosario prudkým gestem někam a pak prohlásil, že každý má plnou hubu mouder, dokud se sám nedostane do maléru.

	Pro mě osobně největší změnou bylo to, že jelikož jsem byl jen kost a kůže, nedokázal jsem dotáhnout necky na koupání doprostřed místnosti. A tak jsem smrděl. Když jsem si přičichl k tričku, cítil jsem ten pach a styděl jsem se být ostatním nablízku. Hlavně Gemmě, holce, do které jsem byl zamilovaný a kvůli níž jsem se porval s jistým Turim. Hodil jsem po něm kamenem a trefil ho do hlavy, když mi jednoho dne oznámil, že se jí podíval pod sukni. Dalšího, jménem Vittorio z via Lentini, jsem ze stejného důvodu chytil za pačesy a mrštil jím o granátovník. Co si budeme vykládat, žárlivost byla vždycky moje zkáza. Odmalička. 


Dvě

	Ale nedá se říct, že bych se jednoho dne rozhodl a emigroval. Takový kluk jako já, takový picciriddu, se jen tak zčistajasna nesebere a neodjede. Nejdřív se mi tu muselo všechno zprotivit – ty věčné hádky, hladovění, nervy na pochodu – a teprve pak jsem odešel. Byl konec devětapadesátého, bylo mi devět a v tom věku by jeden zůstal radši doma ve vesnici, i když je to špinavá díra a rozhodně žádný lunapark. Ale všechno má své meze, a když ti bída připadá jako obrovská vlna, která tě chce pohltit, je lepší sbalit si svých pět švestek, odejít, a tečka.

	Máma byla den za dnem čím dál víc mimo. Doktor Cucchi, pokaždé když se zastavil, nám zopakoval své omleté fráze a předepsal léky, které byly k ničemu, zato stály majlant. Měly se jí dávat pod jazyk, když to na ni přišlo. Táta byl napjatý jak struna, o kterou stačilo zavadit, a pohlavky lítaly. Bylo lepší držet se od něj dál než na dosah ruky. Domů se vracel, kdy se mu zachtělo, a ani nepozdravil. Pokud něco pronesl, pak jen to, že jde zase ven. „Jdu se podívat na náměstí,“ zamumlal s cigaretou v koutku úst a už sahal po klice. Na náměstí ovšem nešel. Šel mastit karty k jistému Stefanovi do sklepa. Partička střídala partičku, až karbanu úplně propadl. Vím, kam chodil, jednou jsem za ním vyšel bosý a sledoval ho. Vkleče na chodníku jsem ho špehoval přes sklepní okénko. Měl jsem sto chutí mu prozradit, co mají ostatní za karty, ale táta vyhrával i bez nápovědy, dokonce i těch pár drobných, které jsem si vezl s sebou do Milána, vyhrál tam dole v té místnosti plné vznášejícího se dýmu. Jiní odjížděli ze vsi se zavařovačkou oliv nebo ještě teplým chlebem, kdežto já měl úspory, i když jsem je potom nemohl utratit. Jenže táta si kvůli kartám ve vesnici kdekoho znepřátelil a kumpáni se mu brzy začali vyhýbat obloukem. Oškubal jednoho po druhém, ale protože se nedokázal krotit, nakonec na to doplatil.

	Pokud jde o výprasky, které jsem od něj občas večer schytával, není třeba nad tím zbytečně mudrovat nebo se pozastavovat. Ty prostě dávali v San Conu všichni rodiče. Jako je normální, že z nebe prší, kráva že bučí, strom že opadává, tak žádný rodič v San Conu nešel pro ránu daleko. Stačilo vrátit se domů po rvačce, a člověk to schytal i tam. „Cože? To sis nechal dát nakládačku? Co z tebe vyroste za chlapa?“ A už se odepíná pásek. „Co ty umazaný kalhoty?“ A kopance jeden za druhým. „Tak ty sis ublížil?“ A lítají dřeváky. Dřeváky byly specialitou žen, výzbrojí matek nebo někdy starších sester. Moje máma kupříkladu to se dřeváky uměla mistrovsky. Měla vojenskou mušku. S obdivuhodnou přesností dokázala trefit na dálku. Někdy jsem nad tím tak užasl, že jsem ani nepocítil bolest. Upřela na mě pohled tygřice, dřevák se rozletěl jako pták, vyhnul se květináčům a prosvištěl dveřmi, za které jsem se chtěl schovat. Přišel jsem přitom o zub, ale jiní kamarádi dopadli ještě hůř.

	Jednou jsem to schytal dokonce za to, že jsem šel do školy. Táta mi večer nedal nic k jídlu, a tak mi řekl, že si můžu přispat. Když jsem se probudil, pomyslel jsem si, že na to jít na pole je už pozdě, a beze slova jsem se vydal ke škole. Samou spokojeností jsem si na via Ruggero il Normanno vyškemral jedno tarallo rovnou z trouby. Jako malý jsem uměl dělat prosebné oči. A taky vyloudit falešné slzy jak nějaký herec z Cinecittà. Ženy na to vždycky skočily. Zato teď mám oči přimhouřené, jen takové škvírky, jako kdyby se nepohodly se sluncem.

	Na ten den ve škole jsem dodnes nezapomněl. Vstoupil jsem do třídy a hned zklamání. Čekal jsem, že mě budou oslavovat jako patrona o posvícení, jenže kromě Peppina, který hopkal jak králík, mi nikdo nevěnoval pozornost. Jako kdybych snad ani nikdy nechyběl. Jedině Ettore přišel žadonit, ať mu neseberu svačinu, a už zase natahoval moldánky jako holka. Ani pan učitel Vincenzo, když vstoupil do třídy, mi nic neřekl. Všiml si, že sedím na svém místě, a svraštil obočí, ale to bylo všechno. A tak mě napadlo, že naše přátelství má asi na kahánku, a nejradši bych utekl na pole. Ale hodinu nám pan učitel nachystal parádní. Vykládal o pánovi jménem Giangiacomo Russò a nazýval ho myslitel. To slovo jsem dosud neslyšel a podle spolužáka z lavice znamenalo někdo hodně chytrý, kdo toho spoustu ví, kdežto podle Peppina to byl někdo, kdo ráno vstane a celý den nemusí hnout prstem. Pan učitel nakreslil na tabuli dva muže. Jeden stál uprostřed ohrazeného pozemku a říkal: „Tohle je moje!“ A druhý stál na poli bez ohrazení a neříkal nic. Pan učitel nám nařídil, ať si ten obrázek obkreslíme, a potom nám vysvětlil, že dokud ten muž neprohlásil „tohle je moje“, neexistovala společnost – nebyly kasárny, nemocnice, školy, soudy, vězení, banky – a všichni žili svobodně, příroda byla tak štědrá, že stačilo, co v ní vyrostlo samo od sebe, a nebylo třeba se rvát kvůli žvanci jako psi. Jenže potom ten dotyčný řekl „tohle je moje“, a bylo. Všichni se po něm začali opičit, a místo aby snili o krajině nebo krásné ženě, začali snít o čím dál vyšších ohradách, dávat si na dveře zámky a k vratům hlídací psy.

	„Podle Russòa se ten vynález ohrad nazývá soukromé vlastnictví,“ řekl pan učitel.

	Peppino se přihlásil a zeptal se, jestli ten pán nebyl Rus, když si tak podobně říkal, a já dodnes slyším, jak se tomu kluci chechtají. Před mnoha lety jsem se v San Conu doslechl, že Peppino někdy v patnácti taky emigroval a že i nějakou dobu žil v Miláně. Zpočátku se tam nedokázal zapojit, trávil dny v pornokinech, byl samá rvačka a krádeže aut. Pak s bratrem odešli do Německa a tam se zřejmě umoudřil, našel si stálou práci a založil rodinu. Peppino byl z chudší rodiny než já. Hospodářská zvířata chovali doma a vypadalo to tam opravdu jak v chlívě. I rodiče připomínali zvířata, protože páchli vlhkou slámou, protože poulili oči jako telata a protože jedli vždycky jen vestoje jako u žlabu. Je klidně možné, že jsme se s Peppinem ve městě někdy potkali, třeba v neděli, to je nejhorší den v týdnu.

	To odpoledne mi pro změnu kručelo v břiše a točila se mi hlava. A tak abych cestou domů s tátou na kole neusnul, vyprávěl jsem mu, co jsme se učili.

	„Tati, víš, proč půda, na který děláme, nebude nikdy naše?“ povídám mu.

	„Proč?“

	„Protože jeden myslitel jménem Russò napsal, že od doby, co před dávnými časy jistej člověk prohlásil ‚tohle je moje‘ a postavil kolem pole ohradu, už si nejsou lidi rovný.“

	„Co to bylo za neuvěřitelnýho kreténa?“

	„Jeho jméno nám pan učitel neřekl, ale ten člověk vymyslel soukromý vlastnictví, protože dřív bylo všechno všech, k jídlu toho byla spousta, zato nebyly zákony, školy, nemocnice, a ani advokáti.“

	„To vás učí tyhle kecy, co maj komouši?“ řekl táta a funěl mi přitom do ucha.

	Ale já byl ještě picciriddu a význam slova „komouši“ jsem nechápal. Vlastně jsem mu rozuměl „kámoši“.

	 

	Na statku dona Alfia jsme dělali čtyři, dva na jednom konci a dva na druhém. Moje mzda sestávala z hrášku, rajčat, opuncií… peníze žádné. Navečer mě táta vždycky poslal nasbírat plný košík. Ze začátku jsem pištěl, že se bojím psů. A on si mě dobíral: „Tak ty máš v kalhotách?“ Pak jsem se ale naučil rychle vylézt na strom a už jsem tak nevyváděl.

	Právě tam jsem se seznámil s Giuvou. Jinak jsem mu taky říkal krajan. V San Conu se každému dospělému říkalo krajan, anebo kmotr, když to byl někdo bližší, kdo ti dával dárky, zval tě na oběd nebo byl u křtu. Šilhal a měl kouty až do půlky lebky. Bylo mu něco málo přes čtyřicet, ale kůži už měl vyschlou jak starý rolník. Giuvà moc chytrosti nepobral. Ten den, kdy se Giuvà narodil, si zřejmě vzal Pánbůh volno. Ale na mě byl hodný, a když u toho nebyl táta, nechal mě vylézt na strom, střílet olivami z praku a plašit křepelky a volavky. Občas mi bylo hrozně smutno. Ani jsem nevěděl proč, prostě mi bylo hrozně smutno. A tak jsem odhodil motyku a zeptal se ho, jestli můžu jít na šneky. Doufal jsem, že jich nasbírám dost, abych je pak prodal na trhu nebo některé paní, co celý den jen vysedává na chodníku a ovívá se. Ale po pravdě řečeno mě to pokaždé brzy omrzelo, protože se mi z toho jejich slizu zvedal žaludek. A tak jsem těch pár posbíraných zase zahodil a běžel jsem ke studni za vinicí. Lehl jsem si na břicho přes okraj a naklonil jsem se dolů, protože vlhký vzduch, který mi odtamtud stoupal do tváře, mi byl útěchou. Nevím v čem, prostě mi byl útěchou, a tečka. Jenže když jsem se díval do studny, měl jsem pak v noci ošklivé sny. Zdálo se mi, že tam padám nebo že tam padáme s mámou. A někdy v noci jsem míval ještě horší sen. Celý svět se zřítil do studny a já zůstal sám, křičel jsem, ale nikdo mě neslyšel.

	„Já chci jít domů!“ zavolal jsem na Giuvu, když byl někde poblíž a vší silou kopal motykou do země, která byla samý šutr.

	„Tak běž, mazej, hlavně už nevřískej,“ odpověděl mi.

	Jednou, když jsem se konečně i já naučil ohánět se řádně motykou, mi dal napít ze své čutory, ale jak mi víno protékalo hrdlem, začal jsem se dávit: „Fúj! Fúj!“ Plival jsem: „Mně chutná voda!“

	Giuvà se chechtal a říkal, že jemu by se z vody udělal v břiše rybník a že ji nikdy nepije. Pořád opakoval jedno a to samé, protože byl hloupý a udřený. Taky že neustále říkal: „Tahle práce bude moje smrt.“

	„Tak proč ji děláš?“ zeptal jsem se ho.

	„Potřebuju si vydělat na jízdenku do Milána a na to musím nějaký ten peníz našetřit.“

	„A co tvoje žena Elvira? A dcery?“

	„Ty pak přijedou za mnou.“

	Jakmile jsem měl příležitost zopakovat učivo ze školy, nenechal jsem si ji ujít a spustil jsem: „Miláno je hlavní město oblasti zvané Lombardie, má milion obyvatel a rozlohu sto osmdesát kilometrů čtverečních. Je to druhé největší město po Římě.“

	Uměl jsem všechnu látku ze zeměpisu nazpaměť jako básničku. Věděl jsem, že Turín je nejprůmyslovější město v Itálii, že jezero Trasimeno se nachází v Umbrii a spoustu dalších věcí, u nichž se pak ukázalo, že jsou vážně pravda.

	Giuvà říkal, že má v Miláně příbuzné a přátele příbuzných a příbuzné příbuzných a že Miláno není „taková smradlavá díra jako San Cono, kde se člověk dře s motykou, dokud nezhebne, a stejně neušetří ani vindru“. Dospělí mluví pořád jen o penězích, jiné téma neznají. Vlastně jedno znají, a moc dobře, ale v mé přítomnosti ho nezmiňovali.

	„Miláno je město plný světel a lidí z celý Itálie. Jsou tam některý i z Katánie, ze Zafferany, z Trecastagni a z dalších vesnic v okolí. A navíc tam maj spoustu továren!“ A když vyslovoval „továrna“, jako kdyby říkal ráj na zemi. 

	Jednou mi upadl na zem chleba se sardelkou a já hezky od plic zaklel. Ve svém věku jsem už znal něco nadávek a uměl jsem i vymýšlet svoje vlastní, a pěkně jadrné. Ale Giuvà mi jednu vlepil. Já vyplivl zub, co se mi viklal, a už jsem se neudržel a rozbrečel jsem se. Když mě viděl bulit, zůstal na to zírat s otevřenou pusou, pak mi řekl, že brečet je ta poslední věc, co by měl člověk na tomhle světě dělat, protože to jakživo není k ničemu. Potom mi dal kus své housky s pecorinem a rajčetem a mně se spravila nálada. Když jsme dojedli, otřel si Giuvà nůž o stehno a oloupal jednu opuncii, dopil čutoru a zeptal se mě: „Nechceš jet taky do Milána?“

	„Já do Milána? Ani náhodou!“ odpověděl jsem mu. „Já se ze San Cona nehnu.“


Tři

Na poli jsem býval častěji s Giuvou než s tátou, který jednoho dne odvezl mámu do eldéenky v Katánii.

Život s tátou byl bezútěšný. Teta Filomena přicházela jen občas a doma byla špína. Jedli jsme jenom studené věci. Jediné dobré na tom všem bylo, že už mi nedával výprask, jinak jsme ale připomínali ryby. Když jsem se ho zeptal, jak to, že už nechodí ven za přáteli, odpověděl mi: „Ninè, přátelé neexistujou. Existujou jen lidi, se kterými trávíš čas, když nemáš nic na práci nebo když nechceš myslet na svůj podělanej život.“

Občas šel, tajně mi koupil nějaký dárek a požádal Giuvu, aby dělal, jako že je od něho, že se tak aspoň rozhoupu s ním odjet. Nejlepší z těch dárků byla spolehlivě kytara. Předtím jsem měl doma na hraní jen dva vojáčky z pálené hlíny a sbírku píšťalek, které jsem si vyrobil z pecek od švestek. Zábava byla jedině venku, i když pokaždé skončila výpraskem, ten k tomu prostě patřil. Z lítání po ulici jsme byli věčně ušpinění. A v létě se z nás stávali úplní divoši. Žili jsme bosí, jen v trenkách, se stébly slámy ve vlasech a rameny šupinatými od slunce. Někdy jsme s Peppinem vyrazili v neděli brzy ráno a šli jsme na autobusovou zastávku. Vystoupili jsme v Zafferaně na úbočí Etny a odtamtud jsme stoupali nahoru po sopce, cestou jsme trhali ostružiny a pod stromy, kam nikdy nezasvítí slunce, jsme sbírali zbytky ztvrdlého sněhu. Když jsem měl žízeň, udělal jsem si z něj v dlani kouli a ukusoval jsem z ní jako z ledové tříště. Bylo mi fuk, že je sníh začernalý. Jako obvykle jsme se museli mít na pozoru před psy, ale já uměl šplhat rychle a Peppino byl úplná opice. Navíc uměl vmžiku nasbírat šutráky. A měl neuvěřitelnou trefu, mířil psisku přímo mezi oči a ty bestie s kňučením odtáhly, myslím, že ho měly za ďábla. V příjemných ročních obdobích jsme na svazích potkávali turisty a někdy jsme se jim nabídli jako průvodci. Vymýšleli jsme si historky o zjeveních a obrech, já k tomu přidával učivo ze zeměpisu a všechno, co jsme ve vesnici slýchali o Etně od dospělých. Na závěr výkladu jim Peppino daroval kus lávového kamene a já se vytasil s nějakým pořekadlem, jako například: „Jak se do kráteru volá, tak se z něho ozývá.“ Dělat průvodce byl bezva způsob, jak přijít k nějakému dýšku, které jsme pak utratili u stánku za housky se sýrem. Pojídat je na narudlém kameni a koukat přitom na ten děsivý vulkán byla pro nás ta nejlepší věc na světě. Tomu říkám neděle!

„Tohle je pro tebe!“ řekl mi jednou odpoledne Giuvà a mával kytarou, jako kdyby to byla motyka.

„Pro mě?“ vykřikl jsem a vyvaloval na ni oči.

„No jo, ještě z tebe bude umělec!“ a šel na kus řeči za tátou, který vysedával u kuchyňského stolu.

Hned jsem na ni začal brnkat a myslel jsem si, jaký jsem borec. Ve skutečnosti jen co jsem položil prsty na struny, rozedřel jsem si bříška, a tak jsem drnkal jen na volné struny. Jako každá pěkná věc ani tahle moc dlouho nevydržela. Necelé tři hodiny. Šel jsem ven sednout si na zídku na via Marco Polo, protože táta na mě už po pěti minutách křičel, ať hraju potichu. Sedl jsem si tak, aby na mě bylo pěkně vidět, a dokonce jsem složil písničku, kterou si dodnes pamatuju:

 

Sardelky svou pachutí emigrovat donutí

Hola, hola, hola, Miláno mě volá

 

Pak šel kolem Pasquale Ragno, kluk starší než já. A začal mě pozorovat.

„Půjč mi ji na chvilku,“ požádal mě.

„Ani náhodou!“ odsekl jsem.

„Stejně na ni neumíš hrát.“

„Právě jsem složil písničku!“

„Je to pravda, že ti ji dal ten maník, co tě chce vzít s sebou do Milána?“

„Kdo ti to řekl?“

„Povídá se, že mu ve dne budeš dělat otroka a v noci manželku.“

„Jak to myslíš, manželku?“

Udělal sprosté gesto a já ho kopnul. On po mně hodil kamenem a mně nezbylo nic jiného, než mu roztřískat kytaru o hlavu. Začala mu téct červená, ale já ho mlátit nepřestal, a kdyby tam poblíž rostla opuncie, rozedřel bych mu slupkou ksicht.

Když přede mě večer teta Filomena postavila talíř s vařenou zeleninou, odstrčil jsem ho a zaječel jsem, že mám sice hlad, ale jíst nebudu, protože mám dost toho, že musím dřít na poli a že je doma plno mravenců a že věčně dostávám výprask.

„Odjedu pryč s krajanem, ten se aspoň se mnou podělí o obloženou housku!“ křičel jsem, oči jsem měl zarudlé.

Táta vstal od stolu, ale místo aby mi pohrozil pohlavkem, mě objal a řekl mi, že udělám dobře. Po tom nečekaném objetí mi ještě otřel tvář svým tričkem, vzal mě za ruku a odvedl na náměstí. Bylo chladno, ale stejně mi koupil zmrzlinu.

„V Miláně tě čeká budoucnost. Můžeš dělat zedníka, dělníka, příručího a spoustu jiných prací, který tady ani nikdo nezná,“ vykládal za chůze. „Pamatuješ na Dariova syna? Ten odešel, budou to tři roky, a teď sem v létě jezdí Alfettou!“ zvolal závistivě.

„A ty nepojedeš?“

„Až něco naspořím, pak uvidíme.“

 

Giuvà pořád mlel o Miláně, o tom, v jakých prostorných bytech s koupelnou a teplou vodou žijí jeho příbuzní, a nasadil mi do hlavy posedlost prsatými blondýnkami, kterými se to prý tam hemží. I když musím přiznat, že ňadry jsem byl nejspíš posedlý už předtím, než jsem vyslechl Giuvovy řeči. Vlastně od narození, protože právě ňadra mi zachránila život. Máma mě totiž porodila v sedmém měsíci, a když jsem přišel na svět, vážil jsem sotva kilo a půl. A tak mě mámina máma, babička Agata, dva měsíce chovala na svém bujném poprsí a díky tomu teplu jsem to zvládl. Celý den nic nedělala, jen seděla nehybně na židli jako socha se mnou mezi ňadry, protože prochladnutí by mě zahubilo. Babička Agata byla lepší než inkubátor. Dokud žila, chodili jsme spolu po odpolední siestě na dlouhé procházky po chodníku a ona mi při nich ten příběh vždycky vyprávěla. Jednou jsem jí řekl: „Babi, já bych ti chtěl říkat trochu jinak, můžu?“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Život nečeká.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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