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			Historické knihy a jiné prameny čas od času přinášejí různé verze této události, jelikož se však tato líčení dopouštějí četných nepřesností, rozhodl jsem se podat tento příběh tak, jak jsem jej vyslechl z úst samotného Johna Peytona, zesnulého smírčího soudce z Twillingate, jenž vzal tuto ženu z kmene Beothuků do zajetí.

			— James P. Howley, The Beothuks or Red Indians, vydáno 1915

		



		
              

			Než se toto vše odehrálo, nesla ta země různá jména. Zátoky a pusté mysy, rozlehlé smrkové lesy tak temně zelené, až byly skorem černé. Olše, zakrslé stromky a lišejníky. Síť jezer a jezírek ve vnitrozemí spletitá jako orgány v těle zvířete, řeky podél celého pobřeží, jež proudí do moře jako krev ze starých ran.

			Přežilo jich jen několik v zápisnících a denících lidí zvídavých, vědecky myslících, kteří předtím, než ten jazyk zcela zanikl, sestavili hubený slovníček. Annoo-ee pro strom, lesík nebo les. Gidyeathuc pro vítr, Adenishit pro hvězdy. Mammasheek pro každý z deseti tisíc menších ostrovů, které jsou jako svatozář rozesety kolem celého pobřeží. Kadimishuite pro nespočetné proudy, které se mezi nimi proplétají. Každé to slovo má neobvyklý tvar čehosi starobylého, podivně zneklidňující váhu muzejního artefaktu. Jsou jako nástroje stovky let staré, vytvořené s určitým záměrem, jejž se dnes můžeme často jen domýšlet. Kewis pro slunce i měsíc, ciferník kapesních hodinek, odcizených evropským osadníkům.

			Whashwitt, medvěd; Kosweet, karibu; Dogajavick, liška. Shabathoobet, past. Jsou to jakési vypreparované exponáty, slova, jež kdysi bývala svaly a šlachami, zachycena ve strnulých pózách. Tři sta podstatných jmen, hrst nečasovaných sloves — políbit, běžet, padat, zabít. Stojí a němě ukazují, na okraji příběhu, který krouží kolem jejich vlastní smrti.

			Jen ta země je stále tady.

		

	
		
			Jezero 
Březen 1819

			Dítě ji probudilo hladovým pláčem a ona je ve světle brzkého jitra, tak prodchnutém stínem, jako by se nacházeli na říčním dně, nahé přiložila k prsu. Nikdo jiný v chýši se nepohnul a ta nehybnost ji málem znovu ukolébala k spánku. Cítila ve vzduchu jasný zimní den, ostří slunečních paprsků a mrazu pronikající vůní kůže a smrkového dřeva.

			Od stromů venku se ozvala vrána. Chraplavý hlas hladového lesa. Zatímco synova ústa tahala za bradavku, šeptem si přezpívala vraní píseň.

			Jakmile děcko nakrmila a uložila vedle manžela, navlékla na sebe dlouhý kožený kabát a stáhla jej páskem. Přešla ke vchodu a odhrnula chlopeň z kůže karibu. Venku ji od záře slunce odrážející se na ledu rozbolely oči a ona zůstala chvíli nehybně stát, aby tomu jasu uvykla. Chlad bodající v plicích jako osten. Na protilehlém břehu hustě zalesněné kopce, na bledě modré obloze nad nimi sotva znatelný měsíc. Znovu se ozvala vrána, strakatý zvuk v čistém vzduchu jako stín vržený na sníh.

			Otočila se a vykročila ke stromům, když tu se pasekou rozlehl cizí hlas. Ten člověk stál na výběžku země za ní, osamocená postava v dlouhém černém kabátu, s jednou paží zvednutou do vzduchu. Do hlavy se jí nahrnula krev a ona v uších uslyšela její burácení. Varovně vykřikla a rozběhla se ke vchodu do mamateeku. Uvnitř, zatímco ostatní polekaně vyskakovali ze svých lůžek kolem ohniště, uchopila do náručí dítě. Propletenec křiku a zděšený úprk za světlem, dospělí vynášející ven děti a prchající k lesu za chýšemi.

			Rozběhla se za malou skupinkou v čele s jejím manželem, která seběhla na led a zamířila ke vzdálenému břehu. Přes rameno zahlédla muže, jenž na ni prve volal, a další, kteří předtím číhali v úkrytu, osm nebo deset, jak se s dlouhými puškami v rukou blíží k táboru.

			Dítě se narodilo před pouhými třemi týdny a drásavá bolest v podbřišku se jí při běhu propalovala do nohou a zad. Syn v rukách těžký jako kámen. Zavolala na manžela a on se vrátil, aby od ní chlapce převzal, ani tak ale jejich tempu nestačila. Opět uslyšela hlas toho bělocha, a když se ohlédla přes rameno, byl již téměř u ní. Uběhla ještě sto yardů, pak klesla na led, zalykala se chladným vzduchem a plakala.

			V kleče se otočila, rozvázala pásek a zvedla si kabát nad hlavu, aby odhalila prsy. Běloch při pronásledování odhodil svrchník, jeho vlasy měly barvu suchého listí. Položil pušku na led a odkopl ji, pak učinil totéž s menší zbraní. Ostatní muži v černých kabátech se klopotně hnali za ním. Promluvil a s pozvednutýma rukama vykročil k ní. Viděla, že je vyděšený, i když si nebyla jistá, z čeho ten strach pramení. Poklepával si dlaní na hruď a stále dokola opakoval několik slov. Naposledy se ohlédla přes rameno k místu, kde zmizela její rodina. Obrátila se k člověku, který se k ní blížil, zahalila se a vstala, aby se s ním setkala.

			To vše se odehrálo předtím, než její manžel sestoupil ze vzdáleného břehu, aby s nimi promluvil, než jí tvář vtiskli do látky kabátu tak poddajné a drsné jako lišejník, než zazněl první tlumený výstřel. Ale již ve chvíli, kdy vyslovila své jméno a přijala podávanou ruku, si uvědomila, o co právě přišla. O dítě a manžela. O jezero. O poslední dobré místo.

			Muž pokývl hlavou, usmál se a pak se otočil k ostatním bělochům, kteří k nim příbíhali po ledu.

		




			
				[image: ]
			




		
			Hag s, srovnej s OED ~ 1 c zast. (1632, 1696) ve významu 1 … 1 Noční můra; často ve spojení old hag…. v doslovném překladu stará čarodějnice 1896 J A Folklore ix, 222 Muž … mi řekl, že ho k smrti urajtovala stará čarodějnice…. 1937 Bk of Nfld i, 230 O noční můře rybáři hovoří jako o „staré čarodějnici“.

			— Dictionary of Newfoundland English

		



	

Část první

Tvář lupičova koně 
1810

mít tvář lupičova koně: být bezostyšný, nepociťovat stud nebo lítost

— Dictionary of Newfoundland English

1

Johna Peytona probudil ze sna otcův hlas, zdušený křik naproti přes úzkou chodbu, která oddělovala ložnice v patře zimního domu. Z letního domu na Spáleném ostrově nedaleko loviště tresek se sem přestěhovali před pouhými dvěma týdny a chvíli mu trvalo, než si uvědomil, kde se vlastně nachází, neboť tma a zmatenost z přetrženého spánku proměnily postel i pokoj k nepoznání. Ležel a naslouchal tichu, jež po otcových nočních můrách vždy následovalo. Žádný z nich se v posteli nepohnul ani nevydal jiný zvuk, oba předstírali, že neprocitli.

Peyton otočil hlavu k oknu, kde měsíční svit rozzářil námrazu na okenní tabulce bledým, chladně bílým světlem. Ráno jej čekala cesta do vnitrozemí, kde stráví sezónu na traperských stezkách západně od řeky Hrdinských činů a poprvé bude klást pasti bez otce. S myšlenkou na to, že půjde sám, probděl polovinu noci a bylo zřejmé, že znovu již neusne. V duchu si plánoval stezky, počítal pasti, představoval si sezónní úlovek a jeho cenu na trhu. A za všemi těmi výpočty viděl, jak na jaře, až se obtížený kožešinami jako větev zralým ovocem vrátí domů, možná požádá Cassie o ruku. Konečně muž, jak se patří.

Jakmile uslyšel Cassie šramotit dole v kuchyni, vyhrabal se z postele, prolomil vrstvičku ledu, která se utvořila v lavoru, a dolil vodu po okraj. Hlava mu třeštila z nevyspání a také z toho, jak mu v ní celé hodiny vířily myšlenky. Našplíchal si vodu na tvář a krk a zdálo se, že chlad to nezřetelné bušení zmírnil. Předklonil se, aby do vody ponořil celou hlavu, a nechal ji tam tak dlouho, jak mu vystačil dech.

Když sestoupil do kuchyně, z konvice již stoupala pára. Cassie připravovala k snídani plnou pánev ryb a vzduch byl prosycený sladkou kouřovou vůní smaženého huňáčka. Usadil se ke stolu a prohlížel si ji, jak se sklání nad ohněm a tvář se jí co chvíli noří do stínu jako list otáčející se na slunci. Popřál jí dobré jitro, ale ona oči nezvedla.

„Dnes si musíte dát pořádnou snídani,“ řekla. „Budete ji potřebovat.“

Přikývl, ale neodpověděl.

„A co John starší?“ zeptala se.

„Slyšel jsem ho nahoře přecházet,“ odpověděl. Byla to lež, ale on si zrovna teď nepřál, aby jej zavolala dolů. Dnes ráno ji na celé měsíce vidí naposledy a chtěl s ní strávit ještě pár okamžiků o samotě. „Otec měl v noci zase těžké sny,“ řekl. „Co myslíte, že ho vždycky tak rozruší?“

„Ta hanba strašná, i když očím skrytá,“ zarecitovala Cassie. Stále nezvedla zrak od pánve s rybami. „Urážka na cti, tajné ponížení!“

Nějaké hlouposti z jejích knih. „Takhle brzy po ránu na mě nemůžete tak učeně,“ řekl.

Usmála se na něj.

„Víte akorát to co já, že?“

„Je to jenom stará čarodějnice, Johne Peytone. O některých věcech je lepší nic nevědět.“ Otočila se s pánví huňáčka od ohně a přenesla ji ke stolu. Křikla ke stropu na Johna staršího, aby sešel dolů na snídani.

Dvě hodiny po rozbřesku již Peyton nakládal na saně před zimním domem poslední zásoby a John starší začal feně nasazovat postroj. Měl v úmyslu doprovodit Peytona až do Lodní zátoky, což představovalo den chůze k ústí řeky, ale na oba už nepříjemně doléhala představa, že se budou muset rozloučit. Jeden jako druhý si dávali dobrý pozor, aby nebyli přistiženi, že se po tom druhém ohlížejí, a soustředěně se věnovali svému úkolu. Peyton přesto po otci, sklánějícím se nad psem, vrhal kradmé pohledy. Bylo mu již přes šedesát a vlasy měl šedivé, působil však dojmem těžkopádné vitality, rozvážné žulové tvrdohlavosti. Vrásky na čele jako stružky vody v suchém říčním korytu. Dokonale hladká tvář vypadala tak tvrdě, že by odolala i sekyře. Od jiných mužů na pobřeží si Peyton vyslechl dost příběhů, aby věděl, že ten vzhled je zasloužený. Raději tedy ani nepátral po tom, co Johna staršího budí ze spaní a nutí křičet do tmy.

Otec řekl: „Dávej si pozor, ať ti nezvlhne prach.“

„Dobře,“ odvětil Peyton.

„Chata Josepha Reillyho je tři nebo čtyři míle jižně od tvých stezek.“

„Vím, kde je Joseph Reilly.“

„Kdyby něco, obrať se na něho.“

„Dobře,“ zopakoval. V hlavě se mu stále ozývala pronikavá bolest, byla ale nahodilá a soustředěná do jednoho místa, jako by byl od jednoho spánku ke druhému natažen rozžhavený drát. Jeho pocit naléhavosti a odhodlání tím ještě zesílil. Před deseti lety přišel na Newfoundland, aby se zaučil, a až se John starší rozhodne předat mu otěže, také vedl rodinný podnik. Skutečnost, že se otec letos rozhodl nevyrazit na stezky, byla prvním mlhavým náznakem blížícího se odchodu na odpočinek. Peyton řekl: „Na Vánoce tady nebudu.“

John starší překotil fenu na bok do sněhu a pozorně jí prohlížel tlapy. „Tak tedy v lednu,“ konstatoval, aniž by zvedl hlavu.

Peyton přikývl.

Otec vylovil ze záhybů zimníku stříbrné kapesní hodinky. Pracoval venku holýma rukama a jeho prsty byly v ranním chladu zarudlé. „Půl deváté. Snad aby ses rozloučil s Cassie. A neprotahuj to.“

Podlaha v kuchyni byla posypána vlhkým pískem a Cassie byla na kolenou a dlouhým kartáčem s tuhými štětinami drhla prkna. Šaty si na stehnech svázala do uzlu. Když vstoupil do dveří, dosedla na paty a vzhlédla k němu.

Peyton měl sucho v ústech a mělce a trhaně dýchal. Síla jeho pohnutí jej zaskočila. Skrýval své city tak dlouho, až se je naučil sám podceňovat, a nyní se vynořily s takovou prudkostí, že jej zabolelo na hrudi. Odkašlal si do pěsti, aby se pokusil uvolnit ten nečekaný tlak. „Odcházíme,“ řekl. Napadlo jej, že Cassie by mohla přes vrstvy oblečení zaslechnout tlukot jeho srdce, a pevně si založil paže na prsou.

S kartáčem stále sevřeným v ruce si předloktím otřela čelo a tváře. „Dávejte tam na sebe pozor, Johne Peytone.“

„Nemusíte se bát,“ řekl a rozčarovaně sklopil zrak ke svým botám. I její nejkonejšivější a nejláskyplnější slova měla v sobě určitou břitkost, jako by se snažila potlačit strach toho druhého. Byla jako člověk, který vede jankovitého koně, u nějž stačí málo a začne vyvádět. Bylo v ní cosi zarputilého a pevného, jako ruka svírající uzdu.

Napadlo jej, že Cassie možná ani nevstane, aby se s ním rozloučila, a z té představy se mu ty měsíce, jež měl strávit v lesích, náhle zprotivily. Její náklonnost k němu měla vždy zvláštní povahu a její chování bylo směsicí odměřenosti a starostlivého zájmu. Jako by čekala, až se nějak projeví. Byla o plných šest let starší než on. Vyšší než Peyton byla pouze první dva roky života v jedné domácnosti a jeho domácí učitelkou zůstala oficiálně i několik dalších let poté, co ji přerostl. Překlenout propast, která se mezi nimi v důsledku toho rozevřela, trvalo mnohem déle, než doufal. Útěchou mu bylo, že odstup si udržovala i od všech ostatních kolem sebe. Na severovýchodním pobřeží bylo jen málo žen a Cassie rok co rok dostávala nabídky k sňatku od mužů, kteří nedokázali ani vyhláskovat své jméno, kteří celý svůj dospělý život prožili o samotě a od chvíle, kdy opustili svou matku, nestrávili ve společnosti ženy déle než hodinu. Peyton byl přesvědčen, že Cassie se uchovává pro slibnější budoucnost, než jí mohli nabídnout zrovna takoví muži.

Venku zaštěkala fena, ustrojená a dychtivá vyrazit.

„Měl bych jít,“ řekl Peyton, který měl již namířeno ven.

Cassie upustila kartáč a on se otočil a viděl, jak vstává a rozvazuje si uzel na šatech a jak jejich vrstvy padají a zakrývají punčochy. „Počkejte,“ řekla. Prošla chodbou do svého pokoje za kuchyní a vrátila se se šesti svíčkami zabalenými do pruhu papíru.

Peyton pozvedl svíce k tváři a ucítil včelí vosk. Cassie je vyráběla sama a používala je večer při čtení. Vosk dává jasnější světlo, říkala, a vydrží o celé hodiny déle než lůj. John starší to považoval za pošetilost a Peyton sám cítil, že shánění vosku a výroba těch svíček za vynaloženou námahu nestojí. Vychovávali jej v přesvědčení, že číst se má ve volném čase, ale bylo zřejmé, že pro Cassie je čtení něčím zcela jiným. Znovu a znovu pročítala Goldsmithe a Fieldinga a Miltona, objemné romány Fanny Burneyové, všechny nesoucí jména hlavních postav. Camilla a Cecilia a Evelina. Znala zpaměti mnoho Shakespearových sonetů a občas Peytonovi zarecitovala pár veršů. Chtěl ocenit její nadšení, sdílet je s ní, ale na oplátku dokázal říct nanejvýš: „To je, myslím, hezké.“ Zavrtěla hlavou. „Vy jste ztracený případ, Johne Peytone.“ A tou větou připustila svou bezradnost, do níž ji k vlastní lítosti neustále uvrhal.

Podal jí svíce nazpět. Byl to přemrštěný dar a byla by jich pro něj škoda. „Nepřibalil jsem si nic na čtení.“

Cassie se na něj usmála a pokrčila rameny. „Při takovém světle snáz uvidíte na titěrnou práci, třeba na opravu sněžnic nebo látání oblečení.“

Peyton přikývl. Třasem se mu téměř podlomila kolena. Nohy se teď zdály těžké, jako by mu do bot natekla voda. Pevně se na ni zahleděl a řekl: „Až budu pryč, postarejte se o Johna staršího.“

Cassie se od něj odvrátila a znovu si uvázala šaty kolem stehen. „To přece dělám pořád.“ Klekla si na podlahu, a zatímco za sebou zavíral dveře, celou vahou se opřela do kartáče a jala se drhnout prkna.

Cassie stála u okna a sledovala, jak oba muži sestupují k moři a vzdalují se po pobřeží. Provázela je pohledem, dokud nezmizeli za ohybem pláže, a pak se vrátila k drhnutí podlahy. Prkna již byla bez poskvrnky, ale byl tady uzlík úzkosti, který se pokoušela překonat tlakem na kartáč, opakovaným pohybem paží, dokud nezačaly pálit. Písek skřípal o vlákna dřevěné podlahy.

Myslela na to, jak stál John Peyton ve dveřích a pozoroval ji. Na ten čirý cit zračící se mu ve tváři, kvůli němuž nad ním pocítila lítost a zatoužila, aby odešel. Byl to člověk, který chtěl pro všechny kolem sebe vždy a jen to nejlepší, což podle Cassie znamenalo, že jeho osudem bude zklamání. A navíc pravděpodobně ublíží mnoha lidem, na nichž mu záleželo. Byla to chyba, dát mu ty svíce, to věděla a působilo jí to starost. A pak tady byly nadcházející týdny, jež stráví sama s Johnem starším.

Cassie již uvykla tomu, že během traperské sezóny, po nejtemnější část roku, zůstávala v zimním domě i déle než dva měsíce sama. Počátkem prosince tady na domácí práce, krmení dobytka, který na podzim neporazili na maso, a úklid chléva, nanášení dřeva a vody zbývalo sotva sedm hodin denního světla. Dlouhé večery plné smolné tmy za hranicí světla od svíčky na čtení a ohně, souženého větrem v komínu. Na vzdálenost celodenní ostré chůze nikde na pobřeží ani živé duše. Bylo to něco, co předjímala se směsicí stejnoměrného potěšení i hrůzy, onu samotu tkvící v tom, že je člověk odkázán jen sám na sebe.

Nejprve, když se dozvěděla, že se John starší letos na zimní lov nechystá, se jí při představě, že jí bude po celou zimu dělat společnost, ulevilo, nyní ji však ta myšlenka rozčilovala. Jako by se na ní někdo dopouštěl podvodu.

Jakmile vydrhla každý centimetr podlahy, vymetla písek. Do vaku vložila chléb a sýr a vzala si i pár indiánských sněžnic, pušku, prachovnici a střelivo. Navlékla si těžký svrchník a po stopě saní vykročila k mořskému břehu. Tam však stočila kroky opačným směrem a jednu a půl míle kráčela po pobřeží, pak podle potoka do vnitrozemí, kde se krajina rozevírala do podmáčené paseky s porosty bezlistých olší. Na zemi již ležela spousta sněhu, ještě se ale neochladilo natolik, aby zamrzly i skryté kapsy bažinaté vody, a Cassie, aby se do nich náhodou nepropadla, se rozhodla paseku obejít a držela se při tom u kraje lesa.

Po půl hodině chůze křovisky narazila ve sněhu na stopy bělokura, zřetelné otisky nohou překrývající se v širokých obloucích, jako by ti ptáci nedokázali chodit přímo. Sundala si těžké kožené palčáky a s puškou připravenou k výstřelu pomalu postupovala vpřed. Ptáci už nejspíš shodili své letní maskování a nasadili kabátky z bílého peří, v nichž se na sněhu stávali téměř neviditelnými. Číhala na pohyb, bělobu na temném pozadí smrkového lesa, bělobu v pohybu na bílém poli.

Pak se před ní objevil hlouček tří nebo čtyř ptáků. Zamířila těsně nad jejich hlavy, a jakmile zazněl výstřel, ptáci poplašeně vyskočili ze sněhu a modrým vzduchem se s tupým bouchnutím rozletělo peří. Jeden z bělokurů dopadl ztěžka zpátky na zem, jako pytel písku, pak se začal neobratně hrabat do podrostu a za sebou vlekl nehybné křídlo a trousil pírka potřísněná krví. Cassie si odepnula sněžnice a odložila vak s jídlem a prachovnici, aby se dokázala prodrat smrkovým houštím. Mlází bylo husté a neprostupné, na zemi pod nebesy z větvoví téměř žádný sníh. Když bělokura vypátrala, ležel u paty stromu, jako by slepě naběhl do kmene a ztratil vědomí.

Vždy, když viděla zabité zvíře z takové blízkosti, hluboko uvnitř se ozval soucit, kterému musela se zaťatými zuby vzdorovat. Nadechla se nosem a natáhla se po ptákovi, ale ten znovu vyskočil a začal sebou pod větvemi divoce zmítat. Cassie se svalila dozadu, pak bělokura tloukla pažbou, dokud nezůstal nehybně ležet. Chromé křídlo přišlápla k zemi a ptákovi zakroutila krkem.

Kousek nad pláží ve vymleté dutině plné rašeliny a kořenů stromů, jež ji chránila před větrem, rozdělala oheň. Slunce bylo natolik hřejivé, že mohla odložit kabát. Bělokura oškubala a drobná pírka ožehla nad ohněm, pak to nahé tělíčko vyvrhla a na prutu zavěsila nad uhlíky.

Když v zimě osaměla, obvykle jednou nebo dvakrát za měsíc přicházela na toto místo, aby si odpoledne zalovila nebo jen tak poseděla u ohně. Okolní krajina měla v sobě cosi obnaženého a nelítostného a ona jí záviděla. Zvuk větru v korunách smrků a příboje šepotajícího na pláži byl hypnotický, tak prostý významu, až bylo možné splést si jej s tichem. Na obzoru v oceánu pohupující se hrstka ostrůvků. Moře barvy námořnické modři, barvy oblohy, když se ukáže první hvězda. Jakmile ztratila zimní dům z dohledu, mohla si představovat, že až na ni je celé pobřeží liduprázdné, a to poznání jí skýtalo určitou útěchu.

Pokusila se ten pocit znovu přivolat, ale nedokázala překonat úzkost, kterou se od počátku cesty v sobě snažila potlačit. Uhnula před ní jednou, podruhé, jako bělokuři pohybující se v širokých překrývajících se obloucích, a pokaždé ji znovu přepadla stejná zasmušilá tíseň. Naklonila se blíž k teplu a pootočila prutem s nabodnutým ptákem. Tuk odkapával do ohně a vzduch jeho vůní ztemněl jako podlitina.

Oba muži celý den putovali po břehu řeky Hrdinských činů, aniž by ztratili slovo o čemkoliv jiném než o sněhu nebo teplotě. Peyton byl vzadu u saní, tlačil je přes holá skaliska a podpíral na křivolakém povrchu pobřežního ledu. Tělesná námaha, ten všudypřítomný pocit únavy, který poněkud uvolňoval napětí v jeho těle, jej těšila, nezabránila ale tomu, aby se v mysli nevracel k rozhovoru s Cassie. Byly ty svíčky jen okamžitým nápadem, nebo stejně jako on skrývala své city? Měly mu pomoci při látání, nebo by mohly znamenat splnění jeho nadějí? Jak se pak rychle odvrátila, a poté, co zmínil otce, řekla: „To přece dělám pořád.“ Peytonovi se zdálo, že jí tehdy v hlase zazněl téměř vzdorovitý tón.

John starší se většinu dne držel u feny a s rukou na postroji pomáhal zvířeti táhnout nebo podle potřeby zpomalit. Kde příliš úzká stezka nebo pláž neumožňovaly chůzi vedle sebe, šel vepředu a fena se mu pak držela těsně za patami. Když přišli na dohled od Lodní zátoky a John starší náhle v šeru pozdního odpoledne zastavil, málem jej povalila. Fena se za ním posadila a zakňučela.

Peyton se zeptal: „Co se děje?“

John starší ukázal rukou v rukavici. „Tady ji máme.“

Loď Jeho Veličenstva Adonis byla mohutným stínem v dálce. Řetězy obepínající středovou část, jimiž bylo plavidlo upoutáno k pobřeží, neviděli, bylo však zřejmé, že loď byla na zimu odstrojena, a obnažené stěžně se tyčily nad lodí jako řada křížů na kostelních věžích.

„Takhle pozdě v sezóně na pobřeží ještě nikdy nikdo z námořnictva nebyl,“ řekl John starší. „Ne, co pamatuju.“

Peyton si nebyl jistý, kam těmi slovy míří, zda je v nich nostalgie, hněv, nebo strach. Celé léto slýchali zprávy o veliteli Adonisu, jakémsi poručíku Buchanovi, který se svou lodí křižoval moře u severovýchodního pobřeží. Mapování pobřeží, tak se jim to doneslo, přestože John starší tu zprávu přijal s neobvyklou podezřívavostí. Když se nakonec Peytonovi doslechli, že se tady loď chystá přezimovat, jako by se tím potvrdily ty nejhorší obavy, přestože o ničem konkrétním spolu nikdy nehovořili.

„Po čem tenhleten Buchan jde?“ zeptal se Peyton.

John starší zavrtěl hlavou. Slunce zapadalo za les a on mžoural do jeho paprsků. „Starost o toho vojáka přenech mně. Ty se starej, ať ti nezvlhne prach. A dávej pozor na led.“

Peyton přikývl a znovu vykročili. Z krajiny kolem jako by při tom vystupovala temnota a nebe nad hlavou začalo sotva znatelně černat. I když se Peytonovi hlavou honily nejrůznější představy, o Adonisu nebo poručíku Buchanovi již nepadlo ani slovo. Druhého dne jej opět čekala celodenní chůze a přes své vyčerpání si uvědomoval, že vyhlídky na celonoční spánek nejsou ani dnes nijak slibné.

Po většinu července a srpna a celé září velel poručík David Buchan kutru náležejícímu k lodi Jeho Veličenstva Adonis a v kotvištích a zátokách v zálivu Notre Dame pátral po malých skupinkách Rudých indiánů, kteří tady byli v letních měsících často viděni. Spolu s vojáky námořní pěchoty prozkoumali přes dvě stě mil pobřeží, plavili se po desítkách řek a úzkých toků, a kdykoliv poblíž nějaké stezky objevili uvazovací kůl, hodiny se pak prodírali křovím a brodili močály. Muchniček a komárů bylo nad vodou tolik, že kapesníky, jimiž se otírali, celé zčernaly. Hmyz se dral mariňákům do úst a uší a krky jim obtáčel krvavý náhrdelník. Když si muži stěžovali na marnou námahu a dusivou záplavu much, Buchan jim nařídil vytáhnout vesla z vody a nechal člun nehybně stát, dokud nežadonili, aby mohli znovu začít veslovat jen pro tu úlevu, kterou přinášel vánek způsobený pohybem.

O důkazy přítomnosti Beothuků nebyla nouze — opuštěné mamateeky, nedávno používaná ohniště, vyšlapané pěšiny. Dvakrát Buchan a jeho muži nalezli tábořiště, kde ještě hořel oheň a na prutech nad uhlíky se opékali ptáci, ale jejich obyvatelé zahlédli nebo zaslechli, jak se blíží, a prchli do lesů. Vojáci v tom spatřovali cosi nadpřirozeného, dílo duchů nebo samotného ďábla, a jak jejich strach a nedůvěra rostly, chuť do dalšího pátrání se vytrácela. Buchanovi se to jevilo téměř jako promyšlené svádění, škádlivá hra, která jen posilovala jeho odhodlání vytrvat.

Nápad na tento podnik vzešel od Johna Duckworthe, guvernéra nově jmenovaného do úřadu na Newfoundlandu. Setkali se jednoho dubnového večera v London Tavern v St. John’s. Venku bylo chladné a nevlídné počasí a s každým poryvem větru na okna zabubnovala plískanice. Celou místnost osvětlovala jen jedna jediná Argandova lampa se dvěma hořáky a téměř úplná temnota a panující nečas dodávaly jejich rozhovoru nádech důvěrnosti. Seděli u pískovcového krbu nad talíři skopového a hrášku. „Marie je doufám v pořádku,“ řekl Duckworth.

„Ano, v pořádku.“

„A děvčátko?“

„Také, děkuji. Podle posledních zpráv.“

„Dobře,“ pronesl Duckworth bez zájmu. „Dobře.“ Podíval se na jídlo na talíři a zhluboka si povzdychl. „Podle mých zkušeností,“ řekl důstojníkovi, „je nepohodlí nedílnou součástí veřejné služby.“ Na prstech pravé ruky vypočítával své neduhy. Tupý závoj bolestí hlavy, ataky nočních děsů, nevolnost, zácpa nebo běhavka. Byly to tělesné projevy pocitu nemohoucnosti, který vyrůstal z nemožnosti vyjít každému vstříc. Do úřadu guvernéra nastoupil teprve před čtrnácti dny a Společnost obchodníků v St. John’s se zasazovala o odvolání vrchního soudce Thomase Tremletta. Nelegální výstavba na nábřeží pokračovala v nepřítomnosti guvernéra podle zavedené praxe po celou zimu a nyní bylo potřeba se s ní nějak vypořádat. A byla tady, nejblíže k jeho srdci, i když bez významu pro jeho úřad nebo Korunu, ta záležitost s Rudými indiány.

Při přípravách na své působení na Newfoundlandu si Duckworth pečlivě prostudoval dostupnou literaturu. Probíral se dopisy, zprávami a účetními knihami, korespondencí předchozích guvernérů se Soukromou radou a Radou pro obchod, stručnými a neměnně katastrofálními zprávami o osadách založených v kolonii v průběhu sedmnáctého století. Jak se pročítal těmi lejstry, začal si všímat ne příliš častých zmínek o domorodých obyvatelích ostrova, překřtěných pro jejich zvyk potírat si kůži a oděv, kánoe a nářadí červeným barvivem na Rudé indiány. Indiáni byli záhadnými bytostmi v koloniální literatuře, stejně jako na ostrově samotném. V popisech krajiny, počasí, zvěře a rybaření v této zemi se vynořovali jako vedlejší kategorie. Kdysi obývali celé pobřeží Newfoundlandu a z kraje sedmnáctého století došlo i na zřídkavé, nicméně slibné kontakty s Evropany, jakási symbolická obchodní jednání, rituální výměny darů. Pak několik zásadních nedorozumění. Drobné krádeže z anglických osad, které přivolaly násilnou odplatu. Krveprolití. Beothukové začali z oblastí osidlovaných cizinci mizet a přenechali Avalonský poloostrov a pak i zálivy Početí a svaté Trojice rychle expandujícímu anglickému pobřežnímu rybolovu. Francouzské pobřeží opustili kvůli nahodilé přítomnosti Francouzů a jejich spojenců Mikmaků, kteří se sem stěhovali z Ostrova Bretonského mysu. Mikmakové také pronikali do vnitrozemí, aby tady lovili a kladli pasti v okolí Velkého jezera až k Bílému zálivu na severu.

Duckworth se na Buchana upřeně zahleděl. „Doufám, že vás nenudím, poručíku.“

Podle svědectví z literatury, která Duckworthovi prošla rukama, se Beothukové překvapivě nechali vytlačit, aniž by kladli jakýkoliv soustavnější odpor. A když Evropané osídlili a přejmenovali zálivy a mysy a ostrovy, jež dříve patřily jenom jim, vypadalo to, že se Rudí indiáni téměř rozplynuli, jako sen, jenž se vzpírá popisu a stává se čím dál prchavějším.

Ty roztroušené zmínky Duckworthe nejdříve uchvátily, pak se z nich stala posedlost, jako neznámé slovo, jehož opakování se zdá být obtěžkáno významem. Než nastoupil do úřadu, psal dopisy a účastnil se neformálních setkání se členy Soukromé rady v Londýně. Chtěl pro ochranu indiánů něco udělat, navázat s nimi nějaký formální vztah. Hádal se, oháněl se statistikami (smyšlenými, které měly dodat váhu jeho názorům), zastrašoval a dával kázání v takové míře, až se mu lidé začali vyhýbat a náhle uléhali s nemocemi, jež jim znemožňovaly dostavit se na smluvenou schůzku. Získával si pověst, jak mu prozradili jeho přátelé, šarlatána. Jeho chuť k jídlu měsíc od měsíce slábla. Šíji měl napnutou v křeči jako tělo na skřipci.

Duckworth se odtáhl od jídla. Soukromou radu, řekl Buchanovi, informovala o neutěšené situaci místního domorodého obyvatelstva většina guvernérů kolonie v nedávné minulosti. V odpověď na zprávy, že osadníci se na indiánech dopouštějí nelidských zvěrstev, byla vydána řada neúčinných prohlášení. Tato nařízení brala původní obyvatelstvo pod ochranu Koruny a vyzývala osadníky, aby s Rudými indiány „žili v přátelství a bratrské lásce“. V roce 1792 sepsal jeden námořní důstojník zprávu, vyšetřovací komise prodiskutovala stav, v jakém se kmen nacházel, byla vydána oficiální doporučení. Hovořilo se o zřízení rezervace v zálivu Notre Dame, o exemplárním potrestání těch nejhorších provinilců ze zálivu Hrdinských činů. Všechny tyto návrhy Soukromá rada uvážila a zamítla, jelikož případným hájením domorodců nechtěla riskovat nepřátelství stále rostoucího počtu osadníků. Anglický lov tresek na Velké newfoundlandské lavici byl nejvýnosnější na světě, jak Duckworth Buchanovi připomněl, a rebelie v Americe přinesla určité ponaučení.

Jídlo spláchli korbelem tmavého melasového piva, vařeného přímo v pivnici, a Duckworth zvedl ruku, aby si řekl o další. I přes chladný vzduch guvernérovi z námahy vynaložené na pozření jídla vyrazily na čele perličky potu. Nakolik dokázal na základě vlastních šetření říci, pokračoval, trvalý vztah s Rudými indiány založený na důvěře se dosud nikomu navázat nepodařilo. Zbytky kmene se stáhly na severovýchodní pobřeží a přezimovaly nějakých sedmdesát mil ve vnitrozemí na jezeře Rudých indiánů. Za teplejších měsíců paběrkovali na řídce osídleném labyrintu ostrovů v zálivu Hrdinských činů. Od května do září sbírali vejce na ptačích ostrovech a zabíjeli tuleně a lovili lososy v řekách, které ještě neobsadili a nepřehradili angličtí osadníci. Na pobřeží vyhrabávali škeble a slávky, z chat osadníků kradli železné nástroje a sítě a někdy za temných nocí v marném gestu hrané odvahy nebo odporu přeřezávali vyvazovací lana anglických člunů.

Osadníci ustavičné krádeže a vandalství opláceli střelbou na potkání nebo přepady a pleněním jejich táborů. Stařec jménem Rogers, žijící na Twillingateském velkém ostrově, se holedbal, že jich pozabíjel přes šedesát. Několik lidí, které Duckworth znal osobně — sklonil se nebezpečně nízko nad svůj talíř —, vidělo ruce Rudých indiánů, jež si lovci kožešin ze zálivu Hrdinských činů vystavili jako trofeje.

Mnohé z toho, o čem Duckworth hovořil, Buchan znal již z doslechu, zaznamenal ale guvernérovu potřebu nezasvěceného posluchačstva, jeho touhu získat nového stoupence svých myšlenek. Nevěřícně vrtěl hlavou. Přikyvoval, vydával tiché znechucené zvuky, a kde se to očekávalo, nasadil bolestný výraz.

Duckworth si předtím za vestu zastrčil lněný ubrousek, aby chránil bílé hedvábí. Své objemné tělo nyní oddálil od stolu a ubrouskem si důkladně otřel ruce, načež z náprsní kapsy svého redingotu vyňal přeložený svazek dopisů.

„Jeden z mých předchůdců,“ řekl a palcem si otřel koutky úst, „si v této věci vyžádal radu smírčího soudce jménem Bland.“ Listoval stránkami a hledal určitou pasáž, a když ji nalezl, naklonil dopis k mdlému světlu lampy. „‚Je možné, že před koncem dalšího století,‘“ četl, „‚anglický národ, stejně jako Španělé nesmazatelně pošpiní své jméno tím, že vyhubí celou lidskou rasu.‘“ V jeho bledých tvářích bylo znatelné napětí. Papíry složil a položil na stůl vedle důstojníkova lokte. „Můj drahý Buchane,“ řekl.

Zatímco poručík pomalu listoval dopisy, Duckworth nechal bradu spočinout na škrobených skladech své mušelínové kravaty. Buchan byl Skot, který službu u Královského námořnictva započal ve svých deseti letech jako plavčík. Za poslední války s Francouzi byl již velitelem lodi Jeho Veličenstva Nettby a přičinil se o potopení a zajetí několika francouzských lodí. Několik let sloužil střídavě na Newfoundlandu a zmapoval velkou část jižního pobřeží ostrova. Cesty obou mužů se při výkonu jejich funkcí křížily téměř deset let a jeden u druhého poznali instinktivní oddanost povinnosti a Britskému impériu. Oba se ve svém přirozeném sklonu sloužit záměrům a zákonům Britannie cítili stejně neochvějní.

„Mluvím teď s vámi,“ pronesl Duckworth spiklenecky, „jako gentleman a přítel.“

Aby ospravedlnil náklady vynaložené na vypravení Adonisu, Duckworth vystavil Buchanovi písemný příkaz plavit se koncem léta podél severovýchodního pobřeží a zmapovat je. Důstojníka také na cestu vybavil prohlášením, sepsaným prvního srpnového dne roku 1810, v němž byla přislíbena odměna jednoho sta liber tomu, kdo naváže pevné a trvalé přátelské styky s domorodými indiány. „Jistěže nejsem oprávněn nabízet odměnu,“ připustil Duckworth, „ale bez ní se vám ti surovci jednoduše vysmějí.“

Koncem září Buchan připustil neúspěch své letní mise a dopisem guvernéra informoval, že Adonis přezimuje v zálivu Notre Dame, a jakmile záliv zamrzne, uskuteční se výprava k jezeru Rudých indiánů. Zimní indiánské tábory byly údajně mnohem větší a nebylo tak snadné je přemístit a Buchan si byl jistý, že pokud zvládne k nim dojít, dokáže si vynutit dialog. Duckworth udělil svůj souhlas pod tou podmínkou, že Buchan bude v těch končinách současně působit jako soudce a rozhodovat v občanských sporech. V Lodní zátoce škuner Adonis připoutali ke stromům na pobřeží řetězy, jejichž oka byla opatřena mosaznými hřeby bránícími prodření kmenů.

S pomocí místních rybářů Buchan sestavil přehled nejvýznamnějších osadníků na pobřeží a pak se vypravil za těmi, s nimiž se ještě nesetkal. Seznámil je s guvernérovým prohlášením, předestřel své plány na zimu a tam, kde to vypadalo nadějně, si vyžádal radu a pomoc. Přibližně v půli října, krátce poté, co John Peyton opustil pobřeží a zamířil k traperským stezkám ve vnitrozemí, Buchan a malá skupinka vojáků z Adonisu zavítali i do zimního domu Johna staršího.
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„Zrovna nedávno jsem se vrátil z Lodní zátoky,“ řekl John starší. „Ani ne před týdnem. Jeden člověk od vás, Bouthland, mě trochu provedl po Adonisu.“

„Pověděl mi o tom.“ Buchan odstrčil prázdný talíř doprostřed stolu. „Je mi líto, že jsem tam právě nebyl. I když na druhou stranu bych se tím připravil o důvod, proč využít vaší pohostinnosti.“ Usmál se na hostitele, ale John starší se nijak nepokusil úsměv oplatit a Buchan se rychle rozhlédl po kuchyni. Na tuto část světa byl dům slušně zařízen. Byla to první patrová budova, již Buchan viděl mimo vesnici Twillingate. „Vskutku hezký dům, pane Peytone,“ poznamenal.

„Zůstáváme tady přes zimu. Jak přijde jaro, stěhujeme se do domu na Spáleném ostrově. Od dubna nebo května lovíme tresky. Můj syn je tam se mnou.“ Pokývl hlavou ke Cassie, která se ochomýtala kolem stolu. „Cassie nás doprovází. A v době, kdy táhnou huňáčci, si na výpomoc najímáme ještě tři nebo čtyři další rybáře.“

Dojedli již před drahnou dobou a Buchan dal pokývnutím desátníku Bouthlandovi pokyn, aby na večer odvedl vojáky do přístavku určeného k ubytování nájemných rybářů. „Máte také lososí řeky, pane Peytone?“ zeptal se.

„Můj otec sem přišel s partnerem sezónu před svou smrtí a já jsem pak zdědil jeho podíl na rybolovu. Tehdy se to křesťany v zálivu Hrdinských činů zrovna nehemžilo. Každých pár let jsme s Harrym Millerem přehradili novou řeku a usadili tam naše lidi. Teď už to bude víc než tucet řek mezi Houseřím a Jezevčím zálivem. A k tomu tresky, a jak napadne sníh, tak i pasti ve vnitrozemí.“

„Říkáte, že váš syn pracuje s vámi?“ O manželce žádná zmínka nepadla a Buchan se tomu tématu vyhnul.

John starší přikývl. „Je teď na traperských stezkách. Třetí generace na pobřeží.“

„Peytonovská dynastie,“ pronesl Buchan přátelsky.

„Nerad bych to nějak zveličoval, pane. John Peyton se ještě musí oženit, a navíc mít děcko. Ale člověk nesmí ztrácet naději.“

„Nepobýváte přes zimu v Anglii?“

„Od té doby, co sem přišel John Peyton z Poole, už ne, pane. Už mě to netáhne jako kdysi. Jsem šťastnější tam, kde jsem.“

„Tedy pravý livyere, Labradořan. Stal se z vás domorodec.“

„Svým způsobem.“

Buchan přikývl. „Tato oblast,“ řekl. „Poslední bašta Rudých indiánů, jak jsem vyrozuměl.“

John starší se na důstojníka podíval. Na jeho vkus byl jeho vzhled — čisťounké psí dečky přetažené přes nablýskané boty, žlutohnědé rukavice z kozinky, zastrčené do kabátu uniformy — poněkud hejskovský. Předčasně šedivějící vlasy měl z vysokého čela sčesány dozadu a naolejovány, obličej úzký, souměrný. Byl hezčí, než by muž měl být, pomyslel si John starší. „Je tady dost indiánů, aby nám to dávalo právo sáhnout k preventivním opatřením,“ řekl.

Buchan přikývl. „Už jste s nimi měl co do činění?“

Zasmál se, jediný napůl zdušený štěkavý zvuk. „Dalo by se říct, že už jsem měl s Rudýma párkrát co do činění, to jo. Mají tvář lupičova koně.“

Buchan se na hostitele upřeně zahleděl. „Prosím?“

„Jsou drzí, pane. Seberou všechno, co nehlídáte s mušketou v ruce. Je to nestydatá banda zlodějů.“

„V létě jsem na pobřeží objevil nějaké známky jejich přítomnosti, ale neměl jsem to štěstí na některého narazit.“

John starší se přebíral zbytky jídla na talíři. Štěstí, říká. Nebyl to první námořní důstojník, který sem přišel čmuchat, vyptávat se na rudochy. „Podle toho, co jsem slyšel,“ řekl John starší, „byste měl mapovat naše pobřeží, nemám pravdu?“

Buchan se na něj usmál a přikývl. Snažil se zmapovat velkou část severovýchodního pobřeží, kolem nějž proplouvali. Namačkané ostrůvky při pobřeží byly nerozluštitelnou hádankou, skrývaly se a zrcadlily a téměř se přelévaly jeden do druhého. Žulové pobřeží bylo tak hluboce rozedráno zátokami a zálivy, že se jeho nákresy podobaly zubatému ostří pily. Zpočátku tu krajinu vnímal jako neuspořádanou a divokou, ale ten dojem se nakonec vytratil, jako by ta země postrádala jakýkoliv náznak tvaru, záměru. Jediné anglické usedlosti, na které v zálivu Hrdinských činů narazili, byly nesmělé mýtinky na okraji lesa nebo shluky chatrných bud na skalnatých ostrozích. Rybáři žili v chatách o jedné místnosti, jejichž střechy byly pokryty kůrou, jako by na ně již země opět vznášela nárok. Vypadalo to, že se lidská práce, lidská touha, s tou krajinou míjejí. Občas jej napadalo, že mapa je jaksi nepatřičná.

„Mapování pobřeží skutečně patří k mým povinnostem,“ odpověděl Buchan. „Zprávy se jak vidno šíří rychle.“

„Nejspíš zjistíte, že tady na pobřeží nic v tajnosti neudržíte.“

Pak na sebe chvíli upřeně hleděli a ticho mezi nimi bylo jako nějaká bitva.

„Něco mi tedy říká,“ pronesl Buchan, „že se vám už donesly i zvěsti o výpravě, kterou plánuji podniknout tuto zimu. K jezeru Rudých indiánů.“

John starší pokrčil rameny. „Desátník Bouthland se o tom zmínil. Rudým se nedá věřit. Jen pak neříkejte, že jsem vás nevaroval.“

Buchan se odtáhl od talíře a rukama přejel po pumpkách. „To, co vám navrhuji, pane Peytone, je jediný způsob, jak učinit přítrž krádežím a vandalství, na které si stěžujete.“

„Při vší úctě, pane, není jediný.“

„Nu, ano,“ pokračoval Buchan, „pokud vám dobře rozumím, možná bych měl říci, že můj návrh představuje jediný humánní způsob, jak učinit přítrž krádežím. Křesťanská láska, pane Peytone —“

„Můžete mi rozumět jak libo,“ skočil mu do řeči John starší. „Rudí indiáni nejsou jako Kanaďani. Mikmakové jsou ještě jakž takž křesťani, a když si s nima promluvíte, jsou přístupní rozumným argumentům. Ale tahle cháska v sobě nemá kouska uctivosti a žádná křesťanská láska je dobrým způsobům nenaučí.“

John starší pozvedl prázdnou sklenici a Cassie mu dolila z láhve, kterou přinesl host, pak nabídla rum i druhému stolovníkovi. Vůně soleného hovězího a vařené zeleniny prodchla kuchyň a teplo ohně bylo najednou dusivé a těžké. Buchan se cítil až nepříjemně opilý. Téměř neznatelně zavrtěl hlavou a Cassie postavila láhev na stůl.

Buchan se u stolu předklonil a promluvil ke svým sepjatým rukám. „Dobře si uvědomuji,“ řekl, „že ti, kdo žili mezi Rudými indiány, museli přijmout určitá výjimečná opatření, aby ochránili sebe a svůj majetek.“

Johnovi staršímu z hrdla vyšel tichý znechucený zvuk. „Co vy si uvědomujete, nestojí ani za shnilou rybu. Vy jste nemusel pohřbívat, co tam v lesích zbylo z břicha Harryho Millera. Počkali si na něho v křoví za chatou a zabili ho zezadu jako banda zbabělců. A pak se zdejchli i s jeho hlavou.“

Buchan přemýšlel o muži proti sobě. V jednom z dopisů, které mu guvernér podal v London Tavern, byla pasáž, jež mu nyní vytanula na mysli. Vykázání pana Peytona ze zálivu Hrdinských činů, napsal Bland, by snad mohlo zásadním způsobem přispět ke kýženému cíli. Řekl: „Předpokládám, že došlo na odvetu.“

John starší podal prázdný talíř Cassie a ona vzala i ten Buchanův a oba je odnesla do komory. „Jak to vidím já, měli jsme právo prolít trochu krve,“ pronesl John starší tiše, jako by se bál, že by jej mohl zaslechnout někdo cizí. „Hned následující zimu jsem dal dohromady výpravu a vyrazili jsme nahoru po řece. Zapřisáhli jsme se, že za to, co udělali Harrymu Millerovi, je všecky bez milosti pobijeme.“ Putovali celý den, a když to brzký měsíc na obloze dovoloval, i několik hodin po setmění. Led byl hladký a čistý a oni denně urazili dobrých dvacet mil. Jedli suchary a kousky vařeného soleného vepřového a zdálo se, že je živí jen jejich zuřivost a hovory o pomstě. Den poté, co překonali druhý vodopád, narazili v jednom lesíku na tábor Beothuků a zastavili, aby nabili zbraně a shodili tlumoky.

Na doslech od indiánů se nálada změnila a všichni byli náhle nesví a nejistí. „Někteří poslechli své svědomí a prohlásili, že nebudou zabíjet ženy a děti,“ vysvětloval John starší. „A já jsem se s nimi o tom nemohl přít, a tak jim povídám: ‚Dobře, budeme hrát fér.‘“ Mluvil teď přímo ke světlu svíček na stole, jako by tam důstojník ani nebyl. „Ostražitě jsme vykročili, připravení vzít si svůj díl z jejich majetku, kdyby utekli. Kdyby se postavili na odpor, přísahali jsme, že je pobijeme všechny, padni komu padni.“

Vyprávěl důstojníkovi, jak se obyvatelé tábora, jen co je zahlédli, rozprchli po lese. Několikrát vypálili do vzduchu, aby je zahnali, a zatímco mezi stromy odezníval křik Beothuků, zvuk výstřelů se vracel ozvěnou přes řeku. Stáli sami na mýtině a ohlíželi se po sobě. Z koruny stromu jim spílala vrána. John starší zvedl pušku a střelil po ní a pták přeplachtil řeku, obloukem se vrátil nad tábor a pak zmizel v lesích. Noc strávili v jednom z mamateeků a hlídku drželi vždy dva muži současně. Ráno přístřešky zapálili a vyrazili na zpáteční cestu k pobřeží s tolika kožešinami na saních a čerstvým masem karibu v tlumocích, kolik jen dokázali odnést.

Když John starší domluvil, v místnosti se rozhostilo ticho a Buchan se opřel v židli a tiše si povzdychl. Bez pomoci tohoto člověka, uvědomil si, z guvernérova podniku nebude nic. V daném okamžiku vše vypadalo spíše beznadějně.

Cassie se vrátila do kuchyně a on se otočil, aby se na ni podíval. Bylo nezvyklé, aby žena jejího věku zůstávala tak dlouho ve službě a stále nebyla vdaná. Její tvář již začínala působením počasí a věkem tmavnout a přibývalo i vrásek, byla na ní však jedna zvláštnost, kterou považoval za přitažlivou. Jakási nesouměrnost, cosi na jejím nose nebo úsměvu za sevřenými rty. Jedno oko jí utíkalo a při práci je mívala téměř zavřené. Za celý večer pronesla sotva pár slov a náhle jej napadlo, že by mohla být slabomyslná. „Slečno Jureová,“ řekl, „rád bych věděl, jaký na to vše máte názor vy.“

Odpověděla: „Mám svou práci, poručíku. Ne názory.“

Buchan se na ni usmál. „Chápu.“ Ta sotva znatelná nepravidelnost v jejím obličeji stále poutala jeho pozornost a on se odvrátil a rychle se rozhlédl po místnosti, jako by mu na pomoc mohlo přispěchat něco jiného. „Omluvila byste nás na okamžik?“ zeptal se jí nakonec.

Cassie se podívala na Johna staršího a on, aniž by z poručíka spustil oči, přikývl. „Pánové,“ řekla.

„Chtěl bych se omluvit,“ začal Buchan. „Možná jsem se nevyjádřil přesně. Pokud si domníváte, že jsem vám dnes večer přišel vyhrožovat, jedná se o nedorozumění. Je pravda, že dělat věci jako dřív již nebude možné. V St. John’s byl zřízen soud. Rudí indiáni jsou nyní pod ochranou Koruny.“

John starší otáčel sklenkou v dlani, pak si pořádně zavdal rumu, a než polkl, chvíli tu lehkou palčivost alkoholu podržel v ústech. Natáhl se po láhvi, aby si dolil, a bez ptaní doplnil i Buchanovu sklenku.

„Vy a vaši muži jste byli mnoho let sami sobě zákonem, nejspíš z nutnosti. Dnes tady nejsem, abych soudil. Ale dozvěděl jsem se o mnoha případech drancování, kterých se v těchto konfliktech dopustily obě strany, a jako smírčí soudce jsem povinován o nich uvědomit guvernéra Duckwortha.“

John starší se pomalu odstrčil od stolu a přešel místnost, aby se postavil zády k ohni, jako by byl náhle ucítil průvan.

„Guvernér,“ pokračoval Buchan, „bude velmi příznivě nakloněn těm, kdo nám budou v tomto úsilí nápomocni, pane Peytone.“ Vyňal z kabátu Duckworthovo prohlášení, zatřepáním je rozevřel a položil na stůl. „Vím, že vás finanční odměna nezajímá. Ale možná byste měl vědět, že kromě peněz guvernér slíbil, že každý, kdo svým dílem přispěje k úspěšnému dovršení našeho plánu‚ ‚bude pochvalně zmíněn před Jeho Veličenstvem a dostane se mu od guvernéra takové podpory a další pomoci, jaké budou v jeho moci‘.“ Vzhlédl od listiny, a než ji vrátil do kapsy, pečlivě ji složil. „Můžeme s vámi v tomto ohledu počítat, pane Peytone?“

John starší vyjmul z kapsičky u vesty stříbrné hodinky a otevřel je. Chvíli si prohlížel ciferník, aniž by sledoval čas. Řekl: „Nejsem si úplně jistý tím, co dobrého by nám cesta k jezeru v téhle slotě měla přinést.“

„Dobré nebo zlé, to nechte na mně, pane Peytone. Vše, oč žádám, je vaše pomoc.“

John starší se podíval na boty a roztržitě pokýval hlavou. „Očekávám, že za mě ztratíte u guvernéra slovo.“

Buchan se téměř usmál, ale rozmyslel si to. „Bude-li to kdy zapotřebí, máte to mít.“

Oba pokračovali v pití po celý večer. John starší do sebe házel sklenky rumu s bolestným odhodláním člověka snažícího se utopit zvíře, které již nedokáže dál krmit. Buchan se snažil, seč mohl, aby s ním udržel krok, jako by vše, čeho ten večer dosáhl, bylo nejisté a odviselo od jeho schopnosti vyrovnat se ohromné výdrži staršího muže.

Cestu do postele sice dokázal najít bez pomoci a odložil i dost kusů oděvu, aby mohl s uspokojením konstatovat, že není beznadějně opilý, jakmile však v chladné místnosti ulehl na prostěradlo, upadl do strnulosti a ani se nepohnul, dokud jej neprobudila vzrůstající nevolnost. Tak tiše, jak jen dokázal, doklopýtal do přízemí, vytlačil dveře proti poryvům vichru, oběhl budovu a vyzvracel se do sněhu. Zatímco jej svíraly křeče, držel se za břicho a podupával nohama.

Když se vrátil do kuchyně, u krbu klečela Cassie. Aby rozdělala nový oheň, kupila na sebe malou pyramidu uhlíků, jež byly předtím přikryty vrstvou popela a obráceným hrncem. Jak do krbu upírala zrak, rysy tváře jí mihotavě ozařovalo nesmělé světlo. Kolem ramenou si přidržovala vlněný šál.

„Doufal jsem, že nikoho neprobudím.“

„Byla jsem už vzhůru, jen jsem ležela,“ zalhala. „Posaďte se támhle —,“ pokynula bradou k lenošce. „Donesu vám šálek něčeho na zklidnění žaludku.“

Buchan zavrtěl hlavou, přehnaně a prudce. „Jen abych nevzbudil i pana Peytona.“

„Z toho stavu, do kterého ve spánku upadne, jej dokáže probudit jen stará čarodějnice. A to se spolehněte, že bychom jej pak slyšeli přes jakýkoliv náš rámus. Sedněte si,“ řekla. „Voda se ohřeje za pár minut.“

Posadil se na úzkou lenošku a předloktí si přitiskl na žaludek, jako by jej někdo pobodal. „Posledních pár dnů se necítím dobře.“

„S Johnem starším moc lidí krok u láhve držet nedokáže. Za to se nemusíte stydět.“

Rychle k ní vzhlédl a ona se na něj usmála, rty pevně sevřené. Křivý úsměv, pomyslel si. Prudce se otřásl. Měl na sobě jen nátělník a dlouhé spodky a na bosých nohou polovysoké boty. Cassie si sundala šál a přehodila mu jej přes ramena.

„Prosím,“ řekl Buchan. Zvedl ruku, aby jí v tom zabránil.

„Ale no tak,“ umlčela ho Cassie. „Slyšela jsem, jak venku v té zimě jen v nedbalkách zvracíte. Přede mnou už žádnou hrdost hrát nemusíte.“

Nejistě přikývl. Během rozhovoru z ní vyzařovala přirozená sebejistota, která protiřečila jejímu postavení v domě. Její líné oko na něj mrklo. „Mám tak trochu slabost pro nemohoucí, poručíku,“ připustila. „Měla jsem se stát ošetřovatelkou.“

Když voda v konvici začala vřít, Cassie zalila čaj a osladila jej tmavou melasou. Buchan držel hrnek v klíně a ona si přitáhla židli blízko k ohni a usedla proti němu. Jeho obličej byl křídově bílý, z napuchlých očí zbyly jen škvírky. Na znamení díků k ní pozvedl hrnek a usrkl horkou tekutinu.

„Tajemství pití s Johnem starším,“ poradila mu, „tkví v tom, že dolíváte vy. Nemá pak takový přehled, jak moc jste pozadu.“

„Rád bych se vás na něco zeptal,“ řekl náhle Buchan.

Cassie vyčkávala. Zdálo se, že zápasí s vhodnými slovy nebo že se úplně zapomněl. „Poručíku?“

Usmál se, ale nepodíval se na ni. „Bojím se, že to může být poněkud nezdvořilé.“

Pokrčila rameny. „Nezdá se, že by teď sešlo na zdvořilosti.“

„Když je tomu tak,“ řekl. Nejistě se na ni podíval. „Rád bych věděl, proč nejste vdaná.“

„Z vašich úst to zní jako nevyhnutelnost, poručíku. Jako smrt.“

„Někteří to tak mohou vnímat.“ Zavřel oči. „A navíc to není odpověď na moji otázku.“

Nic na to neřekla.

„Odpusťte mi mou troufalost.“ A po další chvíli ticha dodal: „Nějaké nabídky jste přece měla.“

„Mnoho, ano.“

„A nikdo vám nevyhovoval?“

„Všichni mluvili o tom, že mě odtud odvedou,“ řekla. Rozhlédla se po kuchyni.

Buchan sledoval, kam míří její zrak. „Od pana Peytona, myslíte.“

Znovu pokrčila rameny, ale to tvrzení nezpochybnila.

„Milujete jej?“

„Co mám na Johnovi starším nejraději, je to, že se mnou nikdy nemluvil o lásce.“

„Nejsem si jistý, jestli chápu, proč jej máte ráda zrovna kvůli tomu.“

„Ne,“ řekla. „Jsem si jistá, že to nechápete.“

Buchan chvíli nehnutě seděl a opile uvažoval o ženě proti sobě a o tom, co věděl o jejím postavení. Ještě nebyla starou pannou, a přesto se zdála vést osamělý život a on se v tom smyslu i vyjádřil.

Kývala hlavou ze strany na stranu, jako by se chystala to tvrzení zpochybnit, ale ve vší upřímnosti to nedokázala. „V životě jsou horší věci než samota.“ A dřív, než mohl Buchan reagovat, vstala a zasunula židli zpět na její místo u stolu. „Zvládnete vyjít do patra sám?“

Znovu pozvedl hrnek, jako by chtěl předvést míru své střízlivosti.

„Až půjdete, nechte ten šál tady.“

Otočila se k odchodu, ale on ji zastavil. „Slečno Jureová,“ řekl. „Byl bych vám zavázán, kdybyste se o tomto příliš nešířila.“ Bezmocně ukázal na sebe.

Cassie si založila paže pod prsy a usmála se. „Proč jen se muži bojí víc toho, že je budou za blázny považovat, než že se budou jako blázni chovat?“

Buchan přikývl. „Už chápu,“ řekl, „proč si vás chtělo odtud odvést tolik mužů.“

Psí počasí přetrvalo do následujícího dne a Buchanovi a jeho lidem zabránilo v plánovaném návratu do Lodní zátoky. Z manévrů předchozího večera mu bylo stále zle a byl šťastný, že nikam nemusí. John starší se důstojníkovi věnoval, jen dokud dokázal snést nečinné posedávání, pak se oblékl, aby se postaral o dobytek. Buchan se nabídl, že jej doprovodí, ale John starší jej pokynem ruky opět usadil. „Jen zůstaňte,“ řekl. „Cassie,“ zavolal do komory. „Uvařte poručíkovi čaj.“

Zatímco stavěla hrnky na kuchyňský stůl, Buchan na ni upíral plachý, omluvný pohled.

„Cítíte se dnes dobře?“ zeptala se jej. V jejím hlase nebylo ani stopy po soucitu, ale ani si z něj neutahovala.

„Lépe, děkuji.“

Chvíli hovořili o nevlídném počasí a o tom, co se z něj dá vyčíst pro nadcházející zimu. Když téma vyčerpali, zavládlo mezi nimi rozpačité ticho. Nakonec se Cassie zeptala: „Jak dlouho se u nás zdržíte, poručíku?“

„Předpokládám, že do Lodní zátoky vyrazíme, hned jak se počasí umoudří.“

Zavrtěla hlavou, ale nepodívala se na něj. „Myslím na severovýchodním pobřeží.“

„Och. Samozřejmě. Jen do jarního tání. Jakmile zmizí led, vyplujeme do St. John’s.“

Cassie přikývla. „Objevíte se tady ještě někdy? Je to vaše trvalé působiště?“

„Ne,“ řekl. „Plnil jsem jen zvláštní úkol. Až na nepředvídané události pochybuji, že se vrátím.“

Cassie dál pokyvovala hlavou, ale nic na to neřekla a znovu se rozhostilo ticho. Buchan se pleskl rukama do kolen. „Neříkala jste včera v noci, že Johna staršího trápí noční můry?“

„Copak je nemáme čas od času všichni, poručíku?“

„Řekla jste, že bychom jej pak slyšeli.“

„Slyšela jsem, jak se uprostřed noci probouzí a jak na něco nebo někoho křičí. Jednou dvakrát pronásledovala stará čarodějnice i mého otce.“

V jejím hlase byl nejistý tón, který nechtěl zkoumat, a tak řekl: „Nemohl jsem si nevšimnout vaší knihovny.“ Zvedl knihu, jež ležela na stole. Knihy byly roztroušené všude v pokojích. „Tak velká soukromá knihovna je málokdy k vidění.“

„Většinu z nich koupila matka.“ Její matka byla dcerou duchovního a dostalo se jí jistého vzdělání. Jelikož v St. John’s chyběly školy, najímali si ji obchodníci, aby učila jejich děti čtení a psaní, a platili jí knihami, dovezenými na obchodních lodích z Anglie.

„John starší mi naznačil, že jste neobvykle vzdělaná žena, slečno Jureová.“

„Překvapuje vás to, poručíku?“

„Působíte na mne poněkud“ — kousíček si na židli poposedl — „poněkud nepravděpodobně, abych tak řekl. Jak jste se tady ocitla?“ Doširoka rozpažil, jako by tím chtěl říci, že slovu „tady“ může přisoudit význam podle svého uvážení.

„Krátká odpověď by zněla tak, že John starší mne najal jako domácí učitelku Johna Peytona, když sem přicestoval z Anglie, a jako hospodyni.“

„A ta dlouhá?“ Chvíli vyčkával a pak řekl: „Nezdá se, že by teď sešlo na zdvořilosti, slečno Jureová.“

Usmála se a odkašlala si. Vyrostla, pověděla mu, v St. John’s. Její matka se narodila a vyrostla v Novém Skotsku, ale vdala se proti vůli svých rodičů a pak se i s manželem odstěhovala na Newfoundland, aby unikla před nehasnoucím světlem jejich nesouhlasu. Cassie se rozhlédla po místnosti a pak se podívala na své ruce. „Obvykle si nelibuji ve vyprávění příběhů.“

Přikývl. „Dokážu udržet tajemství.“ Pokynul rukou.

Její otec a velký tělnatý muž z Devonu jménem Harrow vlastnili hostinec nad nábřežím v St. John’s. Harrow, svobodný muž něco po čtyřicítce, sloužil mnoho let u námořnictva, a než se usadil v St. John’s, žil v půl tuctu zemí po celém světě. Dnem i nocí jste jej mohli zastihnout v hostinci, jak nalévá pití, se zarputile dobrou náladou si nechává líbit opilecké nadávky a ze židlí zvedá ty, kdo u svých stolů usnuli, aby uvolnil místo nově příchozím hostům. Na moři přišel o oko a temný důlek ve tváři mu zakrývala klapka. V noci spal jen tři nebo čtyři hodiny v malém pokojíku vzadu za krčmou a zdálo se, že jeho zájmy nebo ambice nepřekračují stěny toho smutného malého království. Jeho oddanost tomu místu poskytovala Cassiinu otci nebývalý prostor toulat se v létě krajinou, číst podle chuti a často a dle libosti holdovat alkoholu. „Většinou jen pít, abych pověděla čistou pravdu,“ řekla.

Kvůli otcovu chování se nakonec rodina stala ve městě předmětem dohadů a jakéhosi preventivního opovržení. Její matka se coby vzdělaná žena těšívala určité vážnosti, ale práce domácí učitelky a s ní související uznání se pomalu vytrácely. Lidé se jich začali stranit tak, jako se v biblických příbězích stranili malomocných, jako by se mohli nakazit pouhým dotykem. Jejich jedinými návštěvníky byli muži, jež otec přitáhl domů z hostince.

Buchan řekl: „A tady do příběhu vstupuje John starší?“

Přikývla. Stalo se to na podzim, řekla, kdy rybáři na trh sváželi sezónní úlovek. Johna staršího a Harryho Millera jednou přivedl otec do domu během noci, kterou propili v různých krčmách nad nábřežím. Po rozpačitém představení se obě ženy odebraly do pokoje v patře, ale slyšely Millera zpívat oplzlé písničky, do nichž, kde to jen šlo, vkládal matčino nebo Cassiino jméno. Dělal oběma ženám neslušné návrhy, hulákal na ně přes strop.

Všimla si nevěřícného Buchanova pohledu. V té době to pro ně nebylo nic neobvyklého, řekla mu.

John starší se zastavil následující den, když byl otec pryč. Zrovna matce předčítala ze Znásilnění Lukrécie. Cassie knihu zavřela a vstala ze židle, aby mu pohlédla do očí. Rozpačitě se usmál, jako člověk, kterému jsou předloženy důkazy o někom, kým kdysi býval, o někom, za koho se teď stydí. Zeptal se, co to čte a kde se naučila číst a zda také učí jiné. Mluvila a on přikyvoval, ale zdálo se, že nedokáže potlačit úšklebek.

„Můj muž,“ řekla matka nakonec, „není doma.“

John starší zavrtěl hlavou. „Přišel jsem vás obě pozdravit a omluvit se za pana Millera.“

„Na místě by byla spíše omluva od pana Millera samotného.“

„Pokud jde o omluvy, paní Jureová, někdy je zapotřebí vzít zavděk tím, co je.“

Cassie se odmlčela, aby nalila čaj do Buchanova hrnku a pak do svého. Čaj se louhoval tak dlouho, až byl černý a chutnal po kůře. Odešla do komory pro cukr a čerstvou smetanu. Její pohyby byly pomalé a lehce nejisté, jako by v tomto domě byla cizinkou a tápala, kde je co uloženo. Buchana překvapilo, že si toho kulhání, té houpavosti jejího kroku nevšiml dříve.

„Co se vám stalo s nohou?“ zeptal se, jakmile se usadila, již přesvědčený, že to nějak souvisí s vyprávěným příběhem.

Chvíli si důstojníka prohlížela, pak se předklonila a vykasala si těžké vrstvy sukní až ke kolenu. Podkolenku si stáhla ke kotníku a prstem přejela po fialové jizvě na holeni. Když jí bylo dvanáct, řekla, pokusila se odloučit otce od láhve, kterou se zrovna propíjel. Shodil ji ze schodů jejich domu.

Buchanovi se žaludek zvedl až do krku. Pád. Náraz. V tom odhalení viděl stejně nečekanou troufalost, s jakou mu předchozí noci přes ramena přehodila svůj šál. Na té důvěrnosti bylo cosi dětského, lhostejnost k postavení nebo příslušnosti ke společenské třídě. Náhle jej přepadly rozpaky, jako by omylem vstoupil do místnosti, kde se právě oblékala.
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