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Opožděně svému synu Ondřejovi

a

snad ještě včas synu svého syna Mikulášovi

– – –

KDO PRAVDU MLUVÍ,

HLAVU SI ROZBÍJÍ.

KDO SE BOJÍ SMRTI,

POZBÝVÁ RADOSTI ŽIVOTA.

NADE VŠÍM VÍTĚZÍ PRAVDA…

Jan Hus

v dopise rektoru M. Křišťanovi

z Prachatic

– – –

NAVRAŤ SE, ODKUDS VYŠEL,

DO DOMU SRDCE SVÉHO,

A ZAVŘI PO SOBĚ DVÉŘE!

JAN AMOS KOMENSKÝ

V LABYRINTU SVĚTA A RÁJI SRDCE,

KAPITOLA XXXVII

– – –

HUMANITA NENÍ

SENTIMENTALITA,

ALE PRÁCE A OPĚT PRÁCE.

Tomáš Garrigue Masaryk

v České otázce

– – –

NEZAHYNE NÁROD,

VE KTERÉM SE KAŽDÝ DOKÁŽE ŘÍDIT

JAK SVÝM ROZUMEM,

TAK SVÝM SVĚDOMÍM.

Alexander Dubček

v rozhlasovém projevu po návratu z Moskvy

27. 8. 1968

 
Středa 21. srpna 1968

San Marino

(z deníku turisty – pokračování)

Připoutali mne ke sloupu v obrovském sále. Strop jsem nedohlédl. Kolem dokola splývaly těžké sametové závěsy. Jeden z nich se nehlučně rozhrnul. Ozval se mnohohlasý vzdech. Nebylo pochyb: byl jsem na jevišti.

Uprostřed první řady jsem spíš vytušil než spatřil tvář svého otce.

Chtělo se mi vykřiknout, ale roubík udusil můj hlas. Nedopřejí mně tedy ani milost posledního slova!

Z portálu vyšel černě oděný muž. Nesl v ruce rozpálený meč.

Pokoření, vztek i zoufalství, všechno se slilo v slzu. Kontury předmětů i postav se zmnohonásobily. Posledním pohledem jsem uviděl svět, jak ho údajně vídala ta známá moucha ze školních diagramů. Pak se meč přiblížil k mým očím a obraz explodoval v žáru a v bolesti.

Trhl jsem hlavou. Žár uhasl, bolest utichla. Otevřel jsem oči. Vedle mne propaloval podušku jeden z paprsků, vnikajících sem mezi lištami stažené žaluzie. Ranní slunce muselo stát přímo proti pokoji.

Na tváři mi lepkavě schly skutečné slzy. Zachránily mne, jako kdysi Michala Strogoffa. Proč se sepnuly neviditelné kontakty mozku, aby po takových letech odvysílaly ten dávno zasutý příběh? Otočil jsem hlavu, abych se zeptal Vykladačky snů. Ležela vedle mne jako krásná balzamovaná mrtvola. Bylo jí v noci zřejmě horko, odhodila prostěradlo.

Překročil jsem ji a sestoupil k oknu, abych vytáhl žaluzii. Otevřenými dveřmi proudil mezi lištami relativně chladný vzduch. Těšíval jsem se v Itálii celé dny jako narkoman na tyhle ranní minuty, kdy se dalo trochu dýchat.

Žaluzie se nepohnula.

Začal jsem zkoumat systém. Popruh mizel v horní části dveří. Potahoval jsem. Jemně, pak silněji. Žaluzie vzdorovala.

Přinesl jsem si k oknu židli. I když jsem se vypnul na špičky, chyběly mi dva tři centimetry. Začala se mne zmocňovat nevole. Ráno je pro mne nesmírně důležité. První minuty rozhodují o celém dnu.

Musel jsem jít pro stůl. Jako vždycky se na něm válely její věci. Prosil jsem každý večer, aby nechávala stůl volný. Stoly zavalené předměty mi připomínají psací stůl a s ním všechny zmarněné hodiny posledních let.

Bral jsem do ruky: její kabelku, její hřeben, její cigarety, její tužku a neodeslané pohlednice přibývající s každým městem, její ronson a dva poloprázdné multifilly, její peněženku, ze které se v noci vysypaly české, italské i rakouské mince, její pudřenku zalepenou záhadnou hmotou, kterou si koupila, aby z ní mohla vyfukovat balónky, její blok počmáraný malými karikaturami s realistickými portréty jižních krasavců, její rozbité hodinky a nakousnutý banán.

Položil jsem to všecko na zem.

Vystoupil jsem na stůl a snažil se odklopit dřevěný rám, abych se dostal ke kladkám. Byl přibit hřebíky.

Začal jsem se potit o hodinu dřív než jindy a moje nálada se valem horšila. Vší silou jsem trhal za popruhy. Ozval se smích.

Musela mne pozorovat už delší chvíli.

– Čemu se směješ? zeptal jsem se mrazivě.

– Nevypadáš nejlíp.

– Nepořádám tu šou, vysvětlil jsem jí, – snažím se pouze opravit žaluzii, kterou zřejmě spouštěl člověk bez inteligence a citu.

– Nemáš pocit, žes ji spouštěl ty?

Pomalu, ale jistě se mne zmocňoval hněv.

– Kladeš sugestivní otázku, ačkoliv si jistě vzpomínáš, že jsme sem přišli před půlnocí, když jsme v sobě měli dva litry frascati. V podobných situacích to obvykle nebývám já, kdo ztrácí přehled o svém konání. Najal jsem tenhle pokoj na základě ujištění, že má nejlepší vyhlídku. Neměl jsem tedy nejmenší důvod rozbíjet žaluzie. Logika věci ukazuje daleko spíš na tebe, protože rozbiješ téměř všecko, na co kdy sáhneš!

– Pokud rozvíjíš své teorie, řekla, – neměl bys to aspoň dělat na stole a nahý, protože jsou pak ještě komičtější.

Nato jsem sestoupil se stolu a řekl po dlouhé době několik neslušných slov. Ten den to měl prostě v sobě. Po dlouhé době se mnou přestala mluvit.

Pak jsme se začali uraženě oblékat. Na ranní něžnosti a vyprávění snů už nebylo ani pomyšlení. Za trest jsem nám neobjednal snídani.

Když si malovala oči, pokusil jsem se ještě jednou vytáhnout žaluzie. Marně. Přestože ráno zásadně nekouřím, zapálil jsem si cigaretu a snažil se alespoň mezi lištami zahlédnout něco z krajiny. Škvíry byly však zcela minimální. Z vyhlášeného panoramatu pod sanmarinskou skálou byl k spatření jen ubohý výřez, který by neuspokojil ani řidiče tanku.

Ohlédl jsem se. Byla už hotová, seděla na posteli a mlčky se dívala před sebe. Jako obvykle mi jí bylo náhle líto. Přisedl jsem k ní a objal ji kolem ramen.

– Tak už se nezlob, řekl jsem, – musíš přece uznat, že je to i tvoje vina. Neměla ses mi posmívat, když jsem se snažil udělat ti radost. A už vůbec jsi neměla tvrdit, že jsem tu blbou žaluzii rozbil já. Vždyť jsme sem nahoru vyjeli právě proto, abych ti ukázal vyhlídku. Vzal ji čert! Přece si nezkazíme celý den kvůli blbé žaluzii!

– Ano, řekla, – celý život nám slibujete nádherné vyhlídky, a vždycky vám do toho přijde nějaká blbá žaluzie.


14. II. 1945

Praha

(z deníku občana)

Když se ozvaly sirény, zdálo se mi o A. Snažil jsem se jí rozepnout šedivý zimníček, ale prsty se mi třásly a knoflíků stále přibývalo. Hned po výstraze následoval poplach. Přetáhl jsem si deku přes hlavu, chtěl jsem rozepínat dál, ale to už byla v pokoji maminka. Rychle jsme se oblékli, otevřeli okna, aby je nevyrazila tlaková vlna, a vzali náletové kufry. Ve tmě schodiště bylo slyšet kroky, hlasy a dětský pláč.

Ještě včera nechodil do sklepa nikdo. Za nocí jsme poslouchali v posteli a ve dne se dokonce beze strachu dívali, jak nad městem křižují spojenecké svazy. Daleké fronty, na které jsme tolik čekali, byly náhle na dosah ruky. Malé třpytivé body zanechávaly na obloze bílou pavučinu sraženého vzduchu. Byl jsem nahoře s těmi muži, kteří za nás bušili do Německa. Oko za oko, zub za zub!

Dnes v poledne dopadly bomby na Prahu. Na mosty, na náměstí, na obytné domy. Viděl jsem to!

Šel jsem do gymplu letenskou strání. V zimním slunci se letadla podobala vánočním ozdobám. Ještě jsem se podivil, kde se vzaly dole ve městě ty veselé prskavky. V tu chvíli se teprve ozvaly sirény, které hned přehlušil temný, strašný, rachotivý zvuk.

Tehdy jsem pochopil, že se dívám, jak umírají lidé. Prahu přeťala dlouhá ohnivá rána, od Smíchova až k Vinohradům.

Vinohrady! Zahrabal jsem tašku s učením do sněhu za holé keře a běžel jako smyslů zbavený dolů, přes most, ulicemi. Předjížděly mne hasičské stříkačky i ambulance. Schwerinova třída byla už od Národního muzea uzavřena policií.

– Pusťte mě! křičel jsem, – pusťte mě za ní!

Slitovali se. V ulici stál prach jako černá mlha. Poledne se proměnilo v půlnoc plnou požárů a křiku. Minul jsem zázrakem nezasažený rozhlas a našel spíš po paměti Mánesovu ulici.

Její dům byl nepoškozen. Přesto jsem zoufale bušil do dveří, úplně jsem zapomněl na zvonek. A. mi otevřela v šedivém zimníku, jak právě přišla ze školy. Chvěla se, byla bledá, neschopná slova. Vzal jsem ji za ruku a beze smyslu provedl přes kuchyň do pokoje. Tam jsem ji objal.

– Já tě miluji! Já tě nedám!

Čeho jsem se od léta neodvážil, bylo náhle možné. Padli jsme na postel a líbali se. Hladil jsem, kde jsem ji vždycky toužil hladit, vůbec jsem nevnímal tlustou drsnou látku.

Ostatně za chvíli přiběhli její rodiče.

A teprve pak, ve snu, jsem začal rozepínat nekonečnou řadu knoflíků a neskončím, dokud nerozepnu poslední.

Sklepní prostor je rozdělen dřevěnými latěmi. Každá z dvaceti rodin tu má své oddělení. Jako ostatní i my jsme už na podzim odházeli uhlí až do rohu. Máme tu staré křeslo po babičce, dvě židle a stolek. Maminka plete při svíčce svetr. Vídám ji tak od dětství. Když byl táta nezaměstnaný, musela nás živit. Chodil jsem s ní prodávat svetry manželkám obchodníků v sousedních čtvrtích. Tady ne. Nechtěla, aby se vědělo, jak dopadla dcera ředitele banky, která se vdala z lásky. Platili nám většinou masem, máslem a cukrem. Občas maminka plakala, že ji ošidili. Anebo že jí řekli Ženská. Když dostala peníze, koupila mi linecký koláč. Jestli skončí válka a budu mít peníze, pojedu s ní do Lince. Linec je pro mne něco jako ráj.

Vidí mne psát a říká.

– Nekaž si oči!

– Ty si je kazíš taky!

– Ale ty musíš daleko dohlídnout!

Za laťkami u sousedů se pohybuje tátův stín. Slyším ho šeptat. Vím, že přeříkává panu Jankovcovi večerní zprávy z Londýna a z Moskvy. Táta je nejchytřejší člověk, jakého znám. Umí sedm řečí. Nikdy nepochopím, jak ho mohli nechat dva roky bez místa. Když jsem se ho jednou zeptal, zasmál se.

– Člověk může mít buďto peníze, nebo přesvědčení.

Četl snad všechny knihy na světě. A je statečný. Ale o tom teď nesmím psát. Až někdy jindy. Snad.

Letí. Celý sklep ztichl. Blíží se ten zvuk, který umí prostoupit všecko. Už začaly bouchat flaky. Drnčí okna. Maminka pořád plete, ale vidím, že se dívá jinam, někam strašně daleko. Nikdo z nás nechce dát najevo strach. Anebo se bojím jen já? Ano, já se bojím. Pořád vidím ty veselé barevné prskavky a tu černou mlhu potom. Možná, že za chvíli dopadne bomba i na náš dům. Taky proto začínám psát tenhle deník.

Bude mi teprve sedmnáct. Ze všeho na světě znám jenom válku, hlad a strach. Lidé přeletěli oceány, dobyli severní pól, objevili důležité léky, napsali tak nádherné knihy, jako je Cyrano z Bergeraku, Válka s mloky, Michal Strogoff. Já jsem ještě nestačil dokázat nic, vůbec nic. Nic než to jediné:

Že jsem miloval Ji, miloval nejvíc, jak to vůbec jde. Líp už to sotva budu někdy umět, i když snad zázrakem přežiju tuhle noc. A jestli ne?

Jestli ne, snad někdo vyhrabe můj deník se třemi popsanými listy, na které se vešel můj život, snad je vyhrabe, snad tě najde, snad ti ho dá.

V tom případě si někdy vzpomeň na ten den, kdy prvně padaly na Prahu bomby, vzpomeň si a zasaď mi na hrob knoflíčky svého zimníku, A., má lásko, má první a poslední lásko!


7. ledna 1968

Praha

(z deníku spisovatele PK)

Když se v říjnu rozkřiklo, že na zasedání ÚV KSČ nazval Antonín Novotný Alexandra Dubčeka nacionalistou, řekl jsem v divadle.

– To je jeho konec.

– Dubčeka? ptali se kamarádi právem, protože stejné obvinění bylo před patnácti lety poukázkou na šibenici.

– Ne. Novotného. Myslím, že se mu v Dubčekovi konečně podařilo urazit všechny Slováky včetně členů ústředního výboru.

Začali tomu věřit až v prosinci, když došly zprávy, že další plénum, ačkoliv svoláno téměř k Novotným domů – do Míčovny Pražského hradu, má bouřlivý průběh. Já jsem tomu naopak věřit přestal, když bylo v nejlepším přerušeno s odůvodněním, že i komunisté mají právo nakoupit vánoční dárky. Znělo to příliš pravděpodobně, než aby se dalo očekávat, že tento sbor může někdy porodit rozhodnutí, které by skutečně odpovídalo zájmům strany i země.

Prostí členové ÚV nakupovali tedy v Praze svetříky, brusle či třeboňské kapry, zatímco se placený stranický aparát řítil v šestsettrojkách zasněženou krajinou, aby obnovil v krajích i na okresech stabilitu mocnářství.

Základní otázka zněla: Jsou už Slováci opravdu uražení natolik, aby jako první velká oponující skupina ÚV přijali za své i koncepční politické návrhy progresivních sil v Čechách?

Ještě jednou vyvrátil tu naději sám AN, když na Nový rok jako obvykle vstoupil skrze obrazovky do zklamaných rodin.

„Jsem, soudruzi, přesvědčen, že je to začátek velkého procesu všestranného rozvoje socialistické společnosti a že naše cesta je správná!“

Vypnul jsem ho, ale jeho duch dál výsměšně bloudil mým bytem. Je-li cesta pléna ÚV nadále jeho cestou, pak je i tato křižovatka pouhou fikcí, pak bude naše krize pokračovat až ke katastrofě.

Lednový díl pléna pokračoval však od první minuty s neztenčenou prudkostí. Ačkoliv se AN bránil zuby nehty, ač byl prý dokonce podpořen ultimátem generálů, ocitli se jeho přívrženci nečekaně v menšině. Svědkové přísahají, že diskuze přešla od osoby AN k nezbytnosti zásadní hospodářské i politické reformy, která jedině může vrátit socialismu smysl a důvěru. V dnešním komuniké nicméně stojí:

„Plénum ÚV KSČ schválilo na základě vlastní žádosti AN, aby byl jako prezident ČSSR uvolněn z funkce prvního tajemníka.“

Tedy ani slovo, že proměnil zemi s hlubokou demokratickou i socialistickou tradicí v nápravný ústav pod ostrahou policejní byrokracie. Naopak: Za tuto neutuchající činnost se mu děkuje stejným dechem, kterým se zdůrazňuje „celková koncepce politiky, směřující k vytvoření hluboce demokratické a rozvinuté socialistické společnosti“. K té máme nyní kráčet pod vedením A. Dubčeka, o němž se proslýchá, že vytvořil na Slovensku přijatelnější klima, ale o němž se současně ví, že si nese do funkce proslulou průpravu ze sovětských škol a ze stranického aparátu.

První mu blahopřál už dnes L. Brežněv. Z. k tomu podotkla.

– Starý bordel s novým personálem!

Nehádám se s ní. Je to detektivka s otevřeným koncem. Beru-li však v úvahu, že začal rok s osmičkou na konci, která má magický vliv na české dějiny, dostávám nicméně po letech chuť psát deník.


Středa 21. srpna 1968

Perugia

(z deníku turisty – pokračování)

Do Perugie jsme na sebe nepromluvili. Na náměstí jsem zaparkoval. Bylo kruté poledne, obyvatelé zmizeli beze stopy v oné druhé Itálii, kterou si představuji jako klimatizovaný ristorante u řeky Styxu, z něhož vyjdou teprve k večeru na sběr sušených turistů. Vzdor tomu jsem schválně usedl k jednomu z malých stolků stojících na rozpálené dlažbě hned u zdi paláce dei Priori. Po chvíli se malátně dostavil černovlasý číšník.

– Budeš jíst? zeptal jsem se jí chladně.

Zavrtěla hlavou. Musela mít příšerný hlad, stejně jako já.

– Mezzolitre, přikázal jsem.

– Va bene, signore.

Podrobnosti ho nezajímaly. Piazza del Quatro novembre, rámovaná přísnými středověkými portály, vypadala jako obrovská přesvícená filmová kulisa. Občas přejel od portálu k portálu prázdný autobus, jinak byla tichá a liduprázdná, dokonale připravená k příštímu záběru. Z fontány Maggiore pili holubi. Chyběl už jenom svatý Bernhardin z nedaleké Sieny, aby začal vyvolávat své modlitby za mír.

Přinesl naštěstí studené bílé víno. Vypili jsme je naráz. Jako vždy to jen rozpoutalo mou žízeň. Objednal jsem velkou karafu. Zaléval mne pot. A rostla ve mně hořkost, až se provalila.

– Myslím, že bychom si měli promluvit, řekl jsem.

Pili jsme druhý litr. V opilosti bývala ještě nepřístupnější argumentům, ale už mi to bylo jedno.

– Pokoušel jsem se pět let snášet tvé rozmary a sobectví, ve víře, že jednou musí přestat. Ztratil jsem veletucty hodin a tunu energie, abych ti vyložil nejzákladnější věci. Mohl jsem najít padesát ženských, které by bez váhání opustily všecko, aby mohly sdílet můj život, aby mi pomáhaly dělat, co dělám. Nejenže tě to nikdy nenapadlo, tys nevynechala jedinou příležitost, jak mě pokořit. Věděla jsi, že jsem komunista, ještě než jsi ke mně poprvé přišla, věděla jsi to jako všichni. Bylas pět let svědkem, jak se peru o věci, které mi mohly být koneckonců lhostejné. Viděla jsi, jak si natloukám hlavu a komplikuju život, ačkoliv jsem si mohl při své profesi žít jako rudé kníže. Ale nejen to, tys věděla, že to má dokonce smysl, že ta donkichotiáda probouzí řetězovou reakci, že směřuje k naději, která má obsah a tvar. A přece ti to nevadilo, abys při každé idiotské příležitosti neřekla to své svrchované vy! Je mi čtyřicet, nemám pleš ani břicho, dvacetileté holky mi píšou milostná psaní. Přesto jsem stačil prožít světovou krizi, Mnichov, okupaci, heydrichiádu, nálety, barikády, Únor, procesy, Dvacátý sjezd i Pražské jaro! Dějiny mají své hráče i diváky. Nevyčítám už dávno nikomu, že se jen dívá. Ale nenávidím diváky, kteří lhostejně přihlížejí zotročování, hladomorům i válkám, aby pak ze svých lóží odsoudili povstalce, že nezaklepali a nepřezuli se do trepek. Tři roky jsem usiloval o vítězství své revoluce. Dvacet let o její čistotu! Dvacet let trval zápas, obtížnější než kterýkoli jiný, protože tu náhle nebyl zákop proti zákopu, protože protivníci měli stejnou minulost, stejný jazyk, stejnou stranickou legitimaci v kapse. Dvacet let trval spor komunistů s komunisty, spor o výslednou tvář revoluce, v němž naši soudruzi u moci použili nejednou jako krajního argumentu šibenice. My jsme tu konfrontaci přijali a my jsme v ní zvítězili. Když jsme našli pevný bod, pro sebe, ale i pro vás, místo uznání opět zvedáte čisté ruce a říkáte nám všem bez rozdílu – vy! Pět let jsem tě noc co noc objímal, pět let jsi ve mně četla jako v knize, protože jsem tě miloval, protože jsem chtěl, abys mi porozuměla. Po pěti letech jsme si vzdálenější než na začátku. Politika mezi námi leží v posteli jako obnažený meč, a kladeš jej tam ty. Činíš mě zodpovědným za to, že není telecí maso, že vyrábíme špatné boty, že nemůžeš cestovat po světě, kdy a kam se ti zachce. Připisuješ na mé konto rozkopané ulice, padající římsy, nudné noviny, zbabělé poslance a všemohoucí policajty. Beru to jako hozenou rukavici, která mne nutí ještě víc odbíhat od psaní, starat se o věci, do kterých mi koneckonců nic není. Pak jednou, konečně! přijde den, přijde týden, přijde čas, kdy těch dvacet let vydá plody, kdy život znovu začne stát za to, aby se žil. A v tu chvíli se ty, o kterou mi šlo, zvedáš na tribuně s pocitem nudy a hnusu, abys pronesla příměr o blbé žaluzii!

Překvapilo mne, že necítím hněv ani lítost. Náhle jsem jasně pochopil, že mne u ní držel vlastně už jen vzdor. Chtěl jsem jí dokázat, že mám pravdu. Teď se stalo. Byl jsem zas volný a svobodný jako má vlast. Našla svůj pevný bod. Také já jsem ho našel.

– Rozejdeme se! Tentokrát doopravdy. Koupím ti letenku, anebo, jestli chceš, můžeš se vrátit mým vozem sama. Chci mít konečně pokoj od politiky, od tebe, od všeho. Chci mít poprvé v životě skutečné prázdniny, prázdniny od života. Až se vrátím, začnu úplně znova. Bude to i můj druhý poločas.

– Máš pravdu, řekla. – Vyndej mi kufr a nezdržuj se.

– Napřed ti snad musím zařídit odjezd…!

– Kam bych jezdila? Mně se tu líbí.

– Víš dobře, že je to nesmysl. Neumíš ani jednu řeč.

– K čemu jsem se je měla učit? Díky vám jsem vyrůstala v zemi, odkud se smělo jezdit nejdál na Slovensko.

– Mám dojem, že jsi za poslední tři roky projela půl Evropy.

– Ano. Ale s tebou.

– Děkuju za upřímnost. Naštěstí víš, že teď už můžeš vyjet i beze mne. Nic ti tedy nebrání, aby ses vrátila domů a našla si konečně někoho podle chuti.

– Ani mě nenapadne, řekla. – Vracela jsem se tam vlastně jen kvůli tobě. I když to čím dál méně chápu, je asi fakt, že jsem tě musela mít ráda. Zajímal jsi mě snad právě proto, že jsi byl jeden z nich. Když jsem si přečetla jmenovku na tvých dveřích, jímala mě hrůza, co by tomu řekli rodiče, příbuzní, spolužáci. Patřil jsi k těm, které jsme nenáviděli. Učili jsme se ve škole tvoje básně o Gottwaldovi, o straně, o našich velkých osvoboditelích. Hádali jsme se, jestli je píšeš z blbosti, anebo pro peníze. Chtěla jsem to vypátrat. Tím spíš, že jsi na blbce nevypadal. Chtěla jsem vědět, jací jste doopravdy. Zjistila jsem ke svému úžasu, že tomu všemu skutečně věříš. Ale i v té rudotě občas problesklo něco lidského. Snažila jsem se to v tobě probudit. Chtěla jsem, abys pochopil, co si o vás myslíme. Tys to pochopil po svém. Snažil ses přesvědčit mě. Sedali jsme s lidmi, kteří byli neobyčejně nudní, tahal jsi mě na schůze, které mi připadaly nesmyslné, pořád jsi úporně bojoval za něco, co bylo v podstatě směšné. Za dvacet let jste dosáhli obrovského vítězství: přivedli jste nás slavně tam, kde jsme byli už před dvaceti lety. A zase chcete, abychom vám děkovali za krásnou vyhlídku. Vrať se sám, mě už nezajímá. Poznali jsme vás až příliš, než abychom mohli uvěřit, že se jí dočkáme. Jeď a nestarej se, já se tu neztratím. Mám po krk života v kleci. A jsem, koneckonců, naštěstí ženská! Klidně jeď, ručím ti za to, že i bez tebe jsem do večera v Římě, do týdne se domluvím a do měsíce vdávám, dokonce nejen bohatě, ale i z lásky. Mám díky vám ještě jednu výhodu. Abychom dali cele svá srdce světové revoluci, zatajili jste nám už ve škole, že máme vlast. Bylo neslušné zpívat hymnu či vyvěšovat vlajku, pokud kolem nevlály vlajky a nehřměly hymny našich bratří. Učili jste nás, co řekl první tajemník mongolské strany o chovu skopců, ale zatajili jste nám, že první prezident naší země byl filozof. Proměnili jste v muzeum dům, kam jednou náhodně zašel Vladimír lljič, ale nechali jste nás nevědomé chodit kolem domu, kde se narodil a psal Franz Kafka. Místo do hrobky českých králů jste nás vodili k nabalzamované mrtvole Klementa Gottwalda. O pár let později jste ji spálili s káravým podotknutím, že šlo o produkt kultu osobnosti. Jako by se nabalzamoval sám! Vypukl věk vůdců, kteří postrádali dokonce i osobnost. Jaký div, že jste museli změnit státní znak a popřít národní tradice, aby ten rozdíl nebil tolik do očí. Trvali jste na tom, abychom se stali ryzími internacionalisty. Dalo nám to práci, ale vyplatila se. Zbavili jsme se sentimentálních pout. Můžeme vyměnit Prahu za kterékoli město, aniž bychom postrádali víc než pár krásných portálů, které lze najít i jinde. Můžeme vyměnit hymnu, vlajku i řeč, aniž bychom ztráceli víc než pár prázdných symbolů, jaké jsou k mání všude. Nikdo nám nevštípil dějiny ani tradice. Změnit vlast není pro nás těžší než přestoupit z tramvaje do tramvaje. Nejsem si jistá, jestli jste právě tohle chtěli, ale je fakt, že jste to dokázali. Dnes vidím, že dokonce není těžké ztrácet tebe. Až zmizíš támhle v té protější ulici, přijde mi, jako bys nikdy nebyl!

To mi stačilo. Vstal jsem a došel k vozu, vytáhl její kufr, její tašku, její porůznu zastrkané věci. Položil jsem to všechno na rozpálenou dlažbu a zabouchl za sebou dveře. Vůz se podobal peci. Spustil jsem rychle všechna čtyři okna a nastartoval. Ještě jednou jsem k ní otočil hlavu. Seděla bez pohnutí nad dvěma skleničkami, sama na té obrovské scéně mezi Palazzo dei Priori a Dómem, kterou právě opouštím po svém posledním výstupu. Teď už jsem bezpečně věděl, že to dokážu. Byla cizí a vzdálená jako ženy na začátku mé milostné abecedy, už dávno neskutečné a neuvěřitelné. Nezůstala ve mně ani láska, ani zodpovědnost. Ostatně – nestála o ni. Patřila už do jiného světa. Vždycky do něho patřila, to jen má věčná naivita mi namlouvala opak.

Odbrzdil jsem. Vůz se pomalu rozjížděl z prudkého svahu. Ještě jednou se mihly ve zpětném zrcátku barevné stolky. Pak jsem vjel do protější ulice. Nic se ve mně nepohnulo. Naopak. Začal jsem přemýšlet o mladých krásných dívkách, které pozítří potkám v srpnové Praze. O těch padesáti, které bez váhání zahodí všechno, aby mohly sdílet můj zbrusu nový život. Pot, který ze mne přímo lil, mi poprvé nebyl nepříjemný. Sluneční žár mne očišťoval jako sauna. Duševní příprava nanečisto dopadla bezvadně. Mohl jsem to tedy zkusit doopravdy. Ça ira!

– Nuže, řekl jsem, – na tvé osvobození od vlasti, jakož i na mé od tebe!

Připila si se mnou. Položil jsem na stůl její pas.

– Snad ti bude ještě chvíli k něčemu dobrý.

Zvedal jsem se, sbíraje síly, abych zpříma došel k vozu, když se ozval podivný hlas. Bylo to spíše táhlé skučení, znásobené ozvěnou.

Ze středověké kulisy vyběhl na scénu kamenným průjezdem snědý muž s balíkem novin. Když doběhl téměř k nám, zavolal opět mečivým hlasem.

– Cecoslovacchia č occupata!

Na potištěné plachtě, kterou zvedal přímo proti mým očím, byla důvěrně známá silueta hranic probodena ze všech stran šípy vojenských operací. Z velkého snímku v rohu na ni mířilo dělo tanku.

Uvědomil jsem si s ulehčením svou opilost. Někdy se mi stává, že po alkoholu usínám a mívám pak spíše než jindy své groteskní, absurdní sny. Uslyšel jsem však podivný zvuk a otočil hlavu.

Hlasitě plakala.

Podíval jsem se lépe na ten tank.


26. II. 1945

Praha

(z deníku občana)

Matykář jako obvykle zahajloval. Div se nestrhl. Je už jediný, kdo to dělá. A jediný, kdo nás zkouší, i když ví, že máme na kahánku. Septimy už jsou v totálajnsatzu. Teď jsme na řadě my.

Zahájil hodinu sdělením, že nějaký pancéřový granátník zničil pět ruských tanků. Opravdu neví, že ruské tanky právě ženou Němce od Visly k Odře?

Udal kluka ze sousední sexty, že přemaloval na rudo hvězdu nad školním betlémem. Na Štědrý den ho poslali do Drážďan. Zůstal tam při náletu 14. února. Kdo ví, třeba by to byl dostal i v Praze? Takhle se říká, že matykář bude viset. Má strach?

Pak vstoupil do třídy říďa, že má poslat dobrovolníky na odklizovací práce. Na vztek matykáři jsme se přihlásili všichni.

U ředitelny nás čekal frajer z Kuratoria pro výchovu mládeže. To byla zrada. Z naší třídy nebyl v Kuratoriu skoro nikdo, matky nám kvůli tomu dávaly trhat mandle a vystavovat vysvědčení o celkové slabosti.

Nedalo se nic dělat. Sepsal si nás, a šlo se. V tramvaji jsme blbli, vyráběli umělou mačkanici a děsně se smáli. Bylo nás čtyřicet, neznal nás, a tak jen bezmocně vykřikoval.

– Kamarádi, kázeň!

Jednu chvíli dodal skoro mstivě:

– Ona vás ta sranda brzo přejde!

Vystoupili jsme ve Strašnicích, na té křižovatce u tří hřbitovů. Začali jsme reptat, že se tu přece nebombardovalo. Už si nás nevšímal a šel napřed. V ruce držel náš seznam. Museli jsme za ním. Vešli jsme na Židovský hřbitov. Za branou nás přivítal odporný puch jako ze strašně shnilých brambor. Slávek tvrdil, že budeme vykopávat krechty. Robert byl zhnusen.

– Na hřbitově! Němci jsou prostě dobytek.

Na hlavní cestě mezi hroby stál za stolkem muž v bílém plášti. Před ním byly vyrovnány balíčky cigaret a skleničky s hnědou tekutinou.

– Tak do toho, mládenci, řekl, – každej desítku vlast a frťana. Je to poctivá režná!

Dodneška jsem nekouřil ani nepil. Jako většina třídy. Cigaret na příděl je málo i pro kuřáky. Měl jsem radost, že je přinesu tátovi.

Kluci začali pít. Rudly jim tváře a začali zpívat šlágry. Napil jsem se, abych nebyl pro smích. Taky jsem byl zvědavý. První doušek mi spálil rty. Málem jsem ho vyplivl, ale Slávek radil:

– Musíš to tam hodit najednou!

Bylo to, jako bych spolkl hřebík. Ale bolest trvala jen chvilku. Zůstalo příjemné teplo a taková zvláštní lehkost. Začal jsem zpívat s sebou. Bylo legrační, že jsem se slyšel zdálky. Rob mi něco říkal. Musel to třikrát opakovat, než jsem porozuměl, že chce zdrhnout, protože se mu to nelíbí. Chtěl jsem odpovědět, ale místo toho jsem se pořád slyšel zpívat.

Najednou jsme pochodovali ve dvojstupu. Nevím, jak jsme se seřadili. Došli jsme ke kapli nebo snad k synagoze. Pod kamenným schodištěm byly hromady podivných beden. Kuratorista vystoupil na schody a začal křičet.

– Kamarádi, v této budově jsou provizorně uloženy pozůstatky obětí barbarského náletu angloamerických vzdušných pirátů ze čtrnáctého února. Máme za úkol přenést je do rakví, aby mohly být důstojně uloženy k věčnému odpočinku. Doufám, že nejste srabi! Ostatně – v létě by to bylo horší. Provedem si ukázku. Ty a ty, vezměte rakev a pojďte za mnou!

Robert a já jsme vystoupili z řady. Třída se dívala, jako by nás viděla poprvé. V hlavě mi šumělo. Bedna z tenkých prken nebyla těžká. Vešli jsme do budovy. Puch mne skoro omráčil. Podél zdí ležely řady těl. Nevím kolik. Snad několik set.

– Postavte rakev! Odklopte víko! Vemte tuhle! Každý z jedné strany, za rohy pytle, trhnout, zvednout, přenést, raz, dva a teď!

Na pytli ležela dívka. Měla jen sukni a k noze přivázaný karton s nápisem: „Hana Korunová, 19 let“.

Poprvé jsem viděl nahou ženu. Ženská ňadra. Nepodobala se ničemu, co jsem si představoval. Byla nestvůrně velká a odporně žlutá.

Dál pamatuju jen svoji první cigaretu v životě a hrob, na kterém jsem seděl a zvracel, zatímco všude kolem se dávili spolužáci. A sirénu. Rozeřvala se před polednem, jako toho 14. února.

Prchali jsme ze hřbitova šílení strachem. Nablízku byl jediný dům. Vecpali jsme se do jeho sklepa mezi staré ženy, penzisty a děti. Objevil se kuratorista a začal hulákat.

– Je to jen výstraha! Okamžitě zpátky!

Nikdo se nehnul. Začal nejbližší kluky tahat. Nějaká paní se mu postavila.

– Styďte se! Jsou to ještě děti!

– Takoví jsou v Německu dávno na frontě. Vztyk, kamarádi!

Jeden starší pán ho vzal zničehonic za bradu.

– Ukaž se mi, ať si tě pamatuju!

Kamarád svěsil ramena a odtáhl. Kdo má vlastně větší strach, oni, nebo my?

Když odhoukali, jeli jsme první tramvají domů. Bylo nám všecko fuk. Nevystoupil jsem ani u A. Nemohl bych se jí dnes dotknout.

Je večer, píšu v posteli, maminka mi naměřila teplotu. Nic jsem jí neřekl. Proč se má trápit za dva? Právě odešel Petr, je na dovolence. Jejich septima kope protitankové zákopy u Ostravy. Vyprávěl mi, že dva kluky z jiného gymplu zastřelili, když šli v noci s baterkou na záchod. Je hubený, úplně jiný. Říkal jsem mu, že v souboru zkoušíme Daidala a Ikara, ale vůbec mě neposlouchal. Půjčil si mého Cyrana.

Kdy povolají nás?

Táta mi oznámil poslední zprávy. Ruské tankové divize pořád útočí. Na západní frontě je klid. Jsem zase sám a chce se mi brečet. Všude samá smrt a smrt. Proč jdou tak pomalu? A proč, když vědí, že nás osvobozují, zabili tu holku, co jí bylo devatenáct? Co když ji taky někdo miloval jako já A.? Kolik nás musí ještě zbytečně umřít? Musím i já?

Co je vlastně život, když může tak beze smyslu skončit? Je skutečně něco po něm? Je Bůh? Jak strašně nepodobní všemu jsou mrtví! Co když má pravdu Petr? Co když pak není nic?

Bojím se. Bojím se o A., o rodiče, o sebe. Když umřeme, už se asi nikdy nesejdeme. Leda v té kapli. Leda v té hnusné kapli.

Otče náš, jsi-li na nebesích, posvěť se jméno Tvé, buď vůle Tvá jak v nebi, tak i na zemi, ochraň nás před těmi, kteří zabíjejí z nebe, a přiveď k nám brzo ty, kdo se blíží po zemi, požehnej, Pane, jejich tankům, ať rudá hvězda z východu jako ta betlémská prozáří naši noc, amen.


21. ledna 1968

Praha

(z deníku spisovatele PK)

Za okny svítí v zimním slunci Hrad, Matyášovou branou plyne nedělní korzo, je hřích sedět doma, mám hlad jako vlk, ale nejsem s to odtrhnout se od své četby.

Dva tisíce cyklostylovaných stran: protokol prosincového i lednového zasedání ÚV KSČ, který musím ještě dnes vrátit.

Vůbec nevím, co si o tom myslet! Je to neskonale míň, než bylo zapotřebí. Je to neskonale víc, než se od nich dalo očekávat.

Byli si vůbec vědomi, co činí? Anebo jim opět přisuzuji snahu, která jim vůbec nepřišla na mysl?

Když je tak člověk čte, jednoho za druhým a téměř všechny, jak byli nenadálou situací po letech donuceni vyjevit skutečný stav svého ducha, uvědomuje si teprve v plném rozsahu katastrofické důsledky stalinského modelu strany.

Dobrá polovina z nich by v téhle zemi, kde šestnáctiletí kluci opraví motor auta a uklízečky zhodnotí vývoj na Středním východě, nemohla za normálních okolností řídit tramvaj.

Ta druhá polovina v dojemné shodě s první ještě před čtyřmi měsíci, v odvetu za sjezd spisovatelů, zlikvidovala Literární noviny a vyhodila ze strany tři čestné, vzdělané komunisty.

S nimi, či lépe skrze ně, zasloužilé aparátníky, ale i nefalšované univerzitní profesory, vládl celých dvanáct let muž, kterého charakterizuje naprostá průměrnost ve všech parametrech, jimiž se dá posoudit lidské individuum.

Jeho každoroční extempore po skončení prvomájového průvodu, přenášené rozhlasem do nejzapadlejší vísky, patří do zlatého fondu sběratelů magnetofonových nahrávek. Sám jsem si pro osvěžení mysli mnohokrát pouštěl ten nadšený hlas, vrhající z tribuny do zástupu proslulé poselství.

– Bude maso, soudružky, maso bude!

Nejsem líný prohrabat své papíry, abych našel záznam o jeho setkání s českými a slovenskými spisovateli v budově ÚV KSČ dne 24. 1. 1963. Zde několik státnických myšlenek, starých téměř na den pět let!

„Literární noviny se míchají do oblastí, pro něž nejsou odborně kvalifikovány – jako do ekonomie či politiky –, místo co by sehrály rozhodující roli v boji proti úpadkové ideologii v umění, jak to od nich očekávala strana, když je povolila.“

Vlastní odbornou kvalifikaci šéfa strany i státu dokazuje vzápětí dalšími výroky.

„My jsme byli v stavu splnit všechny plánované úkoly pro rok 1962 a vystartovat k roku 1970, ale přišla nám do toho zima.“

„Rozhodli jsme se zvýšit přírůstek zemědělské výroby pro letošní rok směle o 6 a půl procenta – i kdybychom ho neměli splnit!“

„Plánovali jsme jedno řeznictví na 800 konzumentů, jenomže ono jich je teď 3 500, stojí ve frontách, a pak to vypadá, že není maso!“

Pro každého, kdo ví, že se ministři musí před každým rozhodnutím konzultovat s příslušným referentem na ÚV, že každou personální změnu provádí osobně AN a že není oblasti, do níž by nezasáhl jeho pronikavý duch, zní fantasticky jeho povzdech:

„Vy byste mohli říci – proč jste připustili chybnou decentralizaci, rozpad služeb, pokles úrovně řízení, proč jste dopustili, že vláda nevládla, proč jste nezasáhli, vždyť jste to dělali spolu! My jsme zasahovali, soudruzi, ale vláda to nerespektovala. Řada členů už nestačila ani fyzicky, sám předseda vlády nemůže do schodů a nemůže ani sedět!“

Má obličej poctivého génia, který je neustále klamán svými nehodnými spolupracovníky.

„Já nejsem žádnej rouhač, já nejsem Jugoslávec, chraň bůh, ale co by nám bylo ublížilo, kdybychom byli nechali trafiky a malé živnosti?“

Pro ty, kteří by snad chtěli dopřát sluchu pověstem o početnosti jeho ochranky, je určeno vyprávění oživující vzpomínku na dobrého lidového krále Václava.

„Jdeme tak o Vánocích s manželkou po Praze, zabrousíme do jednoho obchodu a já vidím: mladí lidé marně shánějí hodinky, co byly právě zlevněny. Ptám se, a říkají, že nejsou po celém městě. Tak jsem dal příkaz, aby je okamžitě přesunuli z Bratislavy!“

S jakou blahoslavenou nevinností to říká před našimi slovenskými kolegy. Avšak to hlavní je teprve čeká.

„Když jsme pouštěli buržoazní nacionalisty na amnestii z kriminálu, předpovídal jsem, že přijde druhá fáze. A už je to tady. Husák se nám odvolává, a máme tu osm rezolucí ze Slovenska, které se ani nesnaží formulovat věci jinak než on. Nabídl jsem Husákovi náměstka ministra financí. Já nejsem politickej nováček, já věděl, že odmítne. A pak jsem tedy řekl – dost! Konec! Nedáme si kalit vodu! Uděláme za minulostí jednou provždy tečku a nastoupíme k útoku. To byste koukali, jak ÚV tleskal!“

Poslední stránky mých poznámek jsou doplněny kresbami, které svědčí o postupujícím rozpadu mé osobnosti. Je to detail, ale příznačný: za sedm hodin schůzky ho nenapadlo, že bychom mohli mít žízeň nebo hlad.

A přece právě tento muž získal bez boje obě nejvyšší funkce ve straně i ve vládě, stal se vrchním velitelem armády i Bezpečnosti, rozdával úřady, nařizoval i zastavoval trestní stíhání, jmenoval poslance, zakazoval filmy, a jeho vůle platila víc než zákon.

Byl prvním československým prezidentem, jenž po sobě nejen nezanechal mnohasvazkové dílo, ale dokonce ani jedinou pozoruhodnou myšlenku nebo čin. I jemu nejoddanější, měli-li charakterizovat jeho dějinný vklad, připomínali dojatě výsledek ankety kteréhosi západního magazínu, podle níž byl AN spolu s J. F. Kennedym nejkrásnější státník současného světa.

Vysvětlení?

S minulostí neoplývající ničím, co by ho zařadilo mezi uznávané lidové vůdce, zrodil se jako Venuše z politické pěny padesátých let, protože byl v očích znesvářených a vzájemně se podezírajících autorů procesu jediný, u něhož nepředpokládali schopnost samostatně vládnout. Navíc byl v procesech sám dostatečně namočen, než aby je mohl použít proti nim.

Jestliže se přesto vládcem stal, pak už v souladu s jejich vůlí, protože se programově opřel o všechny zkompromitované a neschopné ve státním a stranickém aparátě, jejichž ctností byla oddanost. Jeho občasné záchvaty hněvu kvůli zvlášť křiklavým proviněním nezavdávaly podnět ke vzpouře, protože nikdy neohrožovaly uzavřený systém. Krom toho bylo brzy jasné, že si svou vlastní oddaností získal naprostou důvěru Velkého Bratra, jenž se mohl ve všech věcech obracet přímo na něho.

Postupem let vznikl tak v kdysi moderní evropské zemi zcela regulérní patriarchát. Po Karlu IV., jenž byl z podobných důvodů nazván Otcem vlasti, dostalo se Antonínu Novotnému titulu Taťka, jak mu totiž i na státních recepcích s oblibou říkávala jeho žena.

Nyní tedy ÚV, jejž si Taťka před časem více méně osobně sestavil, učiniv několik nejnutnějších koncesí veřejnému mínění, tentýž ÚV odebral všemohoucímu nemohoucímu tu rozhodující z obou funkcí a vyhlásil cosi, čemu odvážně říká Obrodný proces.

Co je to? Omyl? Trik? Heslo, které má ozdobně zastřít palácový převrat?

Nebylo by na místě opětovat na jejich adresu otázku člena ÚV Františka Vodsloně, kterou byl vlastně zahájen spor hned po žonglérském úvodním projevu Antonína Novotného, jenž se ještě naposledy pokusil vyčarovat iluzi, že situace je zcela normální?

– Soudruzi, za jak blbý nás vlastně máte??

Nutno však přiznat, že ze změti blábolu a pavlačových urážek se v protokolu ostře vylupují diskuzní příspěvky Dubčeka, Smrkovského, Slavíka, Mináče, Fierlingera, Indry, Biľaka a především ovšem Šika, který jde opravdu k samé podstatě krize. Podle nich by se dal program záchranné akce vyjádřit čtyřmi pojmy: federalizace, rehabilitace, demokratizace a nový ekonomický model.

Ale jak se k tomu chtějí dobrat, když jediný Šik výslovně označil situaci strany i země za krizovou, což mu téměř všichni ostatní po všechny ty dny usilovně vymlouvali?

Jakým zázrakem to chtějí prosadit, když neprosadili, aby se tohle všecko dostalo do rezoluce, když dopustili, aby byla i o tomhle klíčovém zasedání vydána informace, ve které se znovu opakují všechny obligátní prolhané fráze, až po tu „naprostou jednotu a semknutost“? Jak chtějí získat pro takový proces otupělý a naprosto nedůvěřivý národ, když mu ani mrknutím oka nenaznačí, oč jim vlastně kráčí? Nebo to hodlají zase všecko vybojovat sami? Za jak blbé mají nás všechny??

Můj pane, kdy už se najde v Československu středně osvícený politik, který vyrozumí z dějin, že tahle podivná země obětuje své poslední kalhoty tomu, kdo jí řekne trpkou pravdu?

P. S. Že by se už našel? Právě jsem s úžasem objevil v dnešní Práci úvodník Josefa Smrkovského Oč dnes jde? Sahá jako první daleko za rezoluci.

„Nejde jen o personální záležitost, ale o všecko, co zajímá a pálí každého komunistu a každého občana. Personální řešení na nejvyšší funkci je k tomu první krok. Chceme jednat tak, aby nebylo rozporu mezi našimi slovy a našimi činy. A být realisty. Neslibovat nesplnitelné, říkat národu pravdu, ať je příjemná, nebo ne, a spolu s ním pak vše řešit. Do důsledků opravit a napravit deformace socialismu, ke kterým došlo v minulosti, a nedat možnost vzniku nových.“

Je-li to tedy opravdu šance, pak nám buď Marx milostiv, neboť je se vší pravděpodobností poslední!


5. V. 1945

Praha

(z deníku občana)

Píšu Ti na sklonku dne, který mi dal všechno, po čem jsem kdy toužil: svobodu a Tebe!

Sedím u Tvé postele a dívám se, jak spíš, ztracená v otcově pyžamu. Nebudí Tě ani ozvěna výstřelů. Spíš jako ježek, chráněný ostny barikád. I já jsem jedna z nich.

Připadá mi to jako před lety, ale bylo to dnes ráno, kdy mne máma probudila senzační zprávou.

– Rozhlas hlásil jenom česky!

Věděla, že mám dneska vysílání.

– Neměl bys tam chodit. Co kdyby to začalo…?

Protestoval jsem. Naštěstí to pochopil táta.

– Bude ti sedmnáct. Spoléhám na tvůj rozum!

Před studiem číslo 6 byl s Robertem a Slávkem Petr. Definitivně zdrhl ze zákopů. Říkali jsme si zprávy. Sověti v Brně, Američané v Chebu. Přeli jsme se, jestli má Praha povstat. Rob tvrdil, že je škoda zbytečně prolité krve. Byli jsme s Petrem i Slávkem zásadně proti. Žili jsme příliš dlouho vkleče. Svobodu nelze přijímat darem. Svobodu si musí národ vydobýt, chce-li jí být hoden. Rob řekl větu, která nás pobouřila.

– Aby jí mohl být hoden, musí se jí dožít!

– Všechny nás zabít nemohou, řekl jsem. – Ti, kdo přežijí, budou navždy silnější o tu krev. Vyžehlené prapory sluší baráčníkům. Prapory národa zrcadlí jeho vůli hájit pravdu!

Chodbou šla německá hlídka. Dva kluci jen o málo starší než my. Měli příliš velké kabáty i přilby. Posádku rozhlasu tvořilo léta pár starších Rakušáků, které už každý znal. Říkalo se, že slíbili složit zbraně, když je za to pustíme domů. Teď je tedy vyměnili.

Zastavili se u nás, jeden blíž, druhý dál.

– Ausweis!

Vytáhli jsme německé potvrzení školského vysílání, že jsme členy rozhlasového souboru mládeže.

– Wo ist hier der Ansagerraum?

– Nevím, řekl Petr česky. Ten první se ušklíbl.

– Scheisse!

Nadhodil výhrůžně pušku, odstrčil Roba, který mu stál v cestě, a šli dál. Téměř současně jsme jim skočili zezadu na krk.

Škoda že jen v duchu! Mohli jsme být první…

Potom zaklapaly kramflíčky, a já zapomněl na všechno, co jsi nebyla Ty.

Řeklas nám, že vaši odjeli na pohřeb a že bys šla večer do kina. Smluvili jsme se na šestou. Litoval jsem, že spolu nejdeme sami dva. Kdo mohl tušit, co nám chystá osud. Krutý osud? Skvělý osud.

Vysílání skončilo po desáté. Slávek mluvil Ikara, my jako obvykle chór. Nezávidím mu. Mám Tebe. Po chodbách chodili redaktoři, technici i herci se šroubováky. Odstraňovali všude německé štítky. Pomáhali jsme jim. Byla to veselá vzpoura. Kdo mohl tušit, jakou bude mít brzy cenu!

Když jsme Tě doprovodili, jeli jsme tramvají domů. Průvodčí oznámil německému letci, že marky už nebere. Protože neměl koruny, dal zastavit a vysadil ho. Potom začal bláznivě tahat za zvonec.

– Čechy vozíme zdarma!

Začali jsme zpívat. Tramvaj se přidala. Před výkladními skříněmi stály špalíry štaflí. Obchodníci škrabali německé nápisy. Když jsem vystupoval, řekl Rob.

– Tak v šest!

Na refýži stál dozorce s flaškou a začal křičet:

– V šest večer po válce! V šest večer v Republice!

Němci se propadli do země. Na náměstí Adolfa Hitlera létaly z domovních zdí plechové tabulky. K budově generálního štábu táhl zástup s obrovskou vlajkou. Byl v ní už zas modrý slovenský klín. Zpívali hymnu. Vzpomněl jsem si na jednu noc v září 1938. Bylo mi deset a držel jsem se za ruku táty, když jednooký generál oznamoval Mnichov. Tenkrát jsem prvně viděl tátu plakat. Taky tehdy se zpívala hymna. Kolik smrtí a slz padlo mezi ty dvě hymny!

Doma ještě nikdo nebyl. Pustil jsem rádio. Po šesti letech zněly sokolské pochody. Samou radostí jsem postavil přijímač do okna a vyladil naplno. Ten nápad snad visel ve vzduchu. Za okamžik se ulice otřásala v základech. Lidé na sebe mávali a věšeli do oken girlandy červenomodrobílých praporků. Naráz pochod zmlkl, ozval se praskot výstřelů a rozčilený hlas.

– Voláme českou policii a české vojsko! Přijďte nám na pomoc do budovy rozhlasu. Němci tu vraždí naše lidi!

Stačil jsem napsat na lístek Nemějte strach, jsem v pořádku!

Pak jsem podruhé v tomto roce běžel o závod s časem v Tvé čtvrti. Zástupy zmizely. Tramvaje přestaly jezdit. Obchody stahovaly rolety. Pár lidí spěchalo stejným směrem jako já. Kolem projel náklaďák plný ozbrojených mužů, byli v civilu, měli německé přilby. Na stupátku stál československý důstojník. Neviděl jsem tu uniformu šest let. Byla mu malá, měl rozepnuté knoflíky. Nezastavili mi.

Václavské náměstí postřelovali Němci. Nešlo to ani u viaduktu. Nakonec jsem se dostal přes kolejiště Hlavního nádraží.

U rozhlasu už bylo skoro po všem. V průjezdu protějšího domu leželi mrtví. Přikryli jim tváře klobouky.

Němci začali střílet, když nenašli hlasatelnu. Nenašli ji, protože jsme ráno odšroubovali nápisy. Naši se na ně dostali po střechách. Bojovalo se o každé poschodí. Trosky posádky se stáhly do sklepa. Teď je hasiči vyplavovali vodou. Sami nás to naučili! Takhle dostali před třemi lety v kostele Karla Boromejského parašutisty, kteří ztrestali Heydricha. A můj táta – dnes už smím! – jim nosil jídlo.

V budově čpěl střelný prach. Také v hale leželi mrtví. Na svůj věk jsem jich už viděl až příliš. Ale nikdy si na ně nezvyknu! V jednom rohu řada našich. V druhém Němci. Položili je na hromadu jako šedozelené klády. Řádka holínek, řádka hlav. Vzpomněl jsem si na ty dva vojáky. Mohli být sextáni jako já. Představil jsem si je v té hromadě a zamrazilo mne. Ale soucit jsem nepocítil. Soucit ne.

Když byl kaplan Petřek naposled u nás doma, den před atentátem, hovořil s tátou o německé vině a trestu.

– Až potkám po válce Němce, řeknu mu: Uhni, Němče, nevidíš, že jde člověk?

Ten štíhlý asketický kněz a učenec, který mi stále připomínal Krista, i když mě seznamoval s Marxem, zvedal denně betonovou desku krypty, aby dopravil psancům jídlo a vynesl jejich výkaly… Ano, i z takových činů se skládá hrdinství. Jako Ježíš byl zrazen, mučen a zabit, aniž promluvil. To za něho se teď bráním soucitu. A za svého popraveného strýce. A za svého zastřeleného básníka Vančuru. Za mrtvé v koncentrácích. A taky za svých i Tvých šest let beznaděje.

Hala se začala otřásat. Ve sklepě vybuchovaly granáty. Hledal jsem, kdo by mi dal zbraň, ale přednost měli bývalí vojáci. Až jsem narazil na pana Karla.

– Pojď se mnou, zašeptal, – že jsi to ty!

Má mne rád za tu formanskou lucernu, co jsem přinesl do jeho sbírek. Vedl mne k sobě do rekvizitárny. Na zemi ležela kupa německých přileb, plynových masek, opasků, čepic a distinkcí.

– Roztahali by to, řekl vítězoslavně, – musíme myslet na divadla, teď se bude hrát o válce!

Vybral jsem si přilbu, opasek a bajonet, které právě leží na Tvé posteli. Tak jsem pospíchal na naši schůzku. Ulice byly znovu plné lidí. Začínaly se stavět barikády. Právě u našeho kina obraceli napříč tramvajový vlečňák. Motorový vůz už ležel na boku v tříšti skla. Lekla ses.

– Kde je Petr? A kluci?

– Asi se nedostali. Proběhl jsem v poslední chvíli.

– Bojím se o naše. Už vůbec nejedou vlaky. Obklíčili nás.

– Američané jsou v Plzni. Do rána budou v Praze!

Pak jsme se stali na tři hodiny dvěma články lidského řetězu. Mezi našima rukama putovaly dlažební kostky, po kterých jsem Tě tolikrát doprovázel. Nikdy jsem netušil, kolik váží ulice. Začalo pršet. Po tváři Ti tekla voda, dlaně Ti rozdíral kámen. A přece jsi vydržela. Chci, abys věděla, že jsem byl šťastný a pyšný. Viděl jsem živou Janu z Arku. A byla to má láska!

Došli jsme k vašemu domu. Ze všech směrů zněly výstřely. Na druhém konci města vyletovaly v deštivé mlze světlice. Napadlo tě, co mě.

– Kam půjdeš? Domů se už nedostaneš!

– Nevím.

Srdce mi bilo v krku. A pak jsi to přece řekla.

– Ustelu ti u nás v kuchyni.

Seděl jsem oblečený na lůžku z gaučových polštářů, které ležely mezi plotnou a jídelním stolem. Poslouchal jsem, jak v koupelně teče voda. Objevila ses v županu, pod nímž plandaly pyžamové kalhoty tvého otce. Bylas dojemná jako cirkusový klaun. Řekl jsem Ti to. Smála ses. Spojila nás nikdy nepoznaná důvěrnost. Zeptala ses.

– Proč nespíš?

Vstal jsem.

– Já mám přání, jedno jediné, nech mě u sebe sedět a držet tě za ruku, než usneš, slibuji, že neudělám nic víc.

Tak jsem podruhé v životě vešel do toho pokoje, kde jsme se před čtvrt rokem políbili. Jak jiný byl zatemněný, při světle stolní lampy, jak jiná jsi byla Ty, s hlavou na polštáři. Odložil jsem opasek, přilbu i bajonet, ale válka zůstala s námi. Rádio vysílalo dokola starý sokolský pochod jako znělku bojujícího národa. Mezi tím varování, že se od Benešova blíží německé tanky.

Drželi jsme se za ruce. Dlouho. Pak jsem se zbláznil.

– Mám dvě lásky, Tebe a Republiku, s jednou jsem, ke druhé za chvíli půjdu, když mi Bůh dopřál tenhle večer, nech mě, ať smím položit ruku na tvoje srdce, přísahám na svou smrt, že opravdu nechci víc než dar tepla, který si odnesu v dlani…

Ležela jsi bez hnutí. Byl jsem zoufalý. Nezbývalo než vstát a rychle jít. Tu se ozval Tvůj hlas.

– Zhasni…

Poslechl jsem. Polilo mne horko. Zašustila látka. Tvé ruce mne objaly a přitáhly k sobě. Otcův kabátek se rozplynul, byla tu jen kůže. Položil jsem obě dlaně na Tvou hruď. Byla teplá a živá. Přitiskl jsem se k ní celým tělem. Zdálo se mi, že ztratím vědomí. Vtom jsem Tě uslyšel.

– Už jsi někoho měl?

– Ne… A ty?

– Já taky ne… Tak pojď, budeme se mít…!

Na okamžik se mi zarazil dech. Otevřel jsem oči. Slabě jsem rozeznával obrysy předmětů. Déšť přehlušovala vzdálená střelba.

– Ne.

– Proč ne…?

– Já jsem ti přísahal…!

Chci, abys věděla, proč jsem to řekl! Znám Tě. Vím, jak dlouho trvalo, než jsem Tě směl vzít za ruku. Toužím po Tobě. Ale nechci, aby ses mi dala v této noci loučení a krve. Připadalo by mi to jako oběť. Nechci oběť, chci lásku. Chci Tě mít v červnu, který bude vonět senem, na tiché louce, kam padají všechny hvězdy. O ten červen se teď vede bitva. Čekej mne, a já se Ti z ní vrátím. Jsem nezranitelný, když na mne čeká Panna.

Políbilas mne.

– Jsi hodný!

Teď spíš, má lásko, schoulená do klubíčka jako dítě. Ještě před tím jsi hlesla: Nechoď pryč, zůstaň u mne…

Ale já musím. Slíbil jsem Ti to. Slíbil jsem to nám dvěma. I tomu, který přijde a který se nikdy nesmí stydět za svého otce. Bude-li třeba, dokážu i zabít. Bude-li nutno, dokážu, věřím, i umřít.

Nenávidím ten hnusný svět, který mne nutí loučit se denně v hrůze, že se snad loučím navždy. Ale dnes ještě trvá a kope kolem sebe, proto jsem Ti tu vzal Tvůj školní sešit a proto Ti píšu dopis. Kdybych se měl nevrátit, pak to bude má závěť. Vyřiď mé mámě, aby mi odpustila. Tátovi řekni, že jsem sice měl rozum, ale navíc i čest.

A Ty žij. I za mne. A budeš-li mít někdy syna s někým jiným, dej mu aspoň mé jméno.

Líbám Tě, A., moje ženo.

Nechci Tě budit. Vyskočím oknem.


Středa 21. srpna 1968

Roma

(z deníku turisty – pokračování)

Bez mapy jsem rychle našel výpadovku. K návratům nikdy nepotřebuju mapu. Vracím se jako pes po vlastní stopě.

Film se odvíjí zpátky: okrové Gubio v krajině beze stromů jako pevnost obležená sluncem, blesk serpentiny zabodnutý mezi růžové paláce Urbina, dál k severu, mezi Scyllou Rimini a Charybdou San Marina, napříč Ravennou kolem ohavné kamenné rakety Dantova hrobu, Ghioggií, za níž tlí v mělkém moři slavný vrak Benátek, proti Dolomitům, které útočí a rostou jako příliv, film se zrychluje, nastává kamenný odliv, Lienz jako odraziště k novému skoku do hor, Grossglockner s věncem mlhy, Salcburk s čelenkou hradu, nudný Linec jako zvláštní, nejasná, sladká vzpomínka z dětství, krajina-předzvěst, krajina-předsíň rodného domu, posledních sto metrů, film se zastavuje.

Pod hraniční závorou uprostřed jízdní dráhy stojí tank. Dívá se na mne svým jediným kyklopským okem dělové hlavně. Tisknu současně klakson i pedál plynu. Renault vyráží vpřed jako válečný kůň a řítí se proti kovovému kopí, které mu uzavírá cestu domů…

Ne, všechno je jinak! Ručička tachometru se přilepila ke stopadesátce. Šíp autostrády mířil už hodinu k jihu. Levou ruku na volantu, pravou jsem lovil ve změti rozhlasových stanic. Éter byl plný překotné italštiny. Jako magická formule se znovu a znovu ozývalo slovo Cecoslovacchia. Seděla vedle mne nehybná a němá. Náhle se předklonila.

– Naši!

Před námi ujížděla škodovka s bratislavskou značkou. Sotva jsem ji předjel, spustil jsem okénko a dával znamení, aby zastavili. Minuli nás v plné rychlosti a zamávali. Nerozuměli, anebo nechtěli. Opět jsem se rozjel a v několika vteřinách je dohonil. Jeli jsme na jejich úrovni a znovu dávali znamení. Domlouvali se mezi sebou. Pak začal šofér brzdit. Zastavil jsem těsně za nimi. Z vozu vystoupil vysoký šedivý muž. Kalhoty z erární látky prozrazovaly důstojníka. Promluvil slovensky.

– Čo potrebujete? Ponáhľame sa. Ideme až do Palerma.

Ozvala se dřív než já.

– Okupují nás!

Také jeho žena se okamžitě rozvzlykala. Ženy mají úděsný instinkt. I tahle, třebaže se k ní slzy téměř nehodily. Byla vysoká a šedivá jako on, dovedl jsem si ji představit v uniformě. Obořil se na ni.

– Čo blázniš, prosím ťa? Varšavská zmluva bude predsa okamžite intervenovať! Vyprášime ich behom dvadsiatich štyroch hodín!

Spontánní reakce muže, který zažil Mnichov. Viděl jsem na něm, že je ochoten obrátit škodovku a vyjet s ní proti Němcům jako na husitském voze. Podal jsem mu noviny. Beze slova hleděl na mapu se šipkami. Teprve teď mě napadlo, že důstojníci nesmějí jezdit na Západ.

– Vy jste voják?

Musel jsem otázku opakovat, než ji zaslechl.

– Minulý týždeň ma rehabilitovali…

Jeho žena to doplnila:

– Vycestovali sme prvykrát po dvadsiatich rokoch…

Kolem nás svištěla cizí krajinou cizí auta. Klaksony vytrubovaly útržky břeskných melodií. Kdesi nad námi se pohybovaly špionážní družice, registrující předměty o velikosti jednoho metru. Představil jsem si Evropu pohledem těch fantastických teleobjektivů. Od Černého moře k Atlantiku, od Středozemí až k polárnímu kruhu stály mlčky statisíce zkamenělých postav. Byli to Češi a Slováci, vyvržení ze svých drah. Naše osudy se spojily a zastavily.

– Kam idete? zeptal se mne šofér nejistě, jako chlapec, který beznadějně zabloudil.

Teprve teď jsem to věděl.

– Na vyslanectví.

– Pôjdem za vami, řekl.

Kdysi dávno jsem letěl z Prahy do Brna. Evropa zmizela v mlze, jediná Vídeň zachraňovala trosečníky. V té době bylo ještě i Rakousko terra prohibita. Jízda autobusem přes Mariahilferstrasse se podobala neskutečnému snu. Právě tak neskutečný byl dnes odpoledne Řím.

Korunami cypřišů ve Villa Borghese pronikaly snopy slunečních paprsků, jako by vystoupily z barokních obrazů. Řady kavárenských židliček, obrácených čelem k jízdní dráze, připomínaly desítky divadélek. Hosté listovali v novinách jako v programu. Všude se hrála okupace Československa.

Jel jsem zas bezpečně po své pěší stopě staré dvanáct let. Světová federace mládeže tu tehdy pořádala jakýsi kongres. Abychom jako komunisté dostali vízum, vydávali nás za sportovce. Pro uklidnění policie jsme každé ráno vyklusávali kolečka v římských parcích.

Vyslanectví se ohlašovalo už z dálky. Via Luisa di Savoia byla vzdor zákazům přeplněna parkujícími československými auty. Před budovou zmatek, slzy a hněv. Italští karabiniéři s ducatými tvářemi venkovanů rozháněli zástup lidí v teplákách a plážových šatech.

– Proč nejdete dovnitř?

Opálený mladík v pruhovaném tričku vypadal jako Říman, ale promluvil nefalšovanou pražštinou.

– Zamkli se, svině! Asi už voprašujou portréty Novotnýho! Přistoupil jsem ke dveřím a zmáčkl zvonek. Byl to silný zvonek. Nechal jsem prst na tlačítku.

– Signore, basta, basta!

Důstojník byl mladý a horlivý. Pohlédl jsem na něho z výše schodů a sebral střepy své italštiny.

– Io sono alľambasciata!

Zasalutoval mi.

– Skusi, signore…!

Řinčení zvonku prostupovalo celou budovu. Krajané s napětím přihlíželi experimentu. Ti uvnitř za pět minut ztratili nervy. Dveře se rozletěly a objevila se ta známá drahá tvář českých vrátných, kterou by člověk nejradši rovnou praštil. Zastupoval vrchnost a chystal se k jejímu rozhořčení přimísit vlastní žluč. Než stačil otevřít ústa, řekl jsem ledově.

– Chci vás upozornit, že tato budova nebyla dosud okupována. Vyřiďte šéfovi úřadu, ať okamžitě vpustí dovnitř občany republiky, kterou tu zastupujete. V opačném případě budeme žádat jeho odvolání.

Pražské jaro stále ještě kvetlo. Šel ihned k telefonu a volal kamsi vysoko vzhůru, neboť mluvil uctivě, upíraje oči ke stropu.

Ale to už jsem ho nevnímal, protože po schodech proti mně sestupoval – on!


16. V. 1945

Praha

(z deníku občana)

Z rádia zaznívá jásot statisíců. Po šesti letech a sedmi měsících se vrací do Prahy pan prezident Beneš. Jak jsem se těšil na tenhle den! A přece sedím doma, smutný a prázdný.

Viděl jsem mnoho mrtvých. Ale pořád to nebyla smrt. Smrt je, když odejde někdo, koho jsme důvěrně znali. Pak nezemřelo jen tělo, ale s ním bezpočet příběhů, myšlenek a snů, na nichž jsme měli účast. Životy blízkých lidí se překrývají. Smrt vytrhne; člověka i ze všech okolních životů. Proto ji dnes poprvé cítím na vlastním těle.

Krutá ironie osudu? Proč se to nestalo mně??

Ještě předminulou středu tu seděl proti nám. Měli jsme se učit, ale místo toho jsme se všichni čtyři hádali o smysl českých dějin.

– Pochopme už, řekl, – že naším prorokem není Hus, ale Jeroným Pražský. Hus byl při vší úctě heretik, který své upálení zakalkuloval. Mučednická smrt se stala úhelným argumentem jeho filozofie. Ale kolik se u nás rodí mučedníků? Jeroným před svými soudci dvakrát odvolal, aby se mohl vrátit a učit dál. Připadá mi to mnohem účelnější.

– A stejně ho upálili! triumfoval jsem.

– Příklad rozených mučedníků, pokračoval klidně, – utvrzuje zástupy slabých, že je nesmyslné vzdorovat násilí. Slabé mohou zburcovat jen lidé stejně zranitelní, kteří vytyčí rozumnou hranici slabosti a svědomí. V mezní situaci řekl Jeroným své Neodvolám stejně jako Hus. Předtím však získal čas, aby mohl svoje postuláty rozpracovat. Hus dal české reformaci prapor, Jeroným mozek.

– Ale kdo z nich dvou se stal českým svatým, který dal národu sílu přežít Habsburky i Hitlera??

– Připouštím, že jsou chvíle, kdy národ ze všeho nejvíc potřebuje apoštoly. Lidé, které mučilo gestapo, aby prozradili své organizace, se museli přidržet Husa. Ale mezní situace tvoří jen zlomek dějin. Národy nežijí trvale ve výjimečném stavu; jejich koncepci tvoří ten, kdo prakticky připravuje budoucnost. Husité přecenili své možnosti. Místo aby zajistili vítězství politicky, rozhodli se obrátit na víru celou Evropu. Jejich dvacetiletá permanentní revoluce vyčerpala národ a doslova vydupala ze země opozici. Každý ví ze školy, že v bratrovražedné bitvě Čechů s Čechy u Lipan bojovali věrní husitští zemané proti zrádné šlechtě. Málokdo ví, že tam proti sobě stály i generace. Generace fanatiků proti generaci realistů.

Byli jsme pobouřeni.

– Pro tebe jsou tedy kontrarevolucionáři realisté?

– Nechte demagogie! bránil se. – Naučte se vnikat do obsahu slov. Podle klasického mustru byli nejrevolučnějším křídlem husitů chiliasté, kterým nestačilo přijímat pod obojí, ale požadovali i úplnou sociální rovnost. A co udělali husité? Zmasakrovali je. Byli proto kontrarevolucionáři? Tenkrát ne; chiliasté předběhli svou dobu a jejich vzpoura rozbíjela jednotu revoluce ve chvíli smrtelného nebezpečí. Ale dějiny pokračují. O patnáct let později se stává z revoluční síly vojenská diktatura, která vede zem ke katastrofě. Proto musí odejít z politické scény husité, aby na ni mohli nastoupit čeští bratří. Proto se objevuje jako symbióza starého s novým – husitský král. A Jiřík z Poděbrad dokáže nejen zkonsolidovat zem, ale především zachránit reformaci. Svou diplomacií získá oslabeným Čechám takové politické postavení v Evropě, jakého nikdy nedobyly husitské zbraně.

Skoro jsem křičel.

– Jenomže bez Vítkova, bez Ústí a bez Domažlic by to nedokázal! To Žižka naučil Evropu respektu! Věděla dobře, že i po Lipanech zůstal v Čechách Žižkův duch, že by z nás byli od hodiny znovu boží bojovníci!

Vidím dosud jeho přísný pohled, slyším zamyšlený hlas.

– Nemám moc rád, když někdo mluví jako zasloužilý boží bojovník. Připouštím, že jsou doby, kdy národ potřebuje i vojevůdce. Jsem rád, že měl svého Žižku. Jenomže Jiřík viděl Evropu o půl tisíciletí dopředu a viděl ji správně. Někdy se mi zdá, že počítal i s Mnichovem. Jak nám pomohl za Mnichova Žižka?

– Tak ty souhlasíš s kapitulací??

– Ne… jenom neznám alternativu.

– Alternativou byl boj. Měli jsme armádu. Měli jsme pevnosti. Byli jsme povinni bojovat! Pochybovačně kýval hlavou.

– Snad. Ale to bychom tu dneska možná neseděli a nehádali se o budoucnost.

Zaútočil jsem.

– Máme se tedy nechat každých dvacet let okupovat a potom čekat, až nás někdo osvobodí? V čem je pak vůbec smysl naší národní existence? Čím jsme jí hodni?

– Přemýšlím o tom, řekl, – co zbylo ze Žižkova válečnického odkazu v době kobercových náletů a pancéřových klínů. Zato odkaz Komenského najdeš dodnes v každé čítance na světě.

Zaznamenávám útržky jeho myšlenek. Je to jediné, co mohu ještě udělat, aby neodešel tak úplně, tak nenávratně.

Naše přátelství s ním byl vlastně jeden dlouhý spor. Přel se snad o všecko. Zpochybňoval i myšlenky, ke kterým dospěl sám. Říkal, že i největší pravda přestává večer platit a ráno musí být znovu dokázána. Často – jako tehdy naposled – jsme byli absolutně přesvědčeni, že se mýlí, pokaždé nám však nestačily argumenty. Četl neskonale víc než my tři dohromady.

Ve chvíli zkoušky popřel svá poslední tvrzení činem, který je neodvolatelný. Nemohu to stále pochopit.

Sedím sám ve svém pokoji, šťastný a zoufalý zároveň. Ulice třeští radostí. Týden mi bylo nanic z těch úřednických myší, které vylezly ze sklepů, aby se daly fotografovat na rozstřílených barikádách. Dnes, v ostrém světle jeho oběti, mám pocit, že patřím mezi ně.

Co jsem vlastně dokázal? Pomáhal jsem stěhovat zařízení hlasatelny do budovy Husova sboru, když vzdušné torpédo proletělo všemi patry rozhlasu a vybuchlo v hale. Pak jsem nosil tři dny jako obyčejná spojka sem a tam papírky, které možná neměly žádný smysl. Má jediná udatnost je snad v tom, že jsem při tom nikdy nezašel k A., aby mě nepodezřívala ze slabosti. A jediná mimořádná událost, která mne potkala, ve mně budí leda stud.

V úterý večer jsem nesl vzkaz technikům vysílačky ve Strašnicích. Od rozhlasu k ní bývalo deset minut tramvají. Pěšky přes barikády mi to trvalo tři hodiny. Přišla zpráva, že zpáteční cestu odřízly německé tanky. Bylo slyšet dunění kanonů. Musel jsem zůstat.

V kanceláři ředitele seděla druhá směna techniků. Měli spát, ale místo toho lovili v éteru střípky naděje. Na všech vlnách zněly zvony evropských katedrál, které vítaly mír. My jsme byli uprostřed války. Schörnerova armádní skupina se snažila dobýt Prahu, aby ji proměnila v poslední pevnost. Anténa nad našimi hlavami vrhala do prostoru skličující zprávy. Na předměstích zapalovali Němci činžáky i s lidmi. Na nádraží Praha-střed postavili do řady železničáře i cestující, které tu v sobotu zastihlo povstání, odpočítali je a každého desátého popravili přímo v kolejišti. Teď šli tedy na nás.

Ležel jsem na polním lůžku a nemohl usnout rozčilením. Kolem půlnoci jsem se rozhodl. Vyšel jsem před vysílač a obelhal velitele stráže.

– Zpráva do Husova sboru.

Běžel jsem ulicemi přes opuštěné barikády. Její okno bylo otevřené. Přitáhl jsem se za římsu. Probudila se. Všechno se opakovalo i s ohromujícími detaily až do té věty.

– Tak pojď, budeme se mít…

Tentokrát jsem neodešel. Serval jsem mokrý kabát, který mne dusil jako pancíř. Pak jsem ji objal a cítil, jak do ní slastně pronikám. Slabinami projela horká bolest. Trvala jen okamžik. Potom jsem už s nesmírnou úlevou blaženě padal do hloubky.

Ozvalo se železné řinčení. Do pokoje vběhl její otec a surově mi sevřel rameno.

– Vstávej!

Nad lehátkem se skláněl jeden z techniků.

– Náckové!

Přicházel jsem k sobě. Na stehnech jsem cítil mokré teplo. Budu v tomhle deníku vždycky upřímný. Až čas promění přítomnost v legendu, chci v něm najít svůj skutečný obraz.

Tak tedy vypadaly mé poslední minuty války: s bajonetem v ruce jsem se krčil pod oknem, za kterým se blížil kovový rachot pásů. Kdosi se polohlasně modlil. Nebyl jsem schopen jediné myšlenky. Vnímal jsem jen kalhoty, které se mi lepily ke stehnům, a měl jsem pokořující pocit, že umřu bez užitku a ještě tak trapně!

V šeru se objevil hrozivý obrys prvního tanku.

Tak to je tedy vše. To byl celý můj slavný život.

Pak někdo na dvoře zařval.

– Rudá armáda!

Dál jen fotografická deska, tisíckrát exponovaná. Musí na ní být má triumfální jízda na tanku, před kterým se otevíraly brány barikád. Zazvonění u našich dveří a slzy mámy, která se současně zlobí a raduje. Pěší cesta s tátou napříč městem, kde místo tramvají jezdí nekonečné kolony pancéřů. Poražení dobyvatelé Evropy eskortovaní v dlouhých zástupech vojáčkem, který jim hraje do kroku na foukací harmoniku. A vítězové dospávající tisíc válečných nocí, schouleni na schodech Muzea jako holubi. Němci a kolaboranti s hákovým křížem na zádech, odklízející dlažební kostky. A také upálený esesák, vytažený za nohy na lucernu. Dělá se mi zle. Ptám se nejistě táty.

– Je to spravedlnost…?

– Ne! To je barbarství. Ti, kdo to provedli, nejsou lepší, než byl on.

Loučíme se. Rvu v parku šeřík a běžím k A. Házím kytici do okna. Objevila se v něm. Ne, nemůže jít se mnou, právě se vrátili rodiče. Chápu, ale čekám alespoň slovo, které by potvrdilo tu naši noc z pátého na šestého.

– Zastav se někdy, řekne A.

Jsem zklamán. Ale hned si nadávám. Měla mi před celou ulicí vyznat lásku? Budu čekat dál a radovat se!

Znovu pěšky přes celou Prahu. Na Václaváku se tančí. Pod Karlovým mostem napájejí kozáci koně. Oživlý obraz Mikoláše Alše z mé dávné čítanky! Na trávníku před Rudolfinem pohřbívají sovětského vojáka. Dívka v uniformě má na klíně jeho hlavu a usedavě naříká. Je to skoro zpěv. Píseň lásky a utrpení. Spolu s ní pláče půlkruh zarostlých samopalníků. Ostrov žalu v moři nadšení. Nemohu se na to dívat!

Potkávám konvoj nákladních aut. Na lavicích drží sestry Červeného kříže kolem ramen podivné bytosti podobné lidem. Pod lysými lebkami se snaží usmívat bezzubá ústa. Chvíli mi trvá, než pochopím otřesen, že jsou to ženy. Otvírají se hroby koncentráků.

Udělat všecko, udělat všecko! aby se to nikdy nevrátilo!!

Zvoním u Petra. Přišel před chvílí a právě usnul. Byl taky kdesi u rozhlasu. Nechci ho budit, jdu zatím k Robertovi. Našel jsem jenom jeho vyděšenou maminku. Rob odešel v sobotu v poledne jako my, ale ještě se nevrátil.

Tak začalo jeho hledání.

Teprve předevčírem ho našel Slávek v pankrácké sokolovně, která se proměnila v obrovskou márnici. Měl na sobě uniformu Afrikakorpsu s páskou Revoluční gardy. Zůstal na své barikádě až do konce. Ruční granát mu utrhl vrchlík lebky.

Čekal tam na nás v květnovém horku celých šest dní.

Jeho maminka se zhroutila. Chtěli jsme objednat pohřeb, ale bylo tolik mrtvých, že hrobníci padali únavou.

Půjčili jsme si nářadí z civilní obrany. S Petrem a Slávkem jsme mu dnes ráno na Olšanském hřbitově sami vykopali hrob. Rakev jsme sehnali z německého vojenského skladu. Zazpívali jsme mu nad ní v pracovních mundurech československou hymnu. Proti mně stála A. ve vypůjčených černých šatech. Byla úplně nově krásná.

I v tu chvíli se mi chtělo jít a líbat se s ní…

Robe, Robku, odpusť. Čeho jsem se tak bál, stalo se tobě. Odešel jsi bez poznání. Právě ty, který jsi z nás všech nejvíc miloval život, ses dobrovolně stal bojovníkem a mučedníkem.

Stydím se.

Na Staroměstském náměstí mluví pan prezident o budoucnosti. Tobě už nepatří, třebaže jsi jí byl z našeho čtyřlístku nejspíš hoden.

Sbohem, Roberte.

ZVEDÁM TVOU RYTÍŘSKOU RUKAVICI A PONESU JI DÁL JAKO SVŮJ PRAPOR!


Středa 21. srpna 1968

Roma

(z deníku turisty – pokračování)

ON: Je to třetí a nejtěžší šok mého života!

JÁ: Co byly ty dva?

ON: Stalinova smrt a Chruščovův projev na Dvacátém sjezdu. Ta smrt znamenala konec mýtu. Ten projev ztrátu jistoty.

JÁ: Co jsi ztratil dneska?

ON: Bojím se to nazvat.

JÁ: Ty máš pořád ještě rodiče?

Moje otázka ho překvapila. Přestal otáčet sklenkou, ve které rytmicky cinkal led. Přisvědčil. Bylo zřejmé, že pátrá po smyslu toho odbočení. Vysvětlil jsem.

– Jsi starší než já, ale já jsem, bohužel, v něčem dospělejší. Pamatuju se přesně na březen 53 i na jaro 56. Taky jsem byl tenkrát přesvědčen, že se zbořil svět. Jenomže pak jsem pohřbil krátce za sebou oba rodiče. A teprv tehdy vstoupilo do mého života měřítko.

ON: Slučuješ neslučitelné. Je mi čtyřicet jako tobě, zažil jsem si svoje. Rozvod… nač to sem tahat. Nepodceňuju lidskou sféru života. Ale my jsme přesně determinovaná generace. Politika vstoupila do našich osudů jako jejich neodbytná součást. Politické otřesy nás ohrožují stejně jako otřesy osobní, ne-li víc. Vzpomeň na tu sérii sebevražd letošního jara. Byli to lidé ještě dospělejší než my, prošli frontami i koncentráky, taky jistě zažili své soukromé vichřice. A přece stačilo zhroucení politické koncepce, aby zanikla celá jejich lidská rovnováha.

JÁ: Pokud nemáš na mysli ty ničemy, kteří za sebou zabouchli dveře, protože nebyli schopni nést zodpovědnost za zmaření jiných rovnováh, pak je to ovšem nejtěžší argument proti nám.

ON: Jsme vinni, protože jsme se angažovali za víc než jen za sebe?

JÁ: Volili jsme komunismus jako zbraň proti hladu, který s námi od dětství sedával u večeře, proti smrti, která s námi od heydrichiády chodila i do školy. Volili jsme komunismus jako nejvyšší formu ekonomické i duchovní svobody, měl zajistit maximální prostor naší seberealizaci. Ať jsme byli sebenaivnější, sebeemocionálnější, sebedogmatičtější, i když jsme byli upřímně ochotni podstoupit jakoukoli oběť ve jménu světové revoluce, pod vší abstrakcí byla přece docela konkrétní lidská přání: tvořit, milovat, řečeno se vší banalitou – šťastně žít. Nepřipadá ti absurdní, že jsme málem dospěli k popření nejzákladnějších životních hodnot?

ON: To je nesmysl. Nic jsme nepopřeli! My jsme jen špatně odhadli světový kontext naší revoluce. Počítali jsme, že svět, otřesený hrůzami fašismu, vyvodí ze svého poznání okamžité důsledky, jako je vyvodilo Československo hned v prvních poválečných volbách. Věřili jsme, že je to otázka několika málo let. Nedocenili jsme sílu imperialismu. A současně jsme na své vlastní straně podcenili lidský faktor. Byli jsme čistí a předpokládali proto čistotu u všech. Nemohli jsme tušit, že osvědčení vůdcové revoluce promění třídní boj v inkvizici.

JÁ: Thaťs the question! To je ta otázka!

ON: Narážíš-li na moskevské procesy, uvěřila jim v té době z dobrých důvodů drtivá většina evropských komunistů i socialistů. Navíc byly tradice naší strany hluboce demokratické!

Bylo ještě brzo, atmosférické poruchy stále znemožňovaly vyladit Prahu. Čekali jsme na zprávy italské televize v pokoji, který ani tady, v srdci věčného města, nezapřel svou neosobností český služební byt. I on byl vizitkou našeho úpadku. Vlast legendárního porcelánu a křišťálového skla vybavovala své reprezentanty kýčem z obchodního domu.

JÁ: Nejde o jednotlivosti, ale o podstatu věci: Přihlásili jsme se k marxismu, protože nám nabídl princip vědeckého poznání přírody i společnosti. Může nás tedy omlouvat, že jsme něčemu věřili? Má-li lékař operovat, musí bezpodmínečně znát diagnózu a vlastní schopnosti i možnosti. Jinak se dopouští zločinu. Pro marxistu, který chce operovat společnost, to platí dvojnásob.

ON: Chceš tím říct, že jsme byli zločinci?

JÁ: Chci říct, že jsme nebyli marxisti. Jsme mastičkáři, kteří se vydávali za chirurgy. Je možné vzít v úvahu náš nezištný úmysl, ale omluvit nás nelze. Podřídili jsme objektivní zákony zbožným přáním. Dovolili jsme, aby vědecké myšlení potlačila a nahradila nevědecká ideologie. A tak se stalo, že i ta naše nejčistší a nejspravedlivější revoluce požírá vlastní děti.

ON: Nejsem, bohužel, básník…

JÁ: Ale byl jsi! Proboha, proč mluvíš pořád jako partajní funkcionář?

ON: Protože jsem, i když momentálně jaksi ve vyhnanství. Protože někdo ho dělat musel. Ale o tom si snad můžeme povídat jindy.

Bylo jasné, že se nechce přít před ní. Upíjela campari, ve kterém rychle tál led, a nedalo se poznat, zda nás vůbec poslouchá. Snad to bylo lepší. Jestliže mne obvykle svým úmyslně přeháněným antikomunismem nutila obhajovat fundamentální myšlenky, ocital jsem se před ní při diskuzích s komunisty v groteskní kontrapozici. Připomněl jsem si jisté pražské psychiatrické zařízení, které hostí ve svých zdech vězně koncentračních táborů i protektorátní kolaboranty, oběti politických procesů i jejich vyšetřovatele. Napadlo mne, že je moje generace posílí skupinou schizofreniků. To už však hovořil dál.

– Každá revoluce je srážka ideální představy s konkrétní skutečností. Revoluci může programovat mozek vědce nebo světce, ale provést ji musí miliony ubohých hříšníků.

JÁ: Rád slyším, že tě ani dvacet let stranické práce nevyléčilo z metafor.

Jako kdysi i teď soustředěně sledoval svou myšlenku a nedal se vyrušit.

– Snad se spolu ještě i dneska shodneme v tom, že kapitalismus splnil svou historickou úlohu a narazil na vlastní strop.

JÁ: Proč snad? Určitě!

ON: Tím líp. Převzal štafetu kolonialistů, nahradil středověké vykořisťování moderním, a jeho východiskem z cyklických krizí zůstala válka. Ale v jednom se poučil: Pochopil, že brutální násilí jen urychluje jeho zánik. Proto musel i on sežrat své vlastní dítě, Hitlera. A proto se právě poražené Německo stalo výkladní skříní zboží a svobod, namířenou proti hladovým vítězům. Věděli jsme, že je to hanebný trik. Ale věděli to všichni? Také nevědomost a únava jsou politické faktory. Úděl vedoucích funkcionářů je o to těžší, že musí umět přijmout odpovědnost i za nevědomé…

JÁ: A někdy dokonce proti nim…

ON: Ano, protože je to v jejich nejvlastnějším zájmu. Směli jsme vzdát poznanou pravdu pro plné žaludky a fikci demokracie? Směli jsme riskovat nové vydání první republiky, od střelby do dělníků přes nezaměstnanost až po Mnichov? Směli jsme ve jménu relativní životní úrovně a demokratických tradic zradit čerstvě zformované společenství národů východní Evropy, které se vydaly k socialismu přímo z fašismu nebo dokonce z feudalismu? Vždyť právě skutečnost, že se k revoluci tak spontánně přihlásilo průmyslové i kulturně vyspělé Československo, měla klíčový význam pro celou Evropu! Západ to pochopil okamžitě. Ochromil nás embargem, obklíčil propagandou. Vyhlásil nám studenou válku, která byla sakramentsky horká, protože k ní patřila diverze, sabotáže i surové vraždění řadových komunistů. Zapomněl jsi už na mrtvé v babické škole? To Západ nás donutil stáhnout železnou oponu! Byla to naše jediná možnost, jak získat prostor, klid a čas. Že současně s tím vzniklo i klima, ve kterém bdělost přerostla v podezíravost a třídní spravedlnost ústila někdy ve zvůli, je sice tragédie, ale ne naše vina. Dokud revoluce bojuje o holou existenci, obsahuje vždy latentní konflikty svědomí a nutnosti. Vzpomeň si na Rollandovy Vlky! Já jsem samozřejmě pro potrestání lidí, kteří inscenovali falešné procesy nebo zneužili moc pro své sobecké zájmy. Ale odmítám módní flagelantství, které ve světě Vietnamů a Biafer staví statisíce čestných komunistů do role obžalovaných. Mohu litovat svých chyb. Jsem připraven za ně platit. Ale nemám se osobně za co stydět!

Uvědomil jsem si, jak málo se změnil. Přes šedivé vlasy na spáncích a ostřejší rysy obličeje vypadal stejně jako před třiadvaceti lety. I monology dosud vedl. Mluvil ovšem tišeji, bez gest, jako by nahlas přemýšlel.

Všiml jsem si, že i ona ho pozoruje. Kupodivu spíš se zájmem než s nesouhlasem, který bych předpokládal. Napadlo mne, že musí mít ještě stále úspěchy u žen. Slabě se ozvala ta jeho dávná zrada.

– Není těžké žít v tomhle městě sám? Nebo z tebe strana udělala řeholníka?

Překvapilo ho to. Ale pak se poprvé zasmál. Skoro chlapecky.

– Těžké to začne být teď. Když vidím, že existují krásné ženské, které přesto baví poslouchat tyhle řeči!

– Nejsou už ty zprávy? zeptala se vzápětí.

Jako by se bála, abych ji před ním neshodil. Ale hodiny opravdu ukazovaly přesně sedm. Italský spíkr četl komuniké TASS. Překládal nám, pokud stačil.

„Straničtí a státní funkcionáři ČSSR se obrátili na Sovětský svaz a ostatní bratrské země s naléhavou prosbou o vojenskou pomoc proti kontrarevoluci.“

Smělé i skvělé Prohlášení předsednictva ústředního výboru Komunistické strany Československa:

„Stalo se to bez vědomí prezidenta a předsednictva strany, vlády i Národního shromáždění. Tento akt je v rozporu nejen se základními normami mezinárodního práva, ale i s principy vztahů mezi socialistickými zeměmi.“

Filmová reportáž. Záběr z auta. Jedu vzhůru po Václavském náměstí. Slalom mezi lidmi a tanky. Co mi to připomíná? Chci zpomalit, ale brzda mě neposlouchá. Slavná tmavá fasáda je bíle kropenatá. Zhoršila se kvalita obrazu? Budova uplývá doprava. Pociťuji bezmoc drožkařské kobyly, odsouzené hledět jen kupředu. Bývalý přítel překládá.

„Národní muzeum bylo cílem krátké soustředěné palby.“

Slyším její vyděšené: Proč… ?

Ale já už vím. Tato salva vyšla předčasně. Byla určena jinému cíli. Blížím se k němu ústím Vinohradské ulice. Dostala zpět své nevinné tradiční jméno poté, co byla nestálým vývěsním štítem tří epoch: Fochova, Schwerinova, Stalinova. Pro Pražany – ulice Tří maršálů. Teď tu zanechalo své vizitky pět dalších najednou.

Převrácený autobus s osleplými okny, osamělá a marná barikáda. Před důvěrně známou budovou s nápisem československý rozhlas hoří tank. A v průjezdu protějšího domu opět tichá těla, zakrytá praporem.

– A to je ten trest, říkám. – To je ten trest!

Obrátil se ke mně.

– To se nemuselo stát, nebýt vás.


29. února 1968

Praha

(z deníku spisovatele PK)

Ráno na Vyšehradském hřbitově. Letos mi chybí dvojnásob. Komu se poštěstí mít za kamaráda vlastního otce… Nebo jsem tím byl naopak připraven o nejdůležitějšího oponenta?

Nevím. Představuju si, jak vzrušeně by prožíval tuhle zimu. Každopádně by dneska večer oslavil se vší parádou své devatenácté přestupné narozeniny!

Ještě že má letošní únor o den víc. Komické vzpomenout: loni touhle dobou plynuly celé dlouhé týdny, které se zapsaly do života země přibližně stejně jako do paměti přezimujících čmeláků.

Aby se nám po nich jednou nestýskalo!

První veřejná zamyšlení nad lednovým plénem mají bouřlivou odezvu. Především televizní interview profesora Eduarda Goldstückera, který použil termínu „osvícený sodualismus“.

Po Praze koluje rozmnožený dopis, podepsaný pěti starými členy strany v čele s jakýmsi soudruhem Josefem Jodasem, zasloužilým pracovníkem v tělovýchově. Proslýchá se, že byl ještě zasloužilejším pracovníkem Bezpečnosti.

Čtrnáct hustě popsaných stran je doslova rekviem za Antonína Novotného, jenž „zůstal jediný, kdo hájí odkaz gottwaldovského vedení strany, vystupuje proti reakci a je pro bezvýhradnou orientaci na Sovětský svaz“. Už tajemník pro ideologii Jiří Hendrych, zvaný Druhý, který ještě v létě tak tvrdě zmanipuloval spisovatelský sjezd, je v provolání charakterizován jako „muž dvojí tváře“, jenž „deklaroval v ideologii toleranci od Komunistického manifestu až po Mein Kampf“. Jím počínaje jsou členové ÚV KSČ jeden za druhým jmenovitě obviňováni z „ideologického marasmu“.

„Oč vlastně šlo na prosincovém a lednovém zasedání ÚV? Vyplavalo to na povrch nyní celkem jasně. Je to tzv. teorie elity. Každý z nás se pamatuje, že pro komunistu to, čemu se říkalo elita, bylo vždy k smíchu a opovržení. Byli to Preissové, Petschkové, Baťové, Beranové, Göringové, Himmlerové, Heydrichové a podobná sebranka. K té elitě se nyní hlásí skupina inteligence. V jejím čele jsou někteří spisovatelé, redaktoři a profesoři. Její teorie je následující: je elita moci a elita vlivu. Komunistická strana je elita moci, ale nemá vliv. Spisovatelé, novináři a umělci jsou elita vlivu, ale nemají moc. A právě 5. ledna šlo na ÚV o to, aby elita vlivu, tj. naše měšťáctvo a neoburžoazie, měla také moc. Aby naše reakce byla nejen elitou vlivu, ale i elitou moci, k tomu potřebovala ovládnout stranu. A to se jí pomocí tajemníků ÚV proti soudruhovi Novotnému podařilo. To je výsledek zasedání, a žádný jiný!“

S přibývajícími stránkami je argumentace stále subtilnější.

„Celé toto období ovládají spisovatelé, básníci a umělci, kteří se zhlédli v perverzitách Západu a hitlerovského fašismu. Konečně to dokázali i tím, že si postavili do čela Svazu československých spisovatelů germanistu Goldstückera, jehož duše i srdce jsou v západním Německu…“

„Smrkovský a Hübl dali do odborářského deníku Práce dva články, z nichž zvláště Hüblův oplývá sprostotou, jaké je schopen jedině profesor…“

Dokumentem defilují desítky jmen politiků, ekonomů, filozofů, publicistů, umělců. Jsou představováni veřejnosti stále výstižněji: provokatér, likvidátor, pseudointeligent, výtečník, kumpán. A pod tím vším zní ze skladby jmen i ze slovního aparátu zřetelná žaloba, která vzlíná přímo z páchnoucího mauzolea padesátých let: sionisté.

Téměř současně však odešla z bezpečnostního oddělení strany šedá eminence soudruh Mamula, kterého střídá generál Prchlík, čestný chlap, můj velitel z vojenských cvičení 1954 a 1955, která mě dovedla k napsání Zářijových nocí.

Nedá se říci, že by obyvatelé Československa umírali nudou.

K dvacátému výročí únorových událostí mluví na Staroměstském náměstí k Lidovým milicím dva řečníci: Antonín Novotný a Alexander Dubček.

Každý si může vybrat.

Ten slavný Únor před dvaceti lety jsem spoluprožíval s nejlepším předsevzetím stát se dříve nebo později jednou z hlav světového revolučního hnutí.

Právě teď, přesně po dvaceti letech, jsem byl poctěn první stranickou funkcí. Stal jsem se předsedou základní organizace.

Mimořádnou událost z toho nicméně činí dvě okolnosti: že je to stranická organizace Svazu spisovatelů a že jsem byl navržen i zvolen, třebaže stále trvá důtka s výstrahou, kterou mi sotva před půl rokem udělil sám ústřední výbor strany za spisovatelský sjezd.

Novinová noticka o mé kariéře vyvolala okamžitou reakci. Už včera odpoledne mi pošta doručila dopis, podaný bez zpáteční adresy v průmyslové oblasti Prahy 9.

Jistý soudruh Morávek mi v něm jménem dělnické třídy sděluje, že jsem sionista i revizionista v jedné osobě. Soudruh Morávek má dobré zprávy, že jsem navíc i agentem mezinárodního imperialismu. Poté, co mnou placené kreatury provedly puč v ÚV KSČ, vydám vbrzku pokyn, abychom byli připojeni k západnímu Německu.

Soudruh Morávek prohlašuje, že tomu však spolu s dělnickou třídou včas zabrání, a končí ujištěním, že lucerna pro mne je už vybrána.

Avšak i druhá strana se po dvaceti letech probudila k potěšující aktivitě.

Dnes, dvě hodiny po půlnoci, mne zavolal jistý pan Novák, jak se představil, a řekl netrpělivě.

– Tak kde chceš viset, ty rudá svině?

Rychle jsem nabyl vědomí. Poté jsem mu popravdě odpověděl, že vlastně vůbec nechci viset.

Zachechtal se a pravil, že na mém názoru možná záleželo za Novotného, avšak nyní, až vypukne demokracie, se nikdo se mnou nebude bavit.

Mezitím jsem procitl úplně a otázal se ho, proč se mě tedy ptá na takové podružnosti.

Začal mi spílat, řka, abych nemyslel, že nás nějaký fígl s Dubčekem zachrání před novou Budapeští. On, pan Novák, že je určen k tomu, aby se o mne postaral.

Vyslovil jsem dotaz, mám-li sejít na ulici, anebo bude-li se on obtěžovat do mého bytu.

Nato mi oznámil, že mě ta sranda brzo přejde, a bez rozloučení zavěsil.

Ne, rozhodně se nedá říci, že by politické dění v naší vlasti postrádalo zajímavosti. Moje osobní situace je ovšem dosti komplikovaná.

Pan Novák i soudruh Morávek jsou zřejmě prodchnuti stejnou mírou ušlechtilých pohnutek. Vzniká problém, komu z nich mám dát přednost.

Představuji si, jak věc proběhne, jestliže se shodou okolností dostaví oba ve stejnou dobu. Soudruh Morávek slíbil přijít s dělnickou třídou, ale ani pan Novák výslovně neřekl, že mne navštíví sám.

U mého domu se tedy patrně setkají dva zástupy.

Budu-li dotázán, musím samozřejmě uvést podle pravdy, že soudruh Morávek se ohlásil dřív. Pak už záleží jen na tom, zda to pan Novák uzná.

Horší situace nastane, jestli se mě nikdo nezeptá. Tehdy musí obě strany vyložit své argumenty.

Pan Novák začne reklamovat svůj nárok na mne obviněním, že jsem svým dílem oslavoval stranu.

Soudruh Morávek bude zdůvodňovat své přednostní právo tím, že jsem svým dílem stranu oslabil.

Pan Novák uvede, že jsem byl v ústředním výboru komunistického Svazu mládeže.

Soudruh Morávek namítne, že jsem byl v ústředním výboru protikomunistického Svazu spisovatelů.

Pan Novák prohlásí, že jsem zaprodanec Moskvy.

Soudruh Morávek prohlásí, že jsem zaprodanec Wólstrýtu.

Pan Novák vykřikne, že jsem zradil Masaryka.

Soudruh Morávek vykřikne, že jsem zradil Lenina.

Pan Novák se rozzlobí.

Soudruh Morávek se taky rozzlobí.

Oba zástupy začnou hrozivě mručet. Bude se schylovat k všeobecné bitce.

Tehdy přijde má velká chvíle!

Zavolám na ně z okna, že jsem žid.

V ten moment se obě strany dohodnou, a mé věšení proběhne už bez dalších svízelí v radostné činorodé spolupráci všech.

Nejlepší na tom bude, že já vůbec nejsem žid.

Ale to jim neřeknu. Budu odcházet s hřejivým pocitem, že jsem se významně zasloužil o jednotu obou krajních křídel naší společnosti.


26. V. 1946

Praha

(z deníku občana)

Ten den, co jsme spolu pohřbili Roberta, ten večer, kdy zrušili zatemnění a my se dívali z Letné, jak se po šesti letech rozsvěcí svobodná Praha, tu noc, kdy nás sovětský komandir pozval k ohni, abychom ochutnali vodku – jsme si připili na bratrství.

Je to dneska 375 dnů.

Tak dlouho jsi byl pro mne opravdovým bratrem, Petře! Byli jsme vzájemně prvními čtenáři svých veršů. Spolu jsme poprvé přečetli Fučíkovu Reportáž psanou na oprátce, nahlas, aby se nám vryla do paměti. Spolu jsme hledali zdroj síly, která ho neopustila ani na popravišti, stejně jako ty unavené vojáky, kteří k nám přišli umřít v poslední hodině války. Našli jsme jej tam, kde ho začal hledat Robek, když k nám v zimě přinesl Engelsův Původ rodiny.

Protože nám oběma chyběla ta hloupá plnoletost, založili jsme si vlastní komunistickou stranu. Byli jsme v ní čtyři: Stalin, Fučík a my dva.

Spolu jsme přišli do školy s pěticípou hvězdou na klopě a dopadali pak jako první křesťané v Římě. Páni profesoři z naší dobré měšťácké čtvrti nás zkoušeli dvakrát týdně, ale my jsme do nocí dřeli jako koně, takže z nás nakonec byli primusové tříd.

A spousta kluků se přestala bát Marxe.

Spolu jsme začali jezdit po sobotách místo k řece na noční směny do kladenských dolů. Spolu jsme přemohli strach z nízkých zábojů a nalomených kopen, spolu jsme praskali pýchou, když nás ráno skuteční proletáři pozvali na slanečka a pivo. Získal jsem jednou i bojácného Slávka, takže jsme jim pak mohli při svačině na nárazišti voicebandem recitovat Nezvala a Bloka.

Byli jsme spolu i v tom listopadovém dni, kdy odjížděla z Čech Rudá armáda. Stáli jsme na pomníku svatého Václava, abychom lépe dohlédli na ty pod plachtami nákladních aut. Odtamtud jsme také uviděli tváře přitisknuté k okenním sklům kaváren a bank. Četli jsme v nich naději, že konečně přichází jejich chvíle.

Spolu jsme se přihlásili na ústředním sekretariátu strany. Nemohli nám vystavit legitimaci, ale dali nám skvělý úkol. Zatímco spolužáci odcházeli na hřiště a do kin, my dva jsme vstupovali do zápasu o svět. Vítězná aliance soudila v Norimberku nacistické vrahy, ale v Řecku už zase umírali komunisté. V našich novinách vybuchovaly první předvolební pumy. Pravice se netajila, že po svém vítězství odvolá znárodnění a vrátí kolo dějin do předmnichovských cest. Bylo nám sedmnáct pryč a měli jsme lásky – ty mnohé, já jednu –, a přece jsme místo lyrických slok psali agitační letáky a útočná hesla. I pro A. jsem je psal, protože jsem chtěl, aby naše děti žily ve světě zbaveném bídy a násilí.

Spolu jsme byli šťastni, když jsme své verše vonící tiskařskou černí sami vylepovali pod plakáty VOLTE 1.

Byli jsme spolu ještě dneska ráno, když jsme rozčileně obcházeli volební místnosti, kam jsme neměli přístup. Byla to naše bitva a my jsme odhalovali podle šatů a chování, kdo je pro revoluci a kdo bude hlasovat proti.

Je dávno po půlnoci, v kuchyni cinkají sklenky, slyším maminčin smích a hlasy tátových přátel.

Zápas je rozhodnut. Levice zvítězila. V tajných, svobodných volbách získali samotní komunisté 38 procent. Vládu sestaví Gottwald.

A mně je do breku.

Znova a znova čtu lístek psaný její rukou, zapomenutý v Cyranovi, kterého jsi mi dnes konečně vrátil.

„Proč se tak dlouho neozýváš? Zas kvůli němu? Ty přece víš, není a nebyl nikdy víc než kamarád. Mluvím s ním, protože mi vypráví o Tobě. Je mi ho líto, ale jestli chceš, už se s ním neuvidím. Je 5. květen, právě rok, cos v noci zapískal pod naším oknem. Kolem chodila smrt, ale Ty jsi mě naučil život. Tak mě netrap, mon cher Pierre! A.“

Tak tedy i tu noc jsme byli vlastně spolu. Jenomže já šel od ní do boje. Protože jsem ji měl rád! Tys to věděl nejlíp. A přece jsi u ní zůstal.

Připil sis se mnou dokonce na bratrství a pak jsi mi 375 dnů lhal. Naučils to i ji.

Je mi z vás nanic. Neumím žít napůl. Dal jsem se celý, a proto vím: Už nikdy v životě nebudu milovat.

A nikdy nechci mít bratra!

Ach, vše mi berete, můj vavřín i mou růži!

jen berte! jedno přec vždy zůstane tu muži!

Nebudu skákat z mostu ani polykat prášky. Chci žít pro ty, kteří trpí, chci být s těmi, kdo bojují. Netoužím po úřadech a titulech. Netoužím ani po vavřínu básníka.

Chci být komunista!

Řadový pěšák armády, která dneska vykročila i u nás, aby dala světu mír a spravedlnost, aby ho zbavila nejen hladu a strachu, ale taky podlosti a lži.

Bratra jsem ztratil. Budu mít soudruhy!

Ti nezrazují!

Doufám pevně, že chápeš sám, proč mezi nimi nemáš místo. Komunistická revoluce potřebuje především morálku. Novou dobu mohou vybojovat jenom noví lidé.

A tak tedy sbohem. Naše cesty se neodvratně a navždy rozcházejí.

Milujte se a množte se.

A já? Já se Cyranem

DVA MRTVÉ POHŘBÍT JDU: ŠTĚSTÍ A PŘÍTELE!


Středa – čtvrtek 21.-22. srpna 1968

Roma

(z deníku turisty – pokračování)

Nabídl nám, abychom u něho přespali. Zdvořile jsem to odmítl. Věta, kterou pronesl, šla příliš hluboko pod pás. Přešla mě chuť pokračovat v rozhovoru. A nechtěl jsem mu být za nic vděčný.

Pokrčil rameny a obrátil se k ní.

– Tak vám aspoň zavolám do jednoho malého hotelu. Je blízko ambasády a Češi tam dostávají slevu.

– Buďte tak hodný! řekla s úsměvem.

Když jsem usedal k volantu, zeptala se mne.

– Co máš v plánu?

– Navštívit papeže, odpověděl jsem. – Jedině on mi může dát rozhřešení za to, že jsem vám způsobil národní tragédii.

Byl jsem unaven, bez nálady, a systém neznámých jednosměrných ulic mne zmátl. Když jsem pár minut bloudil, ozvala se.

– Nechápu, proč jsme nemohli zůstat tam.

– Myslel jsem, že by ti to bylo právě dneska ještě nepříjemnější než mně.

– Proč? řekla. – Neposlouchala jsem vás.

Hotel, který zvýhodňoval Čechy, byl tristním svědectvím naší valutové situace. Přestože ležel v centru, nebyl v pokoji telefon ani tekoucí voda. Vedle železných postelí a staré skříně stálo plechové umyvadlo se džbánem. Utrácel jsem zpravidla většinu svých honorářů za slušné hotely, protože mi bylo trapné předvádět naši bídu. Hned ráno se přestěhujeme!

Přestože celá léta spávala nahá a vedro bylo přímo skleníkové, oblékla si noční košili. Netušil jsem vůbec, že ji má, tím méně, že si ji vzala s sebou. Proč? Usnula ve vteřině.

Sešel jsem k vrátnému objednat Prahu.

– Můžete čekat celou noc, jestli ji vůbec dostanete! řekl na třetí pokus mizernou angličtinou.

Představa, že uslyším své děti, byla silnější než ospalost. Svlékl jsem si jen košili zmáčenou potem, ulehl v kalhotách na postel a pustil tranzistorové rádio, donesené z vozu. Úzkými průplavy mezi italskými stanicemi se ke mně prodíraly a opět odplouvaly české hlasy. Jeden z nich, s cizím přízvukem, který rval uši, monotónně četl nekonečný článek z moskevské Pravdy „Obrana socialismu je nejvyšší internacionální povinností“.

Autoři vyšli ze zásady, že má-li se lež stát pravdou, musí být co nejabsurdnější. Byla to fantastická sbírka falešných důkazů a zkreslených citátů, která měla zřejmě přesvědčit evropskou levici, že bratrský zásah zabránil pět minut před dvanáctou kontrarevolučnímu puči. Argumentem se staly i lži naší vlastní domácí výroby, jejichž původce Dubčekovo vedení nikdy veřejně neodsoudilo, s ohledem na jejich dlouholeté členství ve straně. Teď se vracely jako bumerang na naše hlavy.

„Starý komunista Jodas již na jaře říkal, že určitá reakční skupina ve straně, která je dobře organizována a ovládá veškeré sdělovací prostředky, sprostě útočí v televizi, rozhlase a tisku proti straně. Tato skupina, v níž aktivně působí různé reakční živly, provádí během pěti měsíců tuto kampaň, která neodvratně skončí zničením jednoty strany.“

Přeladil jsem. Povědomý hlas četl prohlášení vlády všemu lidu Československa.

„Tak se poprvé v dějinách mezinárodního komunistického hnutí odehrál akt represe, provedený spojeneckými armádami socialistických zemí proti státu řízenému komunistickou stranou.“

Smysl textu mi začal unikat. Fascinoval mne ten hlas. Musel patřit někomu, koho jsem důvěrně znal. Zavřel jsem oči a okamžitě spatřil jeho tvář.

Kdybych byl vyladil Prahu ještě v tom úředním bytě, mohli jsme být všichni pohromadě. Tři mušketýři po dvaceti letech. Jeho osud byl nejpohnutější.

Blížila se půlnoc. Poslech začal být velmi jasný, nebýt podivného praskání, které nepřipomínalo atmosférickou poruchu. Teprve po chvíli jsem si s ustrnutím uvědomil, že jsou to série výstřelů. Navzdory tropickému horku mne zamrazilo.

Odkud ten dávný přítel mluví? Přestěhovali se snad zase do Husova sboru? Nač asi myslí v přestávkách mezi zprávami, v provizorní hlasatelně, jejíž zdi prostupuje rachot kulometných dávek? Na těch svých šest ztracených let v podzemí uranového dolu? Jak je mohl vůbec přežít? Když jsme ho tenkrát po válce vytáhli na jedinou kladenskou šichtu, měl takový strach, že byl pod mourem bílý jako křída. Čeho se bojí dnes?

Jeho hlas zněl však vážně a klidně.

„Občané a občanky, ještě je v naší moci dokončit velké dílo obrody socialismu, které jsme zahájili v lednu. Neuchylujte se k násilným akcím proti okupantům, nedejte se vyprovokovat silami, které si chtějí dodatečně obstarat důkazy pro oprávněnost intervence. Žijeme těžké hodiny. Učiňme vše, abychom z nich vyšli se vztyčenou hlavou a s rovnou páteří!“

Ze zpráv vyplývala otřesná bilance čtyřiadvaceti hodin. Dubček, Smrkovský, Černík, Kriegel a další – nezvěstní. Prezident izolován na Hradě. Republika byla v tomto okamžiku nestřeženým sudem prachu, který mohl prakticky kdokoli přivést k explozi. Ze všech hlasů, které tomu mohly zabránit, zbyl právě jediný.

Ten jeho.

Přišlo mi fantastické, že právě on, který měl deset dobrých důvodů zamknout se doma a čekat, jak to skončí, drží dnes v noci tu těžkou, riskantní stráž u národního pokladu rozumu a svědomí.

Tisíc kilometrů od něho, za třemi hranicemi, odsouzen k bezmocnému bezpečí, jsem se rozhodl držet ji s ním. Rozhlasová vlna mi připadala jako lano, kterým jsou k sobě připoutáni horolezci zastižení mlhou. Šplhal dál a já jsem ho jistil soustředěnou myslí…

Vzbudil mne vrátný, který považoval za svou povinnost sdělit mi v šest hodin ráno, že Praha nepřišla. Také hlas přítele už pohltilo svítání.

– Pojď něco dělat, řekl jsem jí, – nebo se zblázníme.

Učinili jsme pokus pokračovat v prázdninách. Skončil, když jsme v kamenné podlaze vatikánského Dómu, kde jsou vyznačeny délky světových katedrál, objevili kótu Svatého Víta.

Zavřel jsem oči. Otočil jsem se. Popaměti jsem ušel těch dvě stě kroků skrz chrámové dveře, přes hradní nádvoří, k Matyášově bráně. Na Hradčanském náměstí, v líbezném čtverci barokních a renesančních portálů, stál řetěz ocelových oblud. Dělové hlavně mířily k oknům mého bytu. Proti modrému stropu, který se mnou putuje od chlapeckých let jako malá soukromá obloha, křehce zářil růžovobílý fajánsový lustr z Karlových Varů, první, co jsme kdy koupili spolu. Pak zadunění.

V klenbě San Pietra krouživě dozníval úder zvonu. Klečela vedle mne na svatovítské kótě a modlila se pokorně i úporně, jak to činívají ti, kdo po letech v úzkosti hledají svého zapomenutého Boha.

Ještě jeden pokus uniknout přítomnosti dál proti proudu času. Snad nás alespoň na pár minut ohromí Colosseo, ten dvoutisíciletý titánský souboj lidského díla se slunečním žárem! Ne… měl jsem prostě beznadějně jinou optiku, viděl jsem jen deprimující pomník pomíjivosti. Panebože, když zanikl velký Řím, jakou šanci jsme vůbec měli my?

V antickém interiéru, na jehož vlhkých kamenech jako by dosud lpěl předsmrtný pot lidí i šelem, byl ohavný bar s lednicí, ale také chládek, studená coca-cola a především noviny ve srozumitelném jazyku. Světový deník Neue Zürcher Zeitung věnoval Československu plných šest stran. Chvílemi jsem jí překládal. Naše deprese nepochopitelně vzrůstala. Všechno, úplně všechno bylo přece obsaženo v krátkém výkřiku kamelota z Perugie. Ale zřejmě teprve podrobnosti, i nejbanálnější, vyvolávají hlubinnou reakci a ochromují.

Autobus nás vezl zpátky kolem Tibery. Věčné město běželo však už podruhé za okny jako nezajímavý, ohraný film bez titulků a beze zvuku.

Naprosto automaticky jsme opět dorazili k vyslanectví. Potřebovali jsme být mezi svými, slyšet známou řeč. Byl to odvěký atavismus: sdílet zoufalství i naději v houfu, se svým kmenem.

Trvalé napětí a nejistota do něho vpisovaly zřetelné stopy. Ženy měly neupravené vlasy, mužům rašila na tvářích strniska. Přejel jsem si dlaní bradu. Poprvé po letech jsem se zapomněl oholit. Rehabilitovaný důstojník z Bratislavy vypadal přes tu noc jako stařec.

Právě otevřeli. Vecpali jsme se do haly, k patě mohutného schodiště. Sedli jsme si na nejnižší schod. Pracovník vyslanectví držel řeč. Úřad měl zřejmě panickou hrůzu, že mu celá tahle horda zůstane na krku. Z toho vyplýval i tón projevu. Okupace se v něm jevila jako drobná domácí mrzutost.

– Proč byste se nemohli vrátit? volal optimisticky. – Co by se vám mělo stát? Byli jste prostě na dovolené! Čeho se bojíte? Copak se někdo z vás politicky angažoval?

V tu chvíli mne zahlédl a rázem se stal střízlivějším.

– Samozřejmě, každý si to musí rozvážit individuálně…!

Poznalo mne i několik dalších turistů. Obklopili nás.

– Co budete dělat?

Tak prostá, tak základní otázka. Jak to, že jsem si ji do téhle chvíle nepoložil? Co vlastně hledám v Římě? Teď už jsem mohl být na hranicích! Proč jsem tam nejel rovnou z Perugie? Měl jsem v hlavě naprostý zmatek. Přesto jsem odpověděl s jistotou.

– Chci domů.

Viděl jsem, jak se jim ulevilo. Ulevilo se i mně. Nevěděl jsem dosud, zda mohu, ale věděl jsem už alespoň, že musím. Neměl jsem žádnou jinou volbu. Jsou situace, kdy spisovatel není ničím jiným než jedním z herců národního osudu. Rozhodně v Čechách. Bohužel i já. Změnit roli uprostřed kusu by znamenalo zradit obecenstvo a navždy ztratit tvář.

Reagovali spontánně.

– To chceme všichni. Ale dostaneme se tam?

Vznikl dlouhý spor nadšenců se skeptiky. Nadšenci postupně navrhovali: přejet společně, nechat auta v Rakousku a přejít pěšky, vyslat napřed delegaci, požádat o doprovod švýcarský Červený kříž, přeplavat Dyji ve člunech či prostě přemluvit naše pohraničníky, aby nás nechali projít.

Muž, který navrhoval předposlední variantu, byl přirozeně z Moravy. Doprovázel nás pak ještě se svou rodinou k hotelu. On, žena i dcera byli dost nevhodně v koupacích pláštích. Děvče drželo v náručí nesmyslně dlouhou lepenkovou krabici. I tady, ve svobodomyslném Římě, působili výstředně. Stáli jsme dlouho před hotelem, a on se stále dožadoval podpory pro svou myšlenku.

Viděl jsem na Z., že je unavená. Zdvořile jsem se ho zeptal

– Kde máte vůz?

Pak jsme zažili šok. Ukázalo se, že jim ho včera v Benátkách ukradli se všemi věcmi, když si odskočili na pláž. Zůstaly jim jen koupací pláště a obrovská gondola, kterou si krátce před tím koupili jako suvenýr. Když v naprostém zoufalství dorazili na policii, dozvěděli se, že kromě auta ztratili ještě vlast. Druhá rána zřejmě přehlušila první. Zeptal jsem se, jak se teď dostanou domů.

– Bože, naši nás tam přece musí pustit! odpověděl.

Pomoc odmítl. Ukázalo se, že mají pokoj nad námi. Ambasáda se přece jenom probouzela z mrákot.

Když jsem vyzvedával v recepci klíč, dostal jsem dopis.

„Je mi to líto, nechtěl jsem tě urazit. Strašně rád bych s tebou mluvil. Jednáme s italskou partají. Stavím se krátce po poledni. Zatím rozhodně zůstaň, na hranicích jsou Rusové. Pozdravuj tu svou báječnou ženskou!“

Četla mi přes rameno.

– Jdi si lehnout, řekl jsem, – dám si venku kávu.

Položila klíč na pult.

– Vlastně mám hlad. Půjdu s tebou.

Byl jsem příliš ztupělý, než abych to komentoval. Když jsem se už otáčel, padl můj zrak na dopis pohozený v rohu recepčního pultu. Na obálce byl vyražen jakýsi povědomý pták. Při pokusu o jeho identifikaci jsem s údivem spatřil vedle něho své jméno.

Když jsem to recepčnímu vytkl, odtušil, že u nich se ještě nikdy nic neztratilo, o čemž nově svědčí, že svůj dopis držím v ruce. Raději jsem roztrhl obálku. Pták byl orel, onoho druhu, který se vyskytuje pouze v Americe, a i tam jen na státním znaku USA.

„Dear Sir,“ psal mi zdejší kulturní atašé, „právě jsme pro Vás obdrželi depeši ze Státní univerzity v lowě, stát lowa. Díky laskavému zprostředkování Vašeho velvyslanectví Vám ji můžeme ihned doručit a očekáváme Vaši ctěnou odpověď.
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V tom okamžiku jsem nevěděl, co dělat nebo říct.

– Vidíš, kdyby sis mě vzal, řekla, – nezbylo by jim než pozvat i mě. Teď musíme jednu cestu platit sami.

– Děkuju ti, řekl jsem, – takový argument jsem právě hledal. Napsal jsem na hotelový papír, že jsem poctěn a vděčen, nezdržuji se tu však sám, nýbrž s doprovodem své ženy, pročež vycházím z toho, že i velkorysost ŕ l’americaine má své meze.

Počkal jsem, dokud recepční v mé přítomnosti nepřediktoval sdělení poště. Ona se pohroužila do prohlížení nabídkové vitríny, která byla právě prázdná.

Ristorante byl na chodníku hned vedle hotelu. Stolky při zdi byly ve stínu, ale chládek jen fiktivní. Dal jsem si mraženou kávu, na nic jiného jsem neměl ani pomyšlení. Objednala si spaghetti milanese a půl litru bílého vína. Žádná společenská ani živelná pohroma nemohla ohrozit její chuť k jídlu.

Od dialogu v Perugii jsme si spolu vyměňovali jen nejnutnější věty. Teď jsme zmlkli docela. Nevadilo mi to. V duchu jsem znovu viděl ty tři v koupacích pláštích a s nesmyslnou gondolou, unaveného muže ve vojenských kalhotách i jeho plačící ženu, celý ten náhodný sociologický vzorek občanů obléhajících vyslanectví. Kolik z nich asi zachytil a poranil nelidský mechanismus deformací, kolik jich čekalo až do letošního jara na omluvu, odškodnění, na důstojnou práci, na cestovní pas. A přece za ty dlouhé hodiny ani jedna výčitka, a přece až fanatická důvěra, že především komunisté, ano, komunisté tam doma ubrání tu naději všech, které se začalo říkat socialismus s lidskou tváří! Kolikrát jsem za dnešek slyšel větu:

– Kdyby se tak dokázal sejít ten sjezd!

Ze všech zemí, kde byla buržoazie poražena, byl socialismus nejpřirozeněji zakořeněn v Československu! Ze všech selhání a omylů revolučního hnutí od říjnové revoluce do dneška je tenhle nejtragičtější!

Kdo je tu kontrarevolucionář?

Snad ona?

Ano, vyčítala, ano, urážela, vinila mne ze všech smrtelných hříchů od závislosti na Moskvě až k nízké dojivosti krav, a vím, že její hlas byl dokonce hlasem generace, když se ptal, proč jsme odsouzeni k socialismu na kontinentě, kde existuje Švýcarsko a Švédsko.

Ale byl to opravdu socialismus, co odmítali – to spiknutí neschopných, to carství bodré průměrnosti, stvořené k obrazu Antonína Novotného?

Jakmile jsme vyjevili tu prostou pravdu, že král je nahý, jakmile politika opět vyšla z kuchyně u Novotných na náměstí a osvobozené mozky začaly vracet revoluci čistotu i program, byla se mnou, byli s námi.

Pro tu šanci – vyslat nové poselství světu, poselství z rodu těch, k jakým se národy vzepnou třeba jen jednou ve svých dějinách.

Na okamžik jsem ji spatřil v té březnové noci, znovu jsem uslyšel její užaslý hlas.

– Proboha, ono se ve všech oknech svítí…

A to nenávistné krédo z Perugie?

Bohužel… kdybych byl bankéř, byla by stejně vášnivě napadla kapitalismus. Politika byla v tu chvíli jen zástupným tématem lásky. Nebo nelásky?

To byla jiná kapitola. Na ni jsem teď nechtěl myslet.


13.–22. března 1968

Praha

(z deníku spisovatele PK)

Středa třináctého

V poště jsem našel pozvánku k účasti na diskuzním večeru ve Slovanském domě. Asi bych nešel, nebýt povzbudivé poznámky Z., že je i nadále užitečnější strávit večer s papouškem než s komunisty.

U Slovanského domu mračna mladých lidí. Zřejmě taneční. Vzpomněl jsem schůzí, které jsme tu absolvovali před dvaceti lety. Toho hory přenášejícího nadšení! A té smrtící naivity, která spoluzpůsobila, že jsme se stali poslední politickou generací. Po nás jen big beat!

Uvítal mne funkcionář městského výboru Svazu mládeže. Netušil jsem, že to pořádají oni. Uvedli mne do prázdného salonku. Předtucha zabitého večera se měnila v jistotu. Přemýšlel jsem, jak zmizet. Už zase měla pravdu!

Vtom vstoupil vysoký muž s ježkem. Jeho tvář mi byla povědomá. Když mi stiskl ruku, málem jsem zařval bolestí. Přesto jsem se představil.

– Tak to jsi ty! řekl. – Já jsem Smrkovský.

– Tak to jsi ty! pravil jsem s potěšením. Začalo mne to zajímat.

Do místnosti vstupovalo podivné procesí. Člen ÚV strany František Vodsloň a ze strany vyloučený Zdeněk Hejzlar, bývalý předseda Svazu mládeže, který měl přes deset let zakázanou Prahu, rehabilitovaná Marie Švermová, ekonom v nemilosti Radoslav Selucký i spisovatel Jan Procházka, také člen ÚV. Zdravil jsem se s nimi, zdvořile i srdečně, ale nic jsem nechápal. Budem si tu povídat mezi sebou? Je to ilegální schůze? Vřítil se bledý pořadatel.

– Soudruzi, venku je několik tisíc lidí, kteří se nedostanou dovnitř! Na Příkopech už nejezdí tramvaje!

Taneční…! Napadlo mě, že zůstanu do smrti blbec. Smrkovský, obecně zvaný Smrk, taky pro svou dlouhou sukovitou postavu, šel zasáhnout. Pak nás vyvedli do velkého sálu. Měl jsem pocit, že diváci visí i na lustrech. K tribuně jsme se prodrali husím pochodem. Oslepily nás blesky fotografů a jodové výbojky filmařů. První, co jsem zaslechl, byl výkřik z balkonu za našimi zády.

– Fašisti!

– Jediné, co nám možná pomůže, abychom odtud vyšli pouze částečně invalidní, pravil jsem Procházkovi, – jsou tuny humoru!

U mikrofonu Smrkovský.

„Přátelé, kamarádi, chlapci a děvčata, čím mám začít? Především, že jsem strašně rád ve shromáždění, jaké tenhle dům už dávno neviděl. Několik tisíc lidí jsme museli poslat domů. Řekl jsem jim, sem se už nedostanete, tak se sejdeme co nejdřív ve Sjezdovém paláci. A zítra se na tom musí pracovat, Svaz mládeže, zkrátka to rozjet!“ (Potlesk.)

„Nečekejte žádné senzace. Vy se budete ptát a my vám budeme jako starší komunisté odpovídat, šťastní, že i vy chcete být u toho, jak budeme své věci, věci naší republiky, dál řídit.“

Z balkonu opět posupné výkřiky. Ale už vstávají diváci v přízemí a volají přes naše hlavy na balkon.

– Provokatéři! Chuligáni! Jděte si blbnout jinam!

Atmosféra začala připomínat pražské derby. Ve vzduchu visely stovky pravděpodobných facek. A kdyby jen! Bylo nám jasné, že uražená Státní bezpečnost právě vyhlašuje poplach. Rozzlobený starý muž na Pražském hradě měl jedinečnou příležitost. Dozvíme se ráno, že nás zachránil před novým Maďarskem?

Na stůl prší otázky. První balík si nese k mikrofonu Jan Procházka.

Otázka: „Nebojíte se, že to tu skončí jako v Budapešti?“

„Myslím, že by to byl pro nás luxus, protože naše města se rozpadají i bez našeho přičinění!“ (Smích.)

Otázka: „Bude zase zpřísněna cenzura?“

„Přátelé, cenzura přestala existovat. Hurá. (Frenetický potlesk, řev.) Je to obrovský pokrok. Naposled jsme ho dosáhli přesně před padesáti lety!“

Salva smíchu. A pak další téměř po každé větě.

„Je nelogické, aby se člověk tak dlouho učil mluvit a pak mluvit nesměl. Ostatně svobodná výměna názorů naší zemi velice prospěje. Třeba nám ukáže, kterým směrem se máme ubírat, abychom se znovu dostali do Evropy.“

Přebíráme štafetu. Novináři z Východu i Západu vyjeveně zapisují. Je to povstání, nebo estráda? Padal nám kámen ze srdce. Neviditelné facky se řadily do eskader a odlétaly. Policejní generálové budou čekat marně. V té chvíli se rodil žánr Pražského jara. Existují-li rozvody po italsku, ať existuje i politika po česku!

Z přízemí zněl pískot a hluk. Ti, co se nevešli. Z pořadatelů se lil pot. Nikdo nepomyslel na vnější ozvučení. Škodolibě jsem si pomyslel, jak se nám hodí zkušenosti z mládí. Pak jsem si uvědomil, že k nim i naší vinou sotva kdy mohli přijít.

Stačil stůl, přistavený k mříži uzavírající schodiště a vstupní halu. Střídali jsme se na něm po řadě. Místo megafonu posloužil kornout z dlaní. Ze zástupu vystřelovaly otázky. Bylo nutno odpovídat téměř aforisticky. Ale poctivě. Prázdné bonmoty sklízely pískot.

„Chcete i teď hájit vedoucí úlohu KSČ?“

„Právě jste svědky pokusu o její uplatnění podle našich představ!“

Potlesk.

V Čechách se znovu rodil smysl pro fair play. Argumenty a vtip přemáhaly davové emoce. Ale kritická zkouška měla teprve přijít.

Blížila se půlnoc, začala padat únava. Vtom přišel ze sálu návrh, aby byl Antonín Novotný zbaven funkce prezidenta. Mladý předsedající, dosud nesmělý až vyděšený, se náhle rozparádil a dal o tom hlasovat. Přijato, než se kdo vzpamatoval. Smrk se vztyčil a pochodoval k mikrofonu. Chápali jsme, že je v prekérní situaci, a byli jsme napjati, jak se z ní dostane.

Uvítaly ho ovace. Každý běžný politik by střežil právě nabytou popularitu jako vítězný los. On však vytkl svému publiku bez servítku, že ho dnes poprvé zklamalo. Nezákonnost nelze nahradit nezákonností. Prezidenta může odvolat jedině parlament.

Hvizd.

„Jen si pískej, soudruhu, já taky umím pískat. Ale pochop, že velkou kuráž a malý mozek má i slon. Přesně tenhle návrh někdo čeká, aby dokázal, že politiku dělá ulice. (Hvizd.) Já ti rozumím! Jenomže živelná politika je stejně nebezpečná jako kabinetní. Slibuju vám, že budu tlumočit vaše stanovisko parlamentu i ústřednímu výboru strany. Prosím vás, abyste svou rezoluci stáhli.“

Většina přítomných viděla poprvé v životě politika, který prosil. Nabitý sál mu to odhlasoval. U východu nečekaně čekala Z. se svými nekonformními spolužáky z FAMU.

– Dalo se to přežít, řekla.

Čtvrtek čtrnáctého

Zasedání předsednictva Svazu spisovatelů. Abych se nestal členem tohoto orgánu, přikázal loni tajemník ÚV KSČ Jiří Hendrych sjezdu škrtnout mne z kandidátky. Teď jsem tu zas jako nový předseda stranické organizace. Navrhl jsem, aby byl pozván i další vyškrtnutý, předseda Kruhu nezávislých Václav Havel.

Na druhém konci stolu seděl P. Od podzimu jsme se neviděli. Byl tedy dosud vedoucím příslušného odboru ústředního sekretariátu strany. Všiml jsem si, že ho mí kolegové důrazně přezírají. Logický důsledek minulých měsíců. Nevázalo je k němu pouto, staré už přes čtvrt století. Byl pro ně „konzerva“! Kývl jsem na něho. Unaveně mi odpověděl. Byl nejhubenější, jak jsem ho kdy viděl, zapaloval si cigaretu od cigarety.

Referoval a na dotazy odpovídal člen předsednictva ÚV KSČ Drahomír Kolder.

„Když se mluví o opozici uvnitř strany, zní to mnohým nepřijatelně. Ale rozdílné názory ve straně existovaly, i když jsme si to nechtěli přiznat. Ve straně musí být skutečná demokracie, jinak nesehraje svou historickou úlohu. I když bylo mnoho výhrad k Togliattiho závěti, myslím, že teoretické otázky našeho hnutí je třeba řešit a že jsme právě my v Československu povoláni, abychom věci nově formulovali.“

Léta jsme ho považovali spíš za levého obránce. Bylo nezvyklé vidět ho v roli pravého útočníka. Mluvil však přesvědčeně a přesvědčivě. Poznamenal jsem.

„Po dvaceti letech se i politika opět stává rizikovým pracovištěm. V nových podmínkách se jistě objeví i nové politické talenty, které vás mohou přerůst. Nemůže se stát, že se proti nim znovu ohradíte mocí?“

„Když neobstojíme, musíme udělat místo druhým. To je železná logika demokratického procesu. Já osobně vůli uspět mám. Nevyjde-li to, půjdu studovat, získat takovou kvalifikaci, abych se mohl vrátit!“

Můj Pane? Požehnal jsi nás opravdu svým zázrakem?

Chtěl jsem pozvat P., aby šel ke mně na sklenici vína. Odešel, bohužel, ještě před koncem.

Pátek patnáctého

Zástupce náčelníka správy vyšetřování Státní bezpečnosti naléhavě požádal aby směl zodpovědět na stránkách Literárních listů otázky rozzlobené veřejnosti. Večer měla přijet černá limuzína, aby dopravila Ludvíka Vaculíka a mne do politické věznice v Ruzyni. Z. mne donutila učinit jistá rozumná opatření. Především poslat D. výživné pro děti na půl roku. Navíc mě před odjezdem vybavila třemi křížky na čelo.

Světla vozu ozářila pancéřovou bránu, která se začala rozevírat jako harmonika. Obklopilo nás mnoho poschodí temných, zamřížovaných oken. Brána se neslyšně zavřela. Náhle nám doslova vypálily oči kužele reflektorů.

– Jménem zákona jste zatčeni!

Prudký pohyb, mnoho párů rukou, které zavazují oči a vlečou tělo přes dvůr, do schodů, po chodbě. Pád. Třesk dveří. Betonová krychle bez okna, s odpadovým otvorem přímo v podlaze. Plazím se k němu, snažím se uvolnit kalhoty, protože šokovaný organismus ztrácí zábrany. Cvakne kukátko. Slyším vzdálený hlas.

– Co dělá ten tvůj?

– Chčije.

– Ten můj sere!

Smích. Stránka z pamětí Josefy Slánské, zatčené ženy zatčeného generálního tajemníka, ve mně pozvolna doznívá. Uvědomil jsem si, že už dávno přehlušila pankráckou reportáž Julia Fučíka. Oč hůř muselo být komunistům, které týrali komunisté. Ďábelská verze božích mlýnů…

Podplukovník K. i major V. zdůraznili hned v úvodu, že sem přišli až dlouho po procesech. Současně nám sdělili, že dr. Ivan Pfaff, autor loňského podvrženého Manifestu československých spisovatelů, který jsem v Hamburku právem označil za podvrh, byl dnes v poledne propuštěn. Dýmka míru? Rozhodně dobrý počinek.

Ptali jsme se. Manifest, Jan Beneš, Mňačko, sjezd spisovatelů, moje zadržení na hranicích, kontrola pošty, odposlech telefonů. Odpovídali stručně, obšírně i vyhýbavě. Občas si pomohli křečovitým vtipem. Silně kouřili. Major V. se viditelně potil. Snažil jsem se představit si tu galerii tváří, které se tu potily před ním.

Vždyť my je tu vyšetřujeme v jejich vlastní kanceláři, v křížovém výslechu! Otázky i odpovědi jsme řádně nahrávali.

Otázka: „Seznámili jste nás s některými výroky a články, které byly předmětem vašeho šetření. Jsou nevinnou sbírkou slov proti tomu, co dnes slyšíme i z oficiálních úst v rozhlase, vidíme v televizi, čteme na stránkách tisku. Docházíme tedy k závěru, že táž litera zákona doznala za pouhých šest měsíců dvojího výkladu… ?“

Odpověď: „Vyšetřování Státní bezpečnosti je silně vázáno na stávající politický kurz. Předválečná vražda Vranské je dneska pořád vražda. Špionáž z roku 1948 nemusí být dneska ani právní přestupek. Suďte vyšetřovatele, jestliže jednali s lidmi nelidsky. Ale nesuďte je, že vyšetřovali pro to, co bylo porušením tehdejší linie.“

Náš závěr: „Vypadá to, jako bychom měli jednu ústavu, kterou známe všichni, a druhou tajnou, kterou tvoří vnitřní vyhlášky a stranická usnesení. Myslíme, že dvě ústavy jsou pro tak malou zem luxus a že by ta druhá měla co nejdřív doexistovat. Asi by to uvítali i vyšetřovatelé, prokurátoři a soudci, protože status quo vede jedině k schizofrenii!“

Skončeno a podepsáno. Byli jsme všichni ospalí. Nabídli nám, abychom si ještě prohlédli nové cely, které mají zajistit vězňům kulturní prostředí. Zdvořile jsme poděkovali. Zažertovali.

– Ano, je to vlastně lehkomyslné, přijet v noci sem k nám!

V duchu jsem blahořečil Z.

– Ani ne, odtušil jsem skromně, – všichni kamarádi nás totiž čekají ve Viole. Kdybychom se do dvou nevrátili, došla by si pro nás celá hospoda.

Urychleně byl přistaven vůz.

Sobota šestnáctého

Výroční konference komunistů Prahy 1 ve velikém sále Lucerny. Další z mých opožděných životních premiér. Dostal jsem slovo jako osmý ze sto padesáti přihlášených diskutérů, abych přednesl názor spisovatelské organizace.

„… Zpráva obvodního výboru je opět složena z mlh a par. Skoro mrazí, když si člověk uvědomí, kolik lidí na ní pracovalo ve dne v noci, aby se z té hory dřiny narodila tak hubená myš. A skoro děsí, že stejně jako tento referát se u nás dvacet let budoval socialismus.“ (Potlesk.)

„… Nikdo nemůže pominout, že proti komunistům, kteří zavedli společnost do slepé uličky, vystoupili zase komunisté. Jestliže navíc nabídneme důvěryhodné záruky, nejenže nemůžeme vypadnout ze hry, ale teprve pak opravdu dobudeme vedoucí pozici, tím skutečnější, že respektovanou. (Potlesk.) Musíme soustředit mozky i síly, aby se z Akčního programu strany stal nejen československý, ale světový bestseller 1968.“ (Potlesk.)

„… Jestliže ČSSR přeruší diplomatické styky s Izraelem a nepřeruší je s Indonésií, kde byly vyvražděny statisíce komunistů, a nepřeruší je se Spojenými státy, které vedou podstatně špinavější válku ve Vietnamu, pak v tom není logika a něco by se revidovat mělo.“ (Potlesk.)

„… Ve střetnutí dvou koncepcí vystupuje stále zřetelněji do popředí osoba soudruha Novotného, ačkoli právě on stojí zatím nejdůsledněji v pozadí. Naše organizace využila v minulosti všech cest, aby ho informovala o těžkých přehmatech, kterých se vedení dopouštělo nejen v oblasti kultury, ale i v řízení strany a celé společnosti. Můžeme to doložit dokumenty. Soudruh Novotný nevzal tato varování na zřetel a naopak postupoval způsobem, který ho diskvalifikoval. Nemyslíme si, že je jedině zodpovědný za krizovou situaci, ale máme důvody tvrdit, že se stal hlavní oporou všech, kdo by nás rádi uvrhli do minulosti, aby zachránili svou moc. K tomu přistupuje okolnost, že soudruh Novotný dosud neobjasnil svůj podíl na přípravě politických procesů, jak vyplývá i z oficiálních dokumentů padesátých let. Proto navrhujeme, aby naše konference odeslala tento dopis:

Prezidentu republiky a členu předsednictva ÚV KSČ Antonínu Novotnému.

Vážený soudruhu, stále zřetelněji se rýsuje skutečnost, že soudruzi, které doba usvědčila z vážných politických omylů, nehodlají vytvořit progresivním silám potřebný prostor pro překonání krize ve straně i společnosti, a naopak vytvářejí organizovaný protitlak. Komunisté z Prahy 1 jsou tím vážně znepokojeni. Historie poválečných let, zejména maďarské události, nás varují před takovým vývojem, který může mít katastrofální důsledky. Jsou chvíle, kdy osobní zájem jednotlivce musí ustoupit zájmům společnosti. Žádáme Vás proto, soudruhu Novotný, abyste přinesl straně i celé zemi důkaz své zodpovědnosti a vzdal se dobrovolně další účasti na řízení našeho politického života – jak v ÚV strany, tak v úřadě prezidenta republiky – i pro příklad všem ostatním!“

Přijato v poměru 924 : 7.

Neděle sedmnáctého

Konference pokračovala i druhý den řadou ostrých střetnutí. Odhlasováno prodloužení. První tajné volby v dějinách strany se proměnily v tichou, ale úpornou bitvu. Pravice bez milosti škrtala levici, levice pravici. Beze ztrát zůstali vesměs neznámí lidé, kteří nevystoupili ani v diskuzi.

Do obvodního výboru neprošel žádný z bývalých tajemníků. Zvoleni téměř všichni progresivní, i když někdy jen těsnou většinou.

Ve volbě delegátů na městskou konferenci jsem těsně neprošel ani já, se ztrátou tří set hlasů.

To bylo rekviem za Antonína Novotného.

Jednání zakončeno v ranních hodinách Internacionálou.

Pondělí osmnáctého

Průměr týdne – tři hodiny spánku. Smutný pohled na psací stůl s beznadějně opuštěnými papíry. Zlaté doby útisku, kdy jsem směl být jenom spisovatel. Teď dělám politiku – na vlastní náklady. Mám pocit, že jsem to komusi dlužen.

– To je fakt, souhlasila Z., – jen bys toho měl tentokrát včas nechat, než to zase zkazíte!

Zatím zdaleka nebylo co kazit. Probuzené miliony měly prakticky stejnou moc jako mateřská školka. Ještě jsme mohli jít každou chvíli klečet na hrách.

Porada u Smrkovského před dalším večerem otázek a odpovědí. První návštěva na ministerstvu lesního a vodního hospodářství. Vrátný v uniformě hajného. Tajemník-nadlesní. Než jsem dospěl k šéfovi, kuckal jsem smíchem, takže jsem snáze přežil stisk jeho ruky.

– Už se nedivím, že po tobě jdou. Vždyť ty seš jedinej, kdo tu může s úspěchem provést puč!

– Jak to myslíš?

– Kolik je u nás myslivců?

– Asi sto tisíc…

Řekl jsem mu, že by mohl za jednu noc obsadit s držiteli kulovnic všechny strategické body a na počest vítězství rozdávat obyvatelstvu kapry a koroptve.

V jeho pracovně nebylo k hnutí. Spisovatelé, studentští funkcionáři, zástupci mládeže z velkých závodů. Mezi nimi Rudolf Slánský mladší. Syn popraveného generálního tajemníka strany vstupoval, vzdor rodinným zkušenostem, na politickou scénu.

– Tak jak to uděláme, chlapci, aby nám to odsypávalo…?

Smrkovský řídil improvizovanou schůzi zkušeně a v tempu. Šlo to ostatně lehce. Mluvilo se stručně, věcně. A vtipně. Musel jsem si vzpomenout na Únor 48. Co by se stalo, kdybych teď vylezl na stůl a začal zpívat revoluční písně? V nejlepším případě by mi dali hysteps. A přece: jde o něco menšího než tenkrát?

Porada končila. Kdosi se ustaraně ozval.

– Přijde tam nejmíň deset tisíc lidí. Co když jeden pitomec vykřikne Na Hrad!? Nemělo by se to nějak pojistit?

– Nejlepší pojistka by byla, řekl jsem, – poslat všecky esenbáky do kina.

Smrk se zašklebil.

– Já ti rozumím!

Závěrem večeře U Golema. Pověstní kurevníci a opilci, kteří při slově Marx dostávali kopřivku, hleděli dvě hodiny u vytržení nad barový pult. Televize vysílala úryvky diskuzních vystoupení z okresních konferencí strany.

Úterý devatenáctého

Poprvé jsem řídil plenární schůzi spisovatelů-komunistů. O výsledcích budapešťské porady komunistických stran referoval člen ÚV KSČ dr. František Kriegel, kdysi lékař čínských revolucionářů. Nevydržel sedět za předsednickým stolem, začal se před ním procházet, popíjel přitom čaj a kouřil lulku. Malý, zavalitý, houpavou chůzí a řídkou kadencí slov připomínal mnohem spíš kapitána ponorky než primáře.

Zájem se brzy přesunul k žhavějším tématům.

„Soudruhu Kriegle, jsi jeden z nejvzdělanějších členů ÚV, jak dokazuje i tvé lednové vystoupení. Proč jsi tedy ještě v září hlasoval pro spisovatelské tresty a likvidaci Literárek?“

„Věděl jsem, že progresivní uskupení v ÚV není ještě dost silné. Vystoupení nás, kteří jsme nesouhlasili, mohlo dát Novotnému další argumenty a přimknout k němu znovu váhající střed. Bylo nutno počkat, až se sjednotí a připraví Slováci. Kdybych to prožil podruhé, hlasoval bych stejně. Ostatně věděl jsem taky, že vy něco vydržíte.“

Zdvořilý nesouhlas, a přesto všeobecný úsměv v místnosti. Jeho klidná otevřenost působila sympaticky. Líbilo se mi, že se nedovolával příkladu Smrkovského, Šika a dalších. Přesto jsem přemýšlel, jak dalece měl tenkrát taky strach.

Ale to se asi všecko ještě pozná.

Poslední zimní noc. Naposled, už jen symbolicky, jsem zatopil v krbu. Později Z. větrala a pohlédla přes náměstí.

– Ty jsi naivní! Ten tam bude sedět, ještě až ti budu nosit do Ruzyně prádlo!

– Optimistko! Kde bereš jistotu, že tě neseberou taky?

– Mně započítají ty roky, co jsem byla s tebou!

Přímo naproti nám vlála nad střechou Hradu prezidentská vlajka Antonína Novotného.

Středa dvacátého

Poslední zimní den. Ve 14.30 mítink s dělnickou mládeží v závodní jídelně ČKD-Elektrotechnika. Dotazy ještě otevřenější. Pan profesor Goldstücker musel být ještě exaktnější, než když dokazuje, že Let kolem lampy nenapsal Franz Kafka.

„Snažíme se zbavit slova jako ,vedoucí úloha strany‘ či ,přátelství se Sovětským svazem‘ nánosu, kterým je zavalila padesátá léta. Nemá-li politika ztroskotat, nesmí se řídit emocemi, ale neustálým vyhodnocováním všech společenských faktorů i sil, krátkodobých, ale především konstantních. Konstantním faktorem je například celosvětový pohyb k socialismu. Naším úkolem je překonat vzniklé deformace a naučit se jim čelit. Kdybychom chtěli naopak čelit socialismu, změní se náš humanistický pokus ve svou negaci a nejlepší lidé světa nás odsoudí. Extrém nelze vytlouci extrémem. Rezignovat na vedoucí úlohu strany a vypovědět přátelství se Sovětským svazem by znamenalo vyklidit ring komukoli a čemukoli. Zbývá tedy – dát těmto pojmům nový obsah!“

V pět jsme se rozešli, ale jen přechodně. Na továrním dvoře už túrovaly autobusy. Posluchači jeli za námi – směr Sjezdový palác.

Úderem sedmé nastupujeme na tribunu ve značně zesílené sestavě. Zvedá se ohlušující řev. Slovanský dům byl proti tomu školní besídka. Před námi na dlouhém stole obrovské cedule se jmény. Jsme představováni jako účastníci finálové soutěže v catch as catch can. Div nám nezvedají ruku. Úměrný je i ohlas. – Gong.

Smrkovský: „Slíbil jsem těm, co se minule nevešli, schůzku ve větším sále. Ukazuje se, že nestačí ani největší sál v Praze. (Smích.) Otevřeli jsme i druhé křídlo. Taky nestačí. (Potlesk.) Je nás tu přes dvacet tisíc. (Řev.) Ale republika má čtrnáct milionů obyvatel. Aby se dostalo na všecky, bude celý průběh našeho mítinku přenášet Československý rozhlas.“ (Hurá!)

U řečnického pultu girlanda mikrofonů s iniciálami velkých světových stanic. Na pravé straně sálu desítky kamer. Červené signálky označují kamery Československé televize, které každou chvíli vstupují do vysílání.

Fantasmagorie! Veřejné defilé jmen, včera ještě prokletých, názorů, ještě včera zakázaných.

Profesor Goldstücker jako by přímo navazoval na svou odpolední myšlenku: „Musíme si uvědomit základní věci. To, co se u nás děje, není pokus o restauraci starých řádů, nýbrž hnutí, které má přivést socialismus do vyššího vývojového stadia. Nezapomeňte, že jsme uprostřed revoluce, která začala před dvaceti lety. Dobytí moci a její upevnění si nelze představit bez revoluční diktatury. Jenomže pak přichází chvíle, kdy je nutné i absolutně možné vrátit do struktury společenské svobody, které revoluce dočasně zbavila platnosti. Všechny revoluce minulosti na tomto problému ztroskotaly a na něj i zašly. My máme poprvé v dějinách reálnou naději, že ho vyřešíme.“

Akademik Šik: „Jednotlivci, kteří měli moc, neobsazovali rozhodující místa z hlediska celospolečenských potřeb, ale tak, aby si vytvářeli příznivé podmínky pro své vlastní postavení. Proto odcházeli odborníci, kteří měli jiný názor než dejme tomu první tajemník. Proto se uměle vytvářel rozpor mezi odborností a političností. Jenomže politicky řídit může pouze ten, kdo zabezpečí rozvoj a prosperitu svěřeného mu úseku. Musíme zajistit, aby volené stranické orgány byly nadřízeny tajemníkům a nikoli naopak, aby z pléna mohly vycházet variantní návrhy jak na řešení problémů, tak v kádrové politice, aby členové volených orgánů rozhodovali tajným hlasováním mezi několika kandidáty. Jen tím lze zabránit jednotlivci, aby zneužíváním kádrové politiky upevňoval svou moc nad mocí kolektivů.“

Dr. Husák: „Mám tuná otázku: Platí ešte ústava? Ak áno, ako je možné, že môžu byť hanobené portréty prezidenta, ktorý je ešte hlavou štátu? – Je pravda, že ústava platí, a je aj pravda, že portréty sú hanobené. Myslím, že je to paradox medzi ústavou a skutočným stavom, ale dôvod toho je, že v čele štátu ešte ostáva člověk, ktorého si už väčšina obyvateľstva nepraje. – Okolo Akčného programu, nových zákonov a ústavy budeme musieť domysliť vzájomnú kontrolu štátnych, straníckych a ostatných spoločenských inštitúcií, aby viacej nemohol jeden človek alebo skupinka ľudí naozaj z nás robiť barany.“

Sálem plují oblaka cigaretového kouře, jeho zadní zeď nelze dohlédnout. Zde je, ten přízrak všech socialistických – a nejen socialistických! – politiků. Ta obrovská nekontrolovaná masa mladých lidí bez dohledu, bez bdělé péče učitelů, školníků, hlídačů, strážníků i pořadatelů z řad Státní bezpečnosti. Pokud ti tu snad jsou, pak jenom jako nesmělí pozorovatelé, obklíčení davem. A co dělá dav? Směje se a tleská i dupe a píská, ale je i v nesouhlasu obdivuhodně spravedlivý a ukázněný.

K jedinému konfliktu došlo opět v závěru, kdy hlasy z pléna navrhly vyškrtnout z rezoluce větu o nerozborném přátelství se Sovětským svazem. Smrk vytáhl znovu do boje.

„Až přijdeš domů, soudruhu, koukni se na mapu!“

Úporné střetnutí názorů trvalo přes hodinu. Výsledná formulace zněla:

„Chceme, aby naše zahraniční politika respektovala geografickou polohu republiky ve střední Evropě a naplňovala vůli českého i slovenského národa po dobrých a rovných vztazích se všemi sousedy, zejména se SSSR; historické zkušenosti našich národů dostatečně zdůvodňují naše spojenecké smlouvy se Sovětským svazem a zeměmi socialistického společenství. Myslíme, že by se však měla oprostit od všech tabu a balastů minulých let, že by se měla důsledně řídit principy státní nezávislosti, socialistickými humánními a morálními zásadami, a že bychom měli se všemi státy jednat jako rovný s rovným.“

Přijato mnoha tisíci hlasů proti zhruba padesáti.

Vycházeli jsme z výstaviště s posledními. Nebe bylo plné hvězd a široko daleko žádný policajt. Zástupy lidí před námi se rozplynuly beze zvuku, s důstojností téměř vznešenou. Když jsme nasedali do auta, Z. užasla:

– Ono se ve všech oknech svítí!

– A co má být…?

– Je půl třetí ráno…

Tak začalo v Praze jaro.

Čtvrtek dvacátého prvního

Ke všemu jsem přijal pozvání na mítink v Táboře. Ani ne proto, že je to město husitů, jako že se v něm narodila moje máma. Jel se mnou filozof Kosík. Místní kino praskalo už po poledni ve švech.

Včerejší rozhlasový sedmihodinový přenos způsobil šok. Dosud fungoval přídělový systém informací, navíc filtrovaný v poslední instanci místními funkcionáři, tím líp, čím dál od zdroje. Nám v centru země i událostí jaksi nedošlo, že většina spoluobčanů žila vlastně do včerejška v hlubokém prosinci. Ohlas přesto potvrdil, že v Čechách ani nejtvrdší pravda nezabíjí, ale naopak burcuje k životu. V záplavě lístků se hlasy levých i pravých extremistů naprosto ztrácely.

Účastí Karla Kosíka dostala diskuze novou úroveň.

„Pro každý národ je důležité, v jakém znamení vstupoval do dějin. Jsou národy, které zahájily své dějiny jako podmanitelé, válečníci a kolonizátoři. Náš národ vstoupil do evropských dějin ve znamení poselství, kterým mu velký český intelektuál patnáctého století osvětlil cestu na staletí a na věky: ,Stůjte v poznané pravdě!‘ – O tuto poznanou, nikoli zjevenou pravdu nyní jde.“

Byl na podobném shromáždění poprvé, neměl zkušenosti ani manýry politických profesionálů, ba ani amatérů, jako jsem já. Choval se, jako by přednášel v univerzitní posluchárně, ale jeho exaktní projev nabyl prostředím na sdělnosti.

„Naše společnost je v krizi. Její příčinou je rozpor mezi pokrokovostí společensko-ekonomické základny – kterou tvoří znárodnění výrobních prostředků, odstranění vykořisťování i zánik antagonistických tříd – a naprostým zpátečnictvím politického systému. Tento policejně byrokratický systém je založen na mocenském monopolu nekontrolovatelné vládnoucí skupiny, která ovládá stranické masy, a pomocí ovládaných stranických mas ovládá masy nestranické. Je proto načase, aby se přestalo hovořit o stranických a nestranických masách a stalo se zřejmým, že politickým subjektem naší společnosti, tudíž nositelem všech práv i povinností není anonymní manipulovatelná masa, nýbrž socialistický občan a organizace socialistických občanů.“

Nejmíň sedmkrát, když hledal nejpřesnější výraz, upřel oči ke stropu a bez ostychu se na dlouhé vteřiny zamyslel. Jako divadelník jsem se sedmkrát zpotil. Nabitý sál však setrval v napětí, jako když inspektor manéže ohlásí salto mortale.

„Obrodný demokratický proces se nesmí zastavit dříve, dokud nevyústí v právní, ústavní a organizační ustavení systému socialistické demokracie. Zastaví-li se vpůli cesty, zabředne-li do polovičatosti, bude jeho výsledkem pouze zmodernizovaný a na jinou barvu natřený starý systém policejní byrokracie, v němž se všechny dnešní problémy znásobí a propuknou v tragické konflikty.“

Toho večera byla Praha unavená a nervózní. Antonín Novotný zatelefonoval redakci Večerní Prahy, aby objasnil ten dlouhý čas mlčení. Oznámil, že se zotavuje z chřipky.

„Jsem připraven a mohu kdykoli vystoupit.“

V ústech vrchního velitele armády a Lidových milicí nabývala ta slova zcela zvláštního významu.

Pátek dvacátého druhého

V poledne jsem natáčel interview pro německou televizi ZDF. Motto: Socialismus s lidskou tváří není méně socialismem, ale naopak.

Bylo to u mne v bytě, stál jsem v okně. Za mými zády se vzdouvala v obraze prezidentská vlajka.

Skončili jsme. Skládali si věci. Bylo přesně 12.20, když jsem se otočil.

Vlajka právě klesala ze stožáru.

DESET DNŮ, KTERÉ OTŘÁSLY…

Takovou knihu už kdysi kdosi napsal.

Redaktor Robert Stengel si zoufal, že nezačali o pár minut později. Mohli mít historický záběr.

Byl jsem rád.

Epocha, která hrozila skončit v krvi, končila v tichu.

To je taky nejvhodnější aktšlus pro epochu hluchoněmých.


26. II. 1948

Praha

(z deníku občana)

Dívám se na poslední stránku deníku, napsanou před pěti dny, a připadá mi, že mezi ní a tímto novým listem moře pohltilo Atlantidu, láva spálila Pompeje a plebejský plevel zadusil věčný Řím.

Uplynulo pouhých sto dvacet hodin – a přece tyto řádky píše jiný člověk v jiné zemi. Kdybych byl John Reed, vydal bych knihu

PĚT DNŮ, KTERÉ OTŘÁSLY ČESKOSLOVENSKEM.

Je poledne. Nepamatuji, kdy jsem byl v poledne doma, od doby, co máma pracuje. Do zamrzlých oken svítí slunce. Všecko je slavnostní. Ohřál jsem si vodu. Vykoupal se. Ležel jsem ve vaně, nádherně unavený, až se mi chtělo usnout. Pravou ruku jsem celou dobu držel nad hladinou.

Dlouho to viselo ve vzduchu. Dělníci z malých podniků a z velkostatků se začali domáhat znárodňování. Vojáci žádali výměnu reakčních důstojníků. Přízrak loňského sucha zaháněla sovětská pšenice. Komunistická strana svedla úspěšný boj za milionářskou dávku a sílila každým dnem.

Museli něco podniknout, než bude pozdě.

Rudý ministr vnitra propustil několik pravicových důstojníků Bezpečnosti, které obvinil z přípravy puče. Dvacátého února se sešla jen půlka vlády. Ministři českých socialistů, lidovců a slovenských demokratů podali demisi.

– Jestli to udělají, řekl táta den předtím, – bude to pokus položit celou vládu. Prezident pak může jmenovat kabinet úředníků, aby se klíčové rezorty dostaly z rukou levice. Podobně to dopadlo v zápase za socialistickou republiku v roce 1920!

Zpráva o demisi mne zastihla na fakultě. Okamžitě jsem letěl na ústřední sekretariát strany. V ulicích se už prodávala zvláštní vydání pravicových novin. Režie byla důkladná.

Zvolili si čas. Měli náskok. Ale my ho doháněli. Dům u Prašné brány se proměnil v obrovský mozek, který řídil bitvu. Za železnými mřížemi stál kulomet. Na dvoře plály ohně, u kterých si ohřívali ruce námořníci, po schodištích spěchali nahoru a dolů kurýři s telegrafními páskami. Uslyšel jsem bouři hlasů. Prodral jsem se do velkého sálu. Mlhou dýmu stoupajícího z laciných cigaret jsem matně spatřil, jak k řečnickému pultu přichází – Lenin!

Ne, dnes to bylo, bohužel, mnohem střízlivější, ale pulzovala tu stejná revoluce, která se rozhodla odrazit útok a zvítězit.

Ve třech malých místnostech agitpropu se tísnily desítky lidí. Poznával jsem známé spisovatele, malíře, herce. Šli s námi. Šli s lidem, jako s ním vždycky chodí umění této země. Chtělo se mi brečet, že tu smím být s nimi.

Konečně soudruh Jiří Hendrych! Menší, silný, s brýlemi, vyzařuje z něho moudrost a klid. Mluví pomalu, váží slova a často je opakuje, jako by se chtěl sám znovu přesvědčit o jejich správnosti.

Soudruh Gottwald vyřizuje pozdrav a dík. Strana nikdy nezapomene umělcům, že ji tak manifestačně podpořili v těžké chvíli. Strana potřebuje jejich pomoc a prosí je zejména:

Seznam úkolů. Plakáty. Články. Verše na letáky. Projevy v rozhlase a na závodech. Hlásí se, žertují, pokřikují, není slyšet slovo. Začínám mít dojem, že strana bude mít s umělci ještě nemalé problémy. Tím víc chci pracovat, chci být co nejdřív skutečný spisovatel. Já nikdy nepřestanu být ukázněný pěšák revoluce. V mém srdci i peru získá strana vždy připravenou a spolehlivou zbraň.

„Strana svolává na zítřek shromáždění občanů ve všech městech a obcích republiky. Na Staroměstském náměstí promluví soudruh Gottwald. Projev bude přenášen, pracovníci rozhlasu jdou ve své zdrcující většině s námi. Spoléháme na to, že v sociálně demokratické straně, která spolu s námi tvoří vládní většinu, nezvítězí pravé křídlo. Ale i bez nich jsme odhodláni prosadit jednotnou vůli pracujících: prezident musí demisi zrádných ministrů přijmout! Buržoazie chtěla torpédovat loď socialismu, ale ke dnu půjde sama. Strana naplní naděje lidu a dovrší revoluční odkaz generací. Strana nezklame bojující proletariát kapitalistických zemí. Strana nezradí věrné přátelství Sovětského svazu! Soudruh Gottwald nám vytyčil heslo: Kupředu, zpátky ni krok!“

Konec. Běžel jsem k němu.

– A co mám dělat já?

– Vás potřebujeme ve Svazu mládeže!

Nás…? Unaveně se usmál.

– Posilte tam jejich agitprop. Tady soudruh už ode mne ví! Za mnou stál Petr. Dlouho jsme se neviděli. Tušil, nač myslím. Zeptal se nejistě.

– Chceš jít se mnou?

Svaz mládeže, vzdor odchodu pravičáků, zůstal dosud malou Národní frontou, kde se potkávaly desítky tisíc našich vrstevníků bez rozdílu politické příslušnosti. Ano, bylo to nutné. Přemohl jsem se.

– Půjdu.

V budově na Gorkého náměstí byl zmatek. Poslali nás nosit slamníky, aby bylo možné držet sekretariát i v noci. Pomohli jsme tedy proměnit kanceláře v noclehárny. Pak jsme zas dál marně sháněli pořádnou práci. Až jsem dostal nápad, který musel ocenit i Petr.

– Dejme dohromady frontové divadlo revoluce!

Tak se zrodil Frodrev. Sám předseda Svazu Zdeněk Hejzlar nám přidělil místnost a slíbil obstarat potřebné rekvizity. Petr jel shánět soubor, já texty. Doma jsem našel maminčin vzkaz, že budou s tátou v noci na okresním výboru strany. Připsal jsem veselý pozdrav.

„Vrátím se po vítězství. Čest práci. Soudruh syn.“

Tušil jsem, že Petr sežene Slávka. Netušil jsem, že přivede i A. Slyšel jsem o ní, že chodí se svým profesorem z divadelní školy, ale zůstala zřejmě i s Petrem. Řekl jsem si – ať! Je to prostě zkouška a já v ní musím obstát.

Se Slávkem přišla i jeho dívka z medicíny, která měla ráda divadlo. Byla Olga, ale říkal jí hrozně hezky Ofinko. Držel jsem se při nich.

Noc. Pod okny se rozjížděly motocykly, na chodbách se rozléhaly hlasy těch, co organizovali zítřejší manifestaci. Zkoušeli jsme pásmo revolučních veršů až skoro do půl třetí. Dokázal jsem se chovat naprosto normálně, byl jsem, myslím, vtipnější než kdy jindy.

Pak jsme srazili tři slamníky a pod hlavy nanosili spisy ze stolů. Lehli jsme si v šatech: Slávek, Ofinka, A., Petr a já. Přikryli jsme se kabáty. Byla tma jako v ranci. Dva a dva si šeptali. Po dlouhé době jsem si vzpomněl na tu noc za povstání.

Myslím, že se přeli. Náhle vstal a vyšel na chodbu. Pak jsem ucítil její dlaň. Silně mi stiskla ruku. Odtáhl jsem ji, šel ke kamnům a přikládal tak dlouho, dokud se nevrátil. Věděl jsem, že ji mám pořád rád, a bylo mi z toho lila.

Ale když jsme ráno přitáhli dvoukolák na Staroměstské náměstí a postavili ze dvou štaflí a prken svou scénu, byl jsem už zase klidný. Měli jsme obrovský úspěch. A když pak i můj hlas splynul s hlasem Prahy, aby uvítal Klementa Gottwalda, pocítil jsem jistotu: Ano, moje naděje, kterou jsem kdysi ze zoufalství hledal v Bohu a potom v lásce, je zde; v tomto zástupu, který vyšel hledat spravedlnost, a v tomto muži, který ho vede do rozhodujícího střetu.

To je ono centrum securitatis, jež marně hledal Komenský a které najdu já i za tebe, můj ubohý Robe!

Naše scéna se změnila v tribunu ověšenou lidmi. Padal řídký sníh a na balkoně paláce Kinských půjčil soudruh Slánský – nebo to byl Clementis? – soudruhu Gottwaldovi svou ruskou papachu. V ní oznamoval zrození akčních výborů obrozené Národní fronty, do kterých vstupují po celé zemi i poctiví členové pravicových stran.

– Reakce v Československu neprojde!

Na rozdíl od spiklenců v kabinetech vyložila strana svou politiku na náměstích všem bez rozdílu. To byl ten tah, který rozhodl.

Pak tři dny jako jediná dlouhá a opojná minuta. Táhli jsme Thespidovu káru Frodrevu křížem krážem po celém městě. Zatímco prezident stále odmítal přijmout demisi a buržoazní svět bil na poplach, stáli jsme na štaflích a sytili lačné verši Majakovského, Bloka, Wolkera, Neumanna – i svými! Psali jsme je s Petrem v noci na slamnících a donutili k tomu i Slávka: herec Revoluce musí umět všechno! Měli jsme klid, zbyli jsme sami, po první noci vydalo vedení Svazu mládeže příkaz, aby děvčata spala odděleně. Nic nesmělo pošpinit náš prapor. A všechny myšlenky musely patřit boji.

A. chodila na noc domů. Domů…? Nebyla to moje starost. Petr byl nervózní. Jistě cítil s námi ten paradox: ona, dítě z proletářské rodiny. A Ofinka, dcera velkostatkáře, spala v poschodí pod námi s mladými dělnicemi. Už druhý den ráno přišla k nám, bledá, štíhlá, hezká i v pomačkaných šatech, a obrátila se na Slávka.

– Prosím tě, sežeň mi přihlášku do strany!

Mohla ho ranit mrtvice.

– Co tomu řekne tvůj otec?

– Mám jenom jeden život! Chci ho prožít po svém!

Jaký div, že jsme ten den všechny své nové verše přidělili jí. I Petr. Jako by chtěl, aby A. pochopila, že divadelní akademie není vše, že k revoluční poezii patří přesvědčení. Snad to bylo tvrdé, ale určitě v jejím zájmu. Líbilo se mi, že se ovládla.

Stáli jsme na štaflích před Průmyslovým palácem, když se tam scházely stovky delegátů na sjezd závodních rad, aby proti deseti hlasům usnesly generální stávku. Recitoval jsem Ódu na rudý tank číslo 23, co první přijel do Prahy, mezi vrátnicemi Pragovky a ČKD, když byla vyhlášena. Tón nesčetných sirén se podobal hmotě, která zalehla celé město – a přece nepřipomínal ničím hrůzu válečných nocí. Byl vznešený jako hlas varhan ve Svatém Vítu. Snad se brzy najde revoluční skladatel, který napíše Gottwaldův koncert pro sirény a proletářský sbor, aby každoročně oslavil výročí toho dne.

A stáli jsme na štaflích uprostřed Václavského náměstí i toho večera, kdy se k nám zezdola od Můstku blížil hrozivý zástup skandující nenávistné heslo.

Hvězdy půjdou ke zdi! hvězdy půjdou ke zdi!!

Tak tedy vyrazili. Reakční vysokoškoláci, úředníci, živnostníci, oklamaní pěšci, kteří měli prolévat krev za cizí krále.

– Děvčata, dolů!

Ofinka odmítla. Pohlédl jsem na A. Zůstala, ale viděl jsem, že má panický strach. V té vteřině jako by prasklo pouto, které mě ochromovalo tři a půl roku. Jak jsem ji mohl někdy milovat?? Zatoužil jsem po někom, kdo by byl i v lásce mým bojovým druhem, jako kulometnice Anna z Tichého Donu.

Dav se přiblížil, už jsme rozeznávali obličeje. Petr vylezl s naším rudým praporem na nejvyšší příčel a křikl jako ti námořníci v Pudovkinově filmu:

– Kronštadtští se nevzdávají!

Ozvaly se nadávky. Budou po nás plivat? Zmlátí nás? Anebo budu první mrtvý občanské války…? Bylo mi to teď jedno! Vybral jsem si svůj úděl. A nelitoval jsem.

Současně však zazněla z tisíců hrdel píseň. Vyjeveně jsme se otočili. Od pomníku svatého Václava sestupovalo směrem k nám lidské moře, zaplňovalo celou šířku náměstí až k domovním zdem. V první řadě příslušníci nových Lidových milicí, bez pušek, zavěšeni jeden do druhého. A za nimi studenti, svazáci, pošťáci, železničáři – lid!

Halí holá od lodi k lodi

od fabriky k fabrice jdem

a s dělníky ruku v ruce prapory revoluce

po celé zemi rozvinem… !

Valili se kolem nás. Zdravily nás stovky zaťatých pěstí. Spodní půlka náměstí byla už téměř prázdná. Brečeli jsme nadšením. Včetně A.

Anebo snad oplakávala tu vzdálenost od nás, kterou už nedokázala překročit zpět? Poznala prázdnotu v sobě, která jí nedovolí naplnit skutečným životem postavy příštích revolučních her?

Příští ráno už nepřišla. Petr byl zamlklý, ale držel se.

– Odpusť…! řekl mi náhle. Vyšel jsem mu rád vstříc.

– Vzal jsi na sebe můj kříž.

Vypili jsme spolu malý rum, tentokrát na soudružství. Budiž jí postel pana profesora lehká.

Pak nás ale čekala nejdramatičtější hodina. Byli jsme na poradě ve Slovanském domě, když se dostavila delegace mladých sociálních demokratů. Právě u nich probíhala bouřlivá schůze. Ministr Majer žádal vedení strany, aby mohl vystoupit z Gottwaldovy vlády. V tu chvíli by ztratila většinu. Chtěli tomu zabránit a žádali, abychom jim pomohli obsadit ústřední sekretariát. Slávek se ptal, proč to neudělají sami. Řekli, že je jich málo.

– Ale my nejsme sociální demokraté!

– Vás nikdo nezná!

– Ale nebylo by to fér!

Vznikl spor. Pár lidí se přidalo k Slávkovi. Čekal jsem, že promluví Petr, ale nebyl opravdu ve své kůži. Vzal jsem si tedy slovo sám.

– Soudruzi, a co když socdem pravice skutečně zvítězí? Když se k demisi přidá? Pak máme na krku občanskou válku! Zažili jsme včera Václavák! Co když právě tahle akce zachrání tisíce životů? Co když zachrání celou revoluci? Přišli nás požádat o pomoc jako marxisté marxisty. Máme právo ji odepřít? Mohli bychom si to před někým zodpovědět? Navrhuji, abychom se konečně spojili. Lhát nemusíme, budeme prostě jednat!

Přijato jednomyslně. K budově sekretariátu na Příkopech jsme doběhli klusem. Právě tam dorazil za stejným účelem malý oddíl dělnické milice. Měli pušky. Začalo to vypadat jako opravdová revoluce. Po dohodě jsme naráz vstoupili do všech místností a všude učinili stejné prohlášení.

– Soudruhu, prosíme tě, abys zůstal na místě a nepoužíval telefonu.

– To je dost, řekl ten můj, – už jsem jim tam chtěl jít rozbít hubu sám!

Otevřel pivo a nabídl mi cigaretu. Z místnosti předsednictva někdo vyběhl a začal se fackovat s mladými sociálními demokraty. Do toho jsme se už nemíchali. Zeptal jsem se jednoho milicionáře, jestli fasovali ostré. Přikývl.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem - Svazek 1.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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