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			Text této knihy je založen na životopisném interview uskutečněném v Mannheimu dne 10. července 2018 (k dispozici na: www.sprechentrotzallem.de, rozhovoru s pamětnicí v Berlíně dne 4. dubna 2019; dostupné na: https://www.youtube.com/watch?v=1g9U_C33muo, jakož i v četných dalších rozhovorech Zilli Schmidtové s vydavateli.

			Zilli Schmidtová ho autorizovala.

			Interview a rozhovory: Hamze Bytyçi, Maria Renate Franzová, Jana Mechelhoff-Herezi, Uwe Neumärker, Veronika Patoková

			Přepisy: Anne Dreesová, Merle Stöverová, Khazar Varnosi

			Vydavatelé děkují výše uvedeným osobám za jejich pomoc – poděkování si rovněž zaslouží i Dr. Ulrich Baumann, Eva Brückerová, Gustav Jani Franz, Romeo Franz, Sarah Friedrichová, Prof. Dr. Heiko Haumann, Kristóf Horvath, Barbara Hovenová, Damian Le Bas, Markus Pape, Claudia Rothová, Caspar Schleicher, Carol Schulerová, Sabin Tambrea, Marianne Tyrasová.

			Nadaci Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas institucionálně podporuje na základě usnesení německého Spolkového sněmu pověřenkyně spolkové vlády pro kulturu a média.
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			Přemýšlení

			Předmluva Markuse Papeho

			Tato kniha se poté, co vyšla v Německu, v některých kruzích stala objevem, přestože se o ní dozvěděl jen málokdo. Nejen kvůli svému uvolněnému a zároveň mimořádně naléhavému jazyku, ale i proto, že mladá generace Sintů a Romů žijících v Německu si poprvé oblíbila přeživší porajmosu1. Zilli Schmidtová se zase navzdory svému vysokému věku nadšeně zúčastňovala veřejných debat i rozhovorů především s mladými lidmi o tom, co zažila a jaké poučení by si z toho mladí měli vzít.

			Životní dráha této „Landfahrerin“,2 podomní obchodnice s textilem a koberci a Sintky3 – tedy příslušnice etnika, které je v posledních desetiletích českému publiku zcela neznámé – je z pohledu někoho nezúčastněného provázena nepředstavitelným utrpením i zázraky. V jejích vzpomínkách například znovu a znovu rezonuje bolest ze ztráty dcery zavražděné v Osvětimi a dalších příbuzných – a z toho, že tomu nedokázala zabránit, ač se o to tolik snažila. Na druhé straně jí její silná vůle a touha přežít umožnila překonat nesmírné překážky, pomáhat svým lidem přežít za těch nejzoufalejších podmínek a vypořádat se i po válce s přetrvávající diskriminací a zneuznáním utrpení přeživších porajmosu ze strany jejich států. A o to silněji zaznívá její poselství: Už nikdy Osvětim!

			Po konci druhé světové války drtivá většina těch, kteří přežili porajmos, Sintů a Romů, jak v Německu, tak i v dalších zemích tajila svoji identitu i to, co prožila za nacismu. Jednak se obávali další perzekuce, jednak se často setkávali s lidmi popírajícími perzekuci této etnické skupiny ze strany nacistického režimu. A komu by se chtělo svěřovat někomu s nejtěžšími vzpomínkami, když pak bude osočen ze lži? I Zilli Schmidtová proto po téměř devadesát let své vzpomínky sdílela nanejvýš s příbuznými, které za války stihl podobný osud. 

			Co lidi jako ji nakonec vedlo k tomu, aby veřejně promluvili? Přestože byl v roce 1945 nacismus jako politický systém poražen, desetitisíce bývalých přesvědčených nacistů působily dál ve všech oblastech veřejného života, i ve vedoucích funkcích. Zatímco přeživší Židé se zahraniční pomocí poměrně brzo dokázali prosadit, aby byl jejich příběh státem i světem uznán jako součást německých dějin, na Romy se ještě dlouho pohlíželo jako na lidi právem stíhané zákonem, nikoliv za jejich původ, ale za jejich zdroj obživy anebo způsob života. Malá skupina Sintů bojovala s pomocí nepočetných, ale někdy i vlivných etnických Němců, například spisovatelů Heinricha Bölla a Güntera Grasse, po celá desetiletí v Německu za uznání porajmosu za součást genocidní politiky nacistického Německa, za odškodnění za nacistickou perzekuci a v neposlední řadě za vybudování vlastních politických a vzdělávacích struktur, které jim umožňovaly jednat s vládními kruhy na patřičné úrovni anebo – jak se občas říká – jako člověk s člověkem. 

			Ke změně vztahu německé společnosti ke těmto jejím občanům docházelo pomalu a postupně. Až po hladovce aktivistů, především z řad Sintů, v bývalém koncentračním táboře Dachau v roce 1980 a po založení Ústřední rady německých Sintů a Romů (Zentralrat Deutscher Sinti und Roma) jakožto jejich zastupujícího orgánu uznal německý spolkový kancléř Helmut Schmidt v roce 1982 genocidu na Sintech spáchanou nacisty za historický fakt, což mělo významný dopad na proces rozhodování o poskytnutí finančního odškodnění romským obětem nacismu nejen v Německu. U příležitosti 60. výročí povstání Sintů a Romů v Osvětimi ocenili v roce 2004 tehdejší spolkový prezident Johannes Rau, ministr zahraničí Joschka Fischer a bývalý polský ministr zahraničí Władysław Bartoszewski v aule berlínského ministerstva zahraničí odvahu vězněných Sintů a Romů, kterou projevili při povstání v Osvětimi, při němž se postavili proti přesile nacistických vrahů. Po více než dvacet let trvajících přípravách a zčásti složitých sporech byl nakonec v říjnu roku 2012 slavnostně otevřen památník Sintů a Romů zavražděných za nacismu v centru německého hlavního města za účasti německé kancléřky i spolkového prezidenta. Mimochodem, hlavní město České republiky podobný památník stále postrádá. 

			Ani toto ovšem Zilli Schmidtovou nemohlo přesvědčit, aby veřejně vystoupila se svým vlastním svědectvím. V roce 2016 sice německý historik Heiko Haumann ve své knize Spis Zilli Reichmannové (Akte Zilli Reichmann) na základě jejích vzpomínek, archivních dokumentů a rodinných fotografií vylíčil dějiny a kulturu německých Sintů se zvláštním zaměřením na podmínky života a smrti Sintů ve vyhlazovacím táboře Osvětim-Březinka. Avšak teprve když ji po dlouhých rešerších – „věděli jsme, že existuje, ale nemohli jsme ji najít“ – kontaktovala Jana Mechelhoff-Herezi a obě ženy se spřátelily, otevřela Zilli Schmidtová své srdce a mladá historička s ní sepsala její vzpomínky a nejniternější myšlenky. Nyní mají i čeští čtenáři příležitost nahlédnout do citového světa ženy, která si po celý život zachovala nejen lásku ke svým blízkým, ale i svůj živý jazyk a kulturní identitu.

			Její knižní svědectví navazuje na knihu Sintky Philomeny Franzové, německé autorky a zpěvačky, s názvem Žít bez hořkosti z roku 1985, v češtině vydanou v roce 2021, na autobiografii rakouské spisovatelky a Lovarice4 Ceijy Stojkové s názvem Žijeme ve skrytu z roku 1988 – česky vyšla v roce 2008, ale i na vzpomínky slovenské spisovatelky, dramatičky, vystudované osvětářky a slovenské Romky5 Eleny Lackové, které knižně zpracovala česká romistka Milena Hübsch­mannová s názvem Narodila som sa pod šťastnou hviezdou z roku 1997. Na rozdíl od těchto děl kniha Lalerice6 Zilli Schmidtové obnažuje brutalitu nacismu i tím, že vyjadřuje časté pochyby o tom, zda je svět stvořený Bohem, jehož miluje, smysluplný. Například když vzpomíná na svou dceru, která byla zavražděna v útlém věku, slovy: „Neměla zahynout. Někdy mě ale napadá i něco jiného. Pak si myslím: zaprvé ses vůbec neměla narodit, Gretel…“ a pak popisuje, jak ještě ve stáří občas v noci bloudí po bytě a po dceři se jí stýská tak, že „po ní pláče“. Tím se vydala ve šlépějích židovských vzpomínkových literátů, například italského spisovatele a chemika Prima Leviho.

			Vydání této knihy v České republice navíc nepřímo volá po odpovědi historiků na dosud nezodpovězené otázky. Jak se mohli lidé narození a se svojí rodinou ukotvení v Německu stát terčem perzekuce ze strany českých přisluhovačů nacistů, například v protektorátním koncentračním táboře Lety u Písků? Proč „cikánské tábory“, nazývané tak nacisty, v Letech, v Hodonínku u Kunštátu i v Osvětimi-Březince po celá desetiletí nevzbudily zájem obce českých a slovenských historiků, i když i v nich podlehly nacistické zvůli tisíce československých občanů? Jak je možné, že právě na místě letského tábora, významného místa nacistické perzekuce, byla celá desetiletí provozována velkovýkrmna prasat, aniž by se s tím zdejší společnost dokázala vypořádat? Proč Zilli Schmidtová zůstala i po zveřejnění svých vzpomínek na okraji zájmů zdejších historiků, ač se její perzekuce zčásti odehrávala právě na českém území? 

			Ve vzpomínkách této bohužel už zesnulé pamětnice odpověď na zmíněné otázky nenajdeme. Její lehké srdce, jehož tlukot je stále slyšet z každé druhé věty této knihy, však povzbuzuje lidstvo, aby zjistilo, jak se tyto hrůzy mohly stát a jakými konkrétními kroky může něčemu takovému v budoucnu zabránit. A lidstvo? To jsme my.

			Markus Pape, červen 2023

			

			
				
					1 Porajmos je romský ekvivalent původně židovského pojmu holocaust, kterým se dnes ovšem také často označuje nacisty spáchaná genocida Romů.

				

				
					2 Pojmem „LandfahrerIn“, doslova „světem jdoucí“ či přibližně „světoběžník/světoběžnice“, s negativní konotací, německé státní úřady dříve nazývaly lidi, kterým zákony či předpisy dominantních etnických skupin bránily v tom, aby se někde trvale usadili. Matriční úřady je takto dokonce označovaly v rodných listech.

				

				
					3 Sintové jsou Romové, kteří jsou často spjatí s historií území obydleného především německy mluvícím obyvatelstvem. Jejich kultura a jazyk se výrazně odlišují od jazyka a kultury ostatních Romů. A Sintové se také vůči nim často vymezují. Proto se také v Německu od konce 20. století pro Romy, kteří tam po staletí žijí, používá poměrně nový pojem Sinti und Roma – tedy Sintové a Romové.

				

				
					4 Lovari jsou Romové spjatí svou historií s rumunským Valašskem, kteří po zrušení mnohasetletého nevolnictví odešli do severnějších částí Evropy i do Ameriky. Jejich jazyk patří do skupiny olašských dialektů romštiny.

				

				
					5 Slovenští Romové, Slovačike Roma, jsou Romové historicky spjati s územím Slovenska. Po druhé světové válce se jich hodně přestěhovalo za prací do české části Československa, kde dodnes představují drtivou většinu zdejších Romů. 

				

				
					6 Lalleri jsou Sintové původem z Rakouska-Uherska, zvláště z Čech a Moravy. Přestože Zilli Schmidtová tento pojem ve své knize nepoužívá, patřila její rodina historicky k této skupině, což také vysvětluje, proč měla v českých zemích vzdálené příbuzné, u kterých našla v roce 1938 dočasné útočiště. Kultura Lallerů se liší od kultury takzvaných pruských Sintů původem z Německa.

				

			

		

	
		
			Předmluva Claudie Rothové

			Jsou setkání, která zůstávají v paměti trvale, která se vštípí, která formují. Patří k nim i moje setkání se Zilli Schmidtovou. Otevřená a veselá povaha; varovná slova v časech, kdy nepřátelé lidí sice nasadili nové masky, ale zůstávají nepřáteli lidí; přímost a odvaha pojmenovat křivdy o to jasněji; ale především smích, který zasahuje přímo do srdce – to všechno je Zilli Schmidtová, která má po všem, co musela ona a její rodina vytrpět, skutečně důvod nenávidět a obviňovat.

			V pekle zvaném Osvětim, nejzrůdnějším místě stejně zrůdného systému, ztratila Zilli Schmidtová všechno: svou malou dcerku, své rodiče, sestru s jejími šesti dětmi a mnoho dalších příbuzných. Stejně jako tisíce dalších Romů a Sintů byli v noci 2. srpna 1944 zavražděni v plynových komorách. Zilli Schmidtová však byla krátce předtím zavlečena na otrockou práci do Ravensbrücku, později se jí spolu s její sestřenicí podařilo uprchnout ke strýci do Berlína, ukryla se – a přežila. Přežila mašinerii, která byla schopna vyhladit veškerou lidskost. Přežila mlčení velké většiny, která byla spoluviníkem nebo minimálně odvracela zrak. Přežila.

			Jednoho dne se pak rozhodla promluvit o svém životě a o hrůzách, které vytrpěla. Jsem za to neskonale vděčná, protože to, co je domněle samozřejmé, přece už zdaleka není samozřejmé. Více než dvacet procent lidí ve věku 18 až 30 let v Německu už nedokáže zařadit pojem Osvětim. Proto jsou Žid nebo cikán na našich školních dvorech opět nadávkami. Dokonce i v parlamentech, srdečních komorách naší živé a obranyschopné demokracie, si poslanci opět berou slovo a chtějí udělat „tlustou čáru“ tam, kde žádná být nemůže; kteří označují ústřední pietní místo, Památník holocaustu v Berlíně, ale nikoli to, co se stalo, jako „hanbu“; kteří chtějí znovu určovat, kdo sem patří a kdo ne. Kteří někdy také zcela cíleně vedou kampaň proti Romům a Sintům.

			Vzpomínky Zilli Schmidtové tu mají ještě větší váhu, rezonují ještě hlasitěji a je třeba je šířit ještě více než dosud. Naslouchejme tedy velmi pozorně, stále znovu a znovu.
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			Berlín 4. dubna 2019. Claudia Rothová přijímá Zilli Schmidtovou v německém Spolkovém sněmu

			Vzpomínejme nejen kvůli pouhému ohlédnutí, ale i jako připomínku pro dnešek a zítřek. A dostůjme naší společné odpovědnosti, „aby se Osvětim už neopakovala“.

			Záměrem nacistů byl přesný opak. Chtěli zničit nejen člověka – ať už Žida, nebo Židovku, ať už Sintku, nebo Sinta, ať už Romku, nebo Roma – ale i všechny vzpomínky. Z čísla Z-1959 se však opět stala Zilli Schmidtová. A ze snahy o zapomnění se stala naše povinnost vzpomínat.

			O to povzbudivější je, že v této knize zůstává zachováno další svědectví pro potomky. O to povzbudivější je, že vy, milé čtenářky a milí čtenáři, pomáháte předávat historická fakta a trvale obnovovat kolektivní paměť. O to povzbudivější je, že je nás tolik, kdo se stavíme proti všem těm, kteří vymáhají zapomnění.

			Nezapomínáme. Protože zapomnění zabíjí.
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			Claudia Rothová

			Místopředsedkyně německého Spolkového sněmu

		

	
		
			Prolog

			Bůh se mnou měl nějaký plán… Ještě pořád tady nejsem zbytečně. Jsem velice stará, je mi devadesát pět let. Takového stáří se dožije málokdo. Zvlášť ne, když má za sebou to, co mám za sebou já. Byla jsem v mnoha věznicích, už si přesně nepamatuji, v kolika přesně. Byla jsem ve třech táborech. Jedním z nich byla Osvětim-Březinka (v němčině Birkenau). Tábor, který byl vlastně určen jen k zabíjení. Kulka, která mě měla zasáhnout do hlavy, mi proletěla kolem ucha. Moje jméno bylo vyškrtnuto ze seznamu, na kterém jsem byla uvedena jako někdo, kdo má být zplynován. Ne jednou, dvakrát! Takových věcí se stalo víc. Po válce jsem byla několikrát nemocná – tak těžce, že jsem mohla snadno zemřít. Všichni, které jsem dříve znala, jsou mrtví. Většina z nich zemřela už dávno. Ale já ještě žiju. Jsem ještě pořád tady.

			Bůh při mně stál, od samého začátku. Měl se mnou nějaký plán: někdo musí říct, co nacisti tehdy se Sinty udělali. To mnoho lidí dodnes neví. Ale na naše lidi se nesmí zapomenout. Teprve později jsem o tom začala mluvit, vyprávět o všem, co jsem prodělala. Nebylo to snadné. Ale předtím se mě na to nikdo neptal. Bylo mi už skoro devadesát let, když jsem o tom začala mluvit, s cizími lidmi. A teď se stále častěji stává, že to někoho zajímá. To je dobře. Mám úkol. Dokud tu ještě jsem, budu vyprávět svůj příběh, nezapomenu ho. Nezapomenu ho a budu ho vyprávět, dokud nezavřu oči a neodej­du ke svému Pánu.

		

	

„Byli jsme šťastná rodina“

Rodina a dětství

Narodila jsem se 10. července 1924 v Hinternahu v Durynsku. Byla to krásná země a stále ještě je. To byl začátek mého života. Jsem Sintka. V prvních letech mého života v Durynsku jsme byli na cestách. Chodila jsem tam do školy. V Jeně, v Halle a v Geře, ve všech těchto městech jsem chodila do školy.

Byli jsme šťastná rodina. Moji rodiče měli dobré, šťastné manželství. Oba jsem je nadevše milovala. Vždycky jsem si myslela, že když zemřou, zemřu i já. Můj otec se jmenoval Anton Reichmann. Narodil se v roce 1882 v Ellwangenu. Všichni mu říkali sintským jménem Jewero7. Moje matka Bertha, zvaná Batschka, rozená Brandtová, přišla na svět – pokud vím – v roce 1884 v Lötzenu ve Východním Prusku; nevím to úplně jistě. Předkové obou mých rodičů však pocházeli z Čech. Nejstarším dítětem v naší rodině byl můj už dospělý bratr Stefan, Stifto. Narodil se v roce 1907. Další byla moje nejstarší sestra Esla. Žila s námi dlouho, byla jako naše druhá matka, vdala se pozdě a neměla vlastní děti. Esla zemřela ještě před válkou. Byla nemocná. Po Esle přišla Hulda, narozená v roce 1916. Vždycky jsme jí říkali jen Guki, Panenka, protože byla krásná jako panenka. Ano, je to tak! Překrásná panenka, to byla ona, Guki. Nakonec jsme přišli ještě my oba malí, nejdřív já, Zilli, a nakonec můj bratr Otto, Hesso. Narodili jsme se v roce 1924 a 1926, po našich starších sourozencích. Pro maminku to bylo pozdní štěstí, bylo jí už hodně přes čtyřicet. Bylo nás tedy pět dětí, tři sestry a dva bratři. Maminka měla dětí víc, ale ty zemřely ještě před mým narozením. Vedli jsme šťastný život, dobrý život.

Můj otec

Jewero, otcovo sintské jméno, znamená v našem jazyce zajíc. Odkud se to jméno vzalo, nevím. Jméno člověk obvykle dostane, když je ještě malý, od rodičů. A někdy přece rodiče říkají něco jako „Ach ty zajíčku, ty můj zajíci“. A pak už to člověku zůstane, i když je to dospělý muž, a říkají mu tak všichni.

Když jsme byli v Bavorsku, nosil otec vždycky tradiční kroje. Takové ty tradiční kroje z lodenu, s knoflíky z jeleního paroží a s pěknou košilí vespod. Byly šedé nebo hnědé. A k tomu klobouk s kamzičí štětkou. Když jsme byli jinde, nosil normální obleky. Můj otec nebyl moc tmavý. Naposledy, před válkou, měl už úplně bílé vlasy, předtím byly černé. Nosil úzký knírek, vousy, jaké mívají Sintové, a vždycky měl na hlavě klobouk. Takový malý, černý, s úzkou krempou. V mých vzpomínkách byl tatínek vysoký a statný. Připadal mi velmi starý.

Ale byl velmi šikovný, sám stavěl maringotky, a dokonce i kamna, taková ta plechová. Pomáhali mu přitom můj bratr a švagr, ti něco takového uměli taky. To byly práce na zakázku pro jiné lidi. Když měli zakázku na maringotku, pronajali si stodolu. Takový vůz nepostavíš za den, trvalo to týdny a pracovali na něm tři muži. Nakonec, v Ingolstadtu, otce často bolela hlava. Možná to způsobovaly starosti. Nebyl nijak zvlášť přísný, byl to normální táta. Dobře nás vychoval. Naši rodinu nic nenarušovalo. Nebyly v ní žádné hádky ani nevraživost. Něco takového u nás neexistovalo. Cítili jsme se v bezpečí. Když se něco dělo, rodiče se nás zastali.

Putovní kino

Můj otec byl předváděč, měli jsme kočovnou živnost a kino – a v prvních letech za Hitlera jsme měli ještě klid. Ještě jsme dostávali povolení stát někde pár dní s maringotkou a otec promítal filmy ve vesnicích, kde žili sedláci. K tomu potřeboval projektor, plátno a filmy. Byly to němé filmy, Laurel a Hardy a podobné. Měli jsme několik filmů a promítali jsme je pořád dokola. A potřebovali jsme sál. Otec si kvůli tomu pronajal velký sál místní hospody – a pak jsme pobíhali po vesnici a dělali jsme reklamu: „Bim, bim, bim, dnes v 19 hodin, ten a ten film, v hospodě té a té.“ Lidé si to pak sdělovali dál a večer přišli, mladí i staří, zaplatili vstupné a pak to začalo. Otec seděl za projektorem a otáčel klikou. Tak to tehdy fungovalo. Projektor byl na ruční pohon. I můj starší bratr pomáhal, když tam byl, a mladší bratr Hesso se to také brzy naučil a přiložil ruku k dílu. Kino bylo pro lidi atrakce, protože v minulosti na vesnicích nic takového nebylo. Někdy jsme hráli několik večerů po sobě. Dělali jsme to až do začátku války, dokud měl otec ještě živnostenský list. Ten mu ale jednoho dne už neprodloužili. Předvádět filmy šlo jen v létě, protože v zimě jsme nemohli jezdit. V zimě jsme někde – obvykle v nějakém městě – s maringotkou zůstávali stát několik měsíců. To bylo naše zimní ubytování. V létě jste museli našetřit tolik, abyste z toho mohli v zimě žít. Ale nejen z toho. Můj otec hrál na citeru, po večerech vystupoval po hospodách. To mohl dělat i v zimě. Lidé pili pivo – a on jim hrál a bavil je. Jako hudebník byl velmi uznávaný, měl spoustu hostů, spoustu milých lidí, kteří nás také měli rádi. Mezi dospělými tehdy bylo cosi jako přátelství s gádži, nesinty. Ale když přišel Hitler, bylo po všem.

Obchod s houslemi

Můj starší bratr Stifto už v té době obchodoval s houslemi. Měl motorku. Jezdil s ní za svými zákazníky a housle od nich kupoval nebo jim je prodával. Mnoho vzdělaných lidí – lékařů a učitelů – mělo dobré housle nebo si chtěli nějaké opatřit pro domácí muzicírování. To byli Stiftovi zákazníci. Obyčejní gádžové housle neměli. Prostí lidé doma nehráli na klasické nástroje. U nás Sintů to ale bylo jinak. Skoro každý uměl hrát na nějaký nástroj. Nezáleželo na tom, jestli byl bohatý nebo chudý, hudba prostě patřila k našemu životu. Ale u gádžů to bylo něco pro ty lépe situované.

Když bratr koupil housle, dal je do pořádku. Nevím přesně, kde se to naučil. Od tatínka nebo od jiných Sintů, možná se to naučil, když přihlížel… Když v létě stálo několik vozů pohromadě a někdo pracoval na houslích… Tak to prostě je: děti bývají zvědavé, stojí okolo dospělého a sledují, co a jak dělá. Pak mu trochu pomáhají a v určitém okamžiku se to naučí a začnou to dělat samy. Mezi Sinty bylo mnoho znalců houslí. Můj bratr byl také velmi schopný. Vyznal se nejen v houslích, ale věděl něco i o violách a violoncellech a obchodoval s nimi. Sám nehrál vůbec špatně. Když se konalo nějaké představení, byl svátek nebo něco podobného, Stifto občas vystoupil a zahrál na housle, ale nebyl to jeho hlavní výdělek. Jeho povolání byl obchod s houslemi. To mohl provozovat i v zimě, když už jsme nemohli jezdit s putovním kinem. Takže příjmy v zimě pocházely z otcových vystoupení s citerou, ze Stiftových houslí – a z toho, co vydělala maminka.

Moje matka

Maminka se mi podobala. Byla jsem spíš po ní, byla také malá a mnohem tmavší než otec. Tmavá, drobná, ale ne útlá osoba, byla dobře stavěná. Moje matka byla moc hezká žena. Měla velmi dlouhé vlasy, černé, překrásné. Vždycky je nosila stočené vzadu do drdolu a upevněné hřebenem. Její hřeben ještě mám, je to moje památka na ni. Našla jsem ho po válce, v roce 1945, v naší maringotce. Učesat a umýt ty husté a dlouhé vlasy dalo hodně práce. Dříve nikdo neměl krátké vlasy. Dlouhé vlasy, to byla u Sintů pýcha. Dívkám se dělaly copy s dlouhými mašlemi. Já měla vždycky copy čtyři. Měla jsem tak husté vlasy, že bylo těžké je upravit. Vlasy mi vždycky zaplétala moje nejstarší sestra Esla, ale na dva copy jich bylo moc, tak mi udělala čtyři, dva vlevo a dva vpravo, pěkně zapletené po stranách, a nahoře velkou mašli.

Maminka se oblékala stejně jako já dnes, nosila dlouhé šaty nebo dlouhou sukni a halenku s pleteným kabátkem nebo svetříkem. A přes to zástěru. Poloviční, s kapsami, do kterých si mohla dávat věci, kapesníky. Dřív skoro žádná žena, když byla doma, nechodila bez zástěry, jednak aby si chránila oblečení při domácích pracích, jednak aby vypadala pěkně. Zástěry si maminka šila sama, ručně. S volánky kolem dokola. V minulosti se dívčí a ženské šaty hodně šily ručně. Teprve když už jsem byla velká, tak ve čtrnácti letech, šly jsme ke švadleně a já si směla nechat něco ušít. Lidi si šili sami, dávali si něco ušít nebo si šaty kupovali. Když jste viděli pěknou látku, koupili jste si ji a švadlena vám vzala míry a šaty ušila. Muži si také dávali šít obleky.
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