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Kdyby se pro mě nenašla ledvina, možná bych dnes
nebyla mrtvá, ale určitě bych nežila naplno. Jen bych
přežívala na dialýze. Každý den celým srdcem a každou
buňkou těla myslím na svého nežijícího dárce. Díky němu
jsem tady, starám se o své děti, raduju se, miluju, hádám
se, pracuju a přemýšlím o nepodstatných i podstatných
věcech. A doufám, že ty roky, které si tu tenhle člověk
stačil prožít, byly dobré. Občas mu u Zdi života před
Ikemem zapálím svíčku. Tiše stojím, čtu si jména dalších
mrtvých dárců, dívám se do nebe a pokorně mlčím.


Jsem ráda, že tady jsem a že jsem tuto knihu mohla
napsat. Věnuji ji všem nežijícím i živým dárcům orgánů.
A svým dětem Mikulášovi a Viktorii Anně.


	Pusťte mi Stupid Girl, ať se mi dobře spí. A můžete transplantovat
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To odpoledne mám jako v mlze. Seděla jsem v moderním křesílku v redakci Seznamu, poslouchala v telefonu hlas profesorky Alexandry Jirkovské z Ikemu a polykala slzy. S pocitem, že stojím na kraji propasti a zírám dolů do tmy, jsem vnímala slova dialýza, vysoký kreatinin, shunt, rychle, musíte, musíte, přijeďte hned, transplantace, dialýza, dialýza… Necítila jsem se ve své kůži už delší dobu, ale tu chvíli, kdy půjdu na odběry krve a podívám se pravdě do očí, jsem stále odkládala. Byl únor 2017. Studený, hnusný měsíc.


Následující týdny nebyly nijak povznášející, ale daly se přežít. Pořád jsem mohla pracovat, moderovat svůj pořad, starat se o své dvě děti. V Ikemu se mi pokusili udělat shunt, [1] aby mohli s dialýzou začít. Potřebovala jsem umělou ledvinu jako sůl. Bylo mi hůř a hůř. Pořád jsem zvracela, motala se, v podstatě jsem jela na jakéhosi autopilota. Ale pořád jsem točila. 


První shunt se nepovedl. Okamžitě mi zkusili udělat další, protože bez dialýzy bych už dlouho žít nemohla. Shunt ale na svoje zrání potřebuje zhruba dva měsíce, šlo do tuhého. Narychlo mi udělali vstup k srdci. Trochu nerozvážně jsem s tou novou parádou sekala zahradu. Na těžkou otravu krve, se kterou jsem pak pár dní bojovala v Ikemu na jipce, nezapomenu. Hodiny jsem tam 
úpěla jako zvíře.


Druhý pokus o shunt dopadl dobře. Ačkoli lékaři pochybovali, přece jen se jim podařilo tepnu se žílou sešít. Ruce jsem měla plné jizev, vypadala jsem, jako bych měla pod kůží tlustou žížalu. Když jsem si paži přitiskla k uchu, znělo to, jako když jsem kdysi na ultrazvuku poslouchala tlukot srdce svých dětí. Spát se dalo jen na druhém boku, moje krev dělala hrozný kravál. Bylo zábavné to poslouchat. A ještě zábavnější bylo dát to poslechnout jiným lidem. Spolehlivě jsem tím každého vyděsila.


„Sestřičko, jak dlouho myslíte, že budu chodit na dialýzu, než mě odtransplantují?“


Zdravotní sestra se zamyslela. „Tipuju tak rok.“


Je 22. května 2017 a já jsem na své první dialýze. Na Facebooku vtipkuju, že si připadám jako panna. Na waiting listu, tedy čekací listině, jsem desátá v pořadí.


Dialýza třikrát do týdne, pokaždé to samé. Tříletá Viktorka stojí ve dveřích. „Maminko, já chci s tebou na dialýzu.“ Chůva Aya ji bere do náručí a zavírá mi dveře před nosem. S první dialýzou mi oznámila, že odteď nechce za hlídání žádné peníze. Stává se naší adoptivní babičkou. A rovnou na plný úvazek. S mým tehdejším partnerem se střídají v hlídání dětí, když já odjíždím. Osmiletý syn Mikuláš to rychle přijímá jako novou realitu. Já taky. Přijedu do Ikemu, lehnu si, čekám, až na mě přijde řada. Každý pacient má sluchátka a svoji vlastní televizi. Velký luxus a pocit jakéhosi minima soukromí.


Sestra mi jehlou tlustou jak špejle napichuje tepnu. Za chvíli začne dialyzační stroj pracovat. Desetkrát až dvanáctkrát za sebou projede veškerá má krev mašinou. Všude hadičky, kterými moje krev protéká. Za ty čtyři hodiny mi umělá ledvina stahuje z těla tři až čtyři litry vody. Moje odcházející ledviny to už neumí. Nasazuju sluchátka, nechávám v televizi běžet ty nejblbější seriály, abych se mentálně odpojila od prostředí, ve kterém ležím, a přitom dokázala pracovat. Otevírám počítač a začínám psát scénář pro pořad Výzva. Točím zítra. Když mi mašina stáhne vodu z těla den před natáčením, považuju to za štěstí. Sice vypadám ztrhaně, ale nechodí mi od diváků dopisy ve stylu: „S tím nateklým ksichtem už před kameru nelez, nádhero.“ To jsou ty nejpřívětivější. Ale nevzdávám to. Práce mě drží nad vodou. Navíc převažují pozitivní vzkazy od diváků a to je dobré palivo.


Nesmím mentálně zapadnout do řady pacientů, mezi nimiž ležím. Ti jedí, spí a dívají se na televizi. Vím, že by mě to psychicky zničilo. Závidím jim ten klid, sama ale nesnesu pocit ztraceného času. A tady se ho nabízí víc než dost. Absolvuju za ten týden jednu denní a dvě noční dialýzy. Děkuju v duchu pánubohu, respektive Ikemu za ty noční. Nepřicházím o mnoho času s dětmi, můžu chodit do redakce. Před jednou ráno se obvykle vracím a pak dokola jezdím po Žižkově, který je v ten čas přecpaný zaparkovanými auty. Vždycky se nakonec jedno zapomenuté místo 
najde. Padám vyčerpaná do postele. Občas mě v noci budí zvracení. Jsem v dezolátním stavu. Ráno už jsem dobrá. Nehezká, ale dobrá. 
To stačí.


Trápí mě úvahy o budoucím dárci. Čekám na ledvinu a slinivku. Tedy čekám na smrt. Na smrt člověka, jehož orgány by mi zachránily život. Velmi často si vizualizuju, jak se pomalu blížím k čáře svého života. Z druhé strany se blíží člověk, který netuší, že až se naše cesty protnou, bude mrtvý. Vidím ho ve svých představách, jak si hraje v obývacím pokoji se svými dětmi. Trápí ho různé starosti, jen ne ty o život. Je úplně zdravý. Protože já potřebuju úplně zdravého dárce.


Nedokážu po transplantaci toužit. Nemůžu. Pořád vidím jeho. Bůhvíproč si představuju muže. Iracionální výčitky svědomí popisuju jedné ze zdravotních sester. „Takové věci tady neslýchám. Zato jsem nedávno přišla v noci na pokoj, u okna stála pacientka a pořád si něco šeptala. Venku hustě sněžilo a strašně foukal vítr,
hotová sibérie. Chvilku jsem poslouchala, co to ta paní drmolí. Modlila se: ‚Panebože, ať je dnes hodně bouraček, ať je dnes hodně bouraček…‘ Potichu jsem vycouvala z pokoje, bylo to hrozné. Nechtěla jsem, aby viděla, že jsem byla svědkem tak smutný scény,“ popisuje mi. A mě z toho mrazí.


Lékaři začínají zvažovat možnost, že bych dostala ledvinu od žijícího dárce, jsem už dost zdevastovaná. S novou ledvinou bych pak už čekala jen na slinivku od nežijícího dárce. To by byla brnkačka. Z rodiny se mi nabízí dvacetiletý syn mé sestřenice. Nedokázala bych to přijmout, ale nesmírně mě to dojímá. Nadějně zní nabídka mého nejlepšího kamaráda Jirky Kylara. Dostáváme se do fáze, kdy se s koordinátorkami domlouvá na odběrech krve, 
aby lékaři zjistili, zda jsme kompatibilní. V tu chvíli přichází na scénu Jiří Froněk, šéf transplantačních chirurgů. Sedíme spolu v jeho kanceláři. Doporučuje ještě chvíli vydržet a počkat na dárce 
zemřelého, aby moje tělo nemuselo absolvovat tak velký zákrok dvakrát za sebou.


Volají. Konečně mi volají. Jsem třetí v pořadí a mám být připravená pro případ, že by ani první, ani druhý pacient na čekací listině nebyl pro transplantaci vhodný. Tohle se děje čtyřikrát. Večer dorazím do Ikemu, sestry mi píchnou kanylu, dají mi prášek na spaní a plastový náramek na ruku, ráno mě probudí a pošlou zas domů. Pokaždé odjíždím o něco skleslejší. Naštěstí hned zas naskakuju do kolečka natáčení, děti, nákupy a podobně a nijak zvlášť si to neberu. Jen vzadu v hlavě cítím lehké napětí. Ve dveřích mě pokaždé vítá syn, který se chystá do školy. A v jeho očích vidím zklamání. Pokaždé mě jen tiše obejme.


Volají popáté. Tentokrát jsem první v pořadí. Ráno mě budí. „Tak pojďme na to.“ S dárcem jsme perfektně kompatibilní. Je 22. května 2018. Na den přesně rok od mé první dialýzy. Ta sestra to tehdy 
opravdu trefila.


Poslední rychlé telefonáty. Máma, táta. Cítím jen jedno – že se strašně toužím vzbudit a objímat své děti ještě spoustu let. Poslední rychlý hovor je s mou sestrou Ivetou. Pláče. Uklidňuju ji. Bude to dobrý, protože jiná možnost není. Rychle pak ještě píšu zprávu svému drahému Jírovi Stránskému. Slíbila jsem to a on je pro mě nekonečný zdroj optimismu. Jedeme na sál.


Cítím, jaká je mi na pojízdné posteli jen v andělíčku zima. Klepu se. Imunitu mi příslušnou medikací stáhli skoro k nule, aby moje tělo bylo ochotné nové orgány přijmout. Nemám strach. Je to jakýsi druh adrenalinu, mlha v hlavě, gumové vystresované tělo. Podobá se to pocitu, když jsem jako dítě startovala na závodech ve sprintu. Zaklekám do bloku. Tretry potřebovat nebudu. Zdravotní sestra, která mě doprovází, v ruce nese moje desky s veškerými informacemi a neustále vtipkuje. Chytnu se toho jak tonoucí stébla. Na 
sále už se směju taky.


„Pane doktore, ukažte mi tu mističku!“ Chci vidět své budoucí orgány.


„Dejte pokoj,“ odbývá mě.


Smějeme se všichni, nic mi ale neukážou. Všichni se mi představují, jsou moc milí, na sále je uvolněná atmosféra. A mně je pořád zima. Anesteziolog mi přitápí. Lehátko mě začíná krásně hřát. Vybavuje se mi vzpomínka, jak před půl rokem v tomto sále stojím s kameramanem a sledujeme transplantaci dělohy. Tehdy jsem tu dělala reportáž a netušila, že za pár měsíců tady budu ležet já.


Přibíhá Jiří Froněk. „Vedle budu dělat játra, občas se sem skočím podívat, jak se vám daří,“ ujišťuje mě. I jemu říkám, že chci vidět misku s orgány, které se během pár hodin mají stát mou součástí. Označuje mě za morbidní bytost a neukáže mi nic. Vlastně jo – palec nahoru. A zase odbíhá, vedle už na něho čeká uspaný pacient. V tu chvíli mi vůbec nedochází, že ta játra, o kterých mluvil, jsou od mého dárce. Jeho orgány jsou teď zrovna na několika operačních sálech a díky nim je pro lidi na operačních stolech obrovskou nadějí na život. Někdo potřebuje jeho srdce, další pacient játra, já dostanu ledvinu a slinivku…


„Chcete nějakou hudbu?“


Nerozmýšlím se ani vteřinu. Chci píseň Stupid Girl od Pink. „Na to si s dětmi každé ráno dáváme rozcvičku,“ vysvětluju operačnímu týmu. A láme se mi hlas. Až v poslední vteřině mě přepadá strach. Bojím se, že už své děti neuvidím. Stát se může ledacos. Dívám se na klip. Pár vteřin. Blik. Jako když zhasnete v pokoji.


Kdybych tvrdila, že se budím, bylo by to přehnané. Vnímám pohyb, instinktivně zavírám oči před umělým světlem i nevolností, která mi rve žaludek z těla ven. Zvracím. A zvracím. Pořád 
dokola. Jsem vyčerpaná a uvědomuju si, že takhle mi nikdy nebylo. Ležím na oddělení RES, než budu z nejhoršího venku. Vnímám, že u mých nohou sedí v křesle čtyřiadvacet hodin denně zdravotní sestra. Nesmí mě spustit z očí. Stačí, když se pohnu, a vyskakuje. V krátkých záblescích, kdy něco vnímám, mám výčitky svědomí, že ji v noci každé mé zasténání budí. Ale většinou je mi to jedno, cítím k ní jen neskonalou vděčnost. Nemá šanci se vyspat ani na deset minut. Po pár dnech se zdám stabilizovanější a převážejí mě na JIP.


Jsem více při vědomí a nastává mi peklo. Všechno si už uvědomuju v plné síle. Lékař, už nevím který, mě hladí po ruce a říká, že jsem statečná a že si bohužel vybírám všechny možné komplikace, které se po transplantaci mohou dít. Nejsem statečná, jsem ukňučená a jsem sama sobě protivná. A ty zpropadené nové orgány nefungují. Profesorka Jirkovská mě chodí utěšovat. Při jedné z návštěv mi do dlaně vtiskne malého anděla. Chodí za mnou moje sestra a partner. Někdy je pár minut vydržím, často ale jen zavrtím hlavou, že ne. Nemám sílu na jedinou větu. Na jediné promiň. Ani oči otevřít nedokážu. Iveta nosí každý den nový silný vývar.


„Ať ho nosí dál, z toho našeho byste žádnou sílu nenačerpala,“ říká mi sanitární sestra.


Nelepším se. Ledvina nefunguje. Slinivka taky ne. Musejí mě opět převézt na dialýzu. Bolesti jsou tak silné, že chvílemi křičím. Vybavuju si zejména svůj vzteklý výkřik: „Já nechci žádnou transplantaci, já chci svoji dialýzu.“


Stydím se za sebe. Jen chvilku. Většinou už je mi všechno jedno. Sestrám nejspíš lezu na nervy. Některé občas vůbec nereagují, případně jen utrousí, že už mi víc léků proti bolesti dát nemohou. Záda mám jak přelomená. Masírují mě. Jedna sanitární sestra po konci služby vždycky přijde a vypráví mi o sobě. Nic si z toho nepamatuju, jen vím, že jsem jí pořád děkovala. Nesmím se hnout, nesmím si sednout. Holka, kterou transplantovali den přede mnou, už mě byla i navštívit na pokoji. Přišla po svých, jen s pomocí chodítka.


Zastavila se mi střeva. A krvácím. Občas ke mně dolehne křik zdravotní sestry: „Krev pro Kalenskou!“ Dostávám dohromady asi patnáct transfuzí. Jak později vtipkuju: „Lili mi to do krku a vytejkalo to bokem.“


Lékařské konzilium se radí, co se mnou. Nevypadá to, že by na rozhodnutí měli spoustu času. Internisté mě chtějí předat chirurgům, aby mě reoperovali. Chirurgové se brání, připadá jim to riskantní. Transplantované orgány by to prý jen oslabilo. Píšu Froňkovi. Volá ihned zpátky, že právě vylezl z letadla. Byl v Itálii transplantovat. Je neděle dopoledne. Bere si taxi a jede z letiště rovnou do Ikemu. Uvědomuju si, jak moc se mi všichni snaží pomoct.


Froněk se přiřítí na JIP. „Nechci, aby vás otevírali. Ty orgány to musí zvládnout. Zašili bychom vám ty díry uvnitř a ono by to začalo krvácet zas jinde.“ Jeho rozhodnutí přišlo v poslední chvíli, sestry už mi stačily natáhnout stahovací punčochy. Na sál jsem byla připravená. Froněk rozhoduje, aby mi do krve napumpovali krevní plazmu. „To vám krev jakoby zahustí, mělo by to pomoct zastavit krvácení,“ vysvětluje mi.


Pomalu přestávám krvácet. Cítím obrovskou úlevu a usínám. Na chvíli. Bolesti mi nedovolí nic. Druhý den nade mnou Jiří Froněk stojí znovu. Povzbuzuje mě. „Usmějte se! Usmějte se! Tak usmějte se!“ Říká mi to dokola. Už ho mám plné zuby, tak 
se usměju, abych od něj měla pokoj. A ono to funguje. Cítím úlevu. Pak mi vysvětluje, proč mám tak strašné halucinace. „Když jsem pracoval v Anglii, říkali jsme imunosupresi nightmares. Noční 
můry.“ Na medikaci, kterou jsem musela dostávat kvůli nízké 
imunitě, aby moje tělo přestalo odmítat orgány, reaguju velmi bouřlivě. Noční můry mám i v bdělém stavu. Stačí zavřít oči a už jsem v jiném světě. Ten svět je zlý a temný.


Po třech dnech to skončí. Cítím nesmírnou úlevu a směju se častěji. Jen pořád nic nefunguje. První se nechá přesvědčit slinivka. Sestry mi mohou přestat píchat inzulin, ale opět mě musejí vézt na dialýzu.


Po pár dnech přichází chirurg Tomáš Marada, který mě transplantoval. „Tak ledvina vám funguje,“ oznamuje mi.


Začnu ječet: „Já vás miluju!“


Na první pohled introvertního lékaře tím dost vyděsím. Nejistě se usměje a pronese: „Neděkujte, jenom dělám svoji práci.“


Lékaři mi během jedné z vizit vysvětlují, že v mém těle provedli v podstatě akci kulový blesk. Dali mi dopředu vlevo novou ledvinu. Staré ledviny mi nechali, ty se během krátké doby scvrknou jak rozinky. Dopředu vpravo mi napasovali novou slinivku. Na svém místě ale nechali i tu starou. Přece jen kdyby se nová nechytla, bude ta stará vyrábět aspoň pár hormonů a enzymů, když už si neví rady, jak produkovat inzulin. Sebrali mi slepé střevo. To dělají automaticky, aby zabránili případnému zánětu. Sebrali mi žlučník. Při transplantaci v něm prý našli cystu, která by později mohla tělo na imunosupresi zlobit. Snažím se spočítat, jestli mám teď orgánů víc, nebo míň než před operací. Taková moje malá inventura. Vychází mi, že jsem v minusu, pakliže nebudu mezi orgány počítat zmíněné rozinky. Jsem jako nová, říkám si.


Začínám chodit. Pomalu, po chodbě, opřená o chodítko. Netušila jsem, že za těch jedenáct dní budou moje nohy tak slabé. Bez svalstva. Kůže mi visí z lýtek. Velká krasavice je ze mě. Ale už je to samá radost. Iveta mě vodí po chodbě a řehtáme se jako koně. Jsem nemožná, šourám se jak stará bába. A hekám. Přece jen ale každým dnem ujdu víc. Mám za sebou první schody.


Po zhruba dvou týdnech mi na vizitě oznamují, že jdu domů. No, jdu… Moje odhodlání k tomu autu dojít se u prvního automatu na kafe vypaří. Přítel během chvíle sežene invalidní vozík a do auta mě v podstatě překlopí. Moji radost už nic nemůže zkazit. Jsem doma. Dost vyhublá, s minimem energie, ale s obrovskou nadějí, že se vracím do života. Díky lékařům, díky Maradovi, díky Froňkovi, díky sestrám. Po třech měsících se vracím do studia. Žádný divák už mi nikdy nenapíše, ať s tím opuchlým ksichtem vypadnu.


Nepřežívám. Žiju.


A tato kniha je mou obrovskou poklonou všem transplantačním chirurgům, zdravotním a sanitárním sestrám, anesteziologům, uklízečkám…


Když doma procházím Facebook, zjišťuju, že mi palce držely stovky lidí. Že se konaly mše za moje zdraví. Dojetím nad tou pozitivní silou se mi stahuje hrdlo. Děkuju mnoha neznámým lidem, kterým jsem stála za to, aby na mě v těch nejhorších chvílích mysleli. Děkuju svým dětem, že byly celou dobu statečné.


A hlavně děkuju svému dárci. Neznám ho, ale stal se mou součástí. A o tu součást s láskou a pokorou pečuju.



Nejsme bohové, jsme jen doktoři


Jiří Froněk je velký chirurgický talent. Člověk, který neuznává přátelství na pracovišti. Muž, o němž v Ikemu mluví zdravotní personál s respektem, občas ale nemůžete nepostřehnout náznaky, že tu velký fanklub nemá. Úspěch se v Česku neodpouští a Froněk je úspěšný i v mezinárodním měřítku. Provádí chirurgické výkony, které tu nikdo jiný neumí. Tento průkopník nových cest je přísný na sebe i na své kolegy. Vyžaduje od nich profesionalitu a plné nasazení. Co se týče pacientů, beze studu použiju klišé, že pro ně dýchá. Všechno jim trpělivě vysvětluje, dárcům nechává na 3D tiskárně vytisknout jejich ledvinu a jde jim za tu darovanou osobně poděkovat. Měla jsem možnost pozorovat ho i na operačním sále. Jeho sladěný tým jsem sledovala s úžasem. Odběr dělohy, kterou se starší žena rozhodla věnovat své dceři, trval několik hodin. Ze sálu jsem odcházela vyčerpaná. Froňka v tu chvíli čekala ještě druhá část celého procesu. Viděla jsem ten zápal v jeho očích. Tehdy jsem se rozhodla o jeho životě vyprávět. Následující rozhovor je výsledkem našich setkávání v průběhu několika měsíců.



Jak stará je myšlenka, že byste chtěl být transplantační chirurg?

Stalo se to mezi lety 1995 až 1998, když jsem po škole nastoupil na chirurgii do Thomayerovy nemocnice. Tehdy Ikem sídlil právě v jejích prostorách, dnešní budova neexistovala. V té době vznikal pod vedením profesora Rysky tým na transplantaci jater. Já jsem dělal první atestaci v roce 1998, ale ještě před ní se mi s profesorem Ryskou podařilo spojit a víceméně jsme se domluvili, že k němu po atestaci nastoupím.

Čím vás to lákalo?

Složitostí chirurgie a propojením oborů, které s tím souvisejí. Transplantační chirurg toho musí z interny i některých ostatních oborů vědět mnoho. Mám na mysli třeba hepatologii a imunologii. Patologie je pro nás důležitá proto, abychom rozuměli nálezům a dokázali komunikovat s patologem.

Připadalo mi, že rozsah vědění je ve srovnání s obecnou chirurgií širší. Navíc se náš obor postupem času rozvíjí. Čím dál víc například transplantujeme kvůli nádorům. Něco takového jsme dřív nedělali, nádory byly naopak kontraindikací transplantace. Dnes jsou paradoxně tou nejčastější indikací. Vývoj jde strašně rychle dopředu. Nyní je součástí našeho rozhodování do značné míry onkologie, kdy pacientům transplantujeme játra třeba kvůli metastázám kolorektálního karcinomu nebo kvůli nádoru žlučových cest. My, tedy transplantační chirurgové, jsme ti, kdo musí stanovit protokol spolu s kolegy včetně onkologů tak, aby pacient z transplantace profitoval.

A jsou tu samozřejmě i další orgány. Dříve třeba u transplantace ledviny býval nádor také kontraindikací a pacient se na čekací listinu nikdy nedostal, zatímco dnes – podle nebezpečnosti nádoru – říkáme, kdy se na čekací listinu může vrátit. V takovou chvíli se domlouvá transplantační chirurg s nefrologem. Podobně jsem u nás asi před deseti lety zavedl resekci transplantované ledviny pro nádor. Ani to se dříve nedělalo a velmi málo se to celosvětově dělá i dnes. Transplantační chirurgie je zkrátka obor, který propojuje hodně odborností.

První transplantace, u které jste asistoval, proběhla ještě v Thomayerově nemocnici?

Ne, to bylo už tady nahoře v Ikemu. V září 1998 jsem nastoupil do takzvaného nového Ikemu. Která transplantace to ale byla, si už nevzpomenu.

A vzpomenete si na první transplantaci, kterou jste vedl?

Ano, to byla transplantace ledviny od zemřelého dárce.

V kterém to bylo roce?

V roce 1999.

To byl rychlý postup.

Jedna z velkých výhod mé kariéry byla, že jsem se často ocitl ve správný čas na správném místě. Tým, který tehdy profesor Ryska sestavil, byl velmi mladý. A nebyl příliš velký. Mladí lékaři včetně mě měli možnost velmi brzy transplantovat mimo jiné velké počty ledvin. Operativy bylo skutečně hodně.

Dá se říct, že jste stavěli na zelené louce?

Do značné míry ano. Dnes je už všechno zaběhlé, ale tehdy vznikala řada protokolů. Vznikají i dnes, protože náš obor se vyvíjí pořád. Jen už to nemá nic společného s jakousi formou improvizace. Tehdy se řada věcí dělala od začátku. Jako bychom byli v nové budově, pro kterou jsme na novém sídlišti museli vyšlapat i nové cestičky, aby celý systém začal fungovat.

Ještě odbočím. Můžete mi v pár větách popsat historii české transplantační chirurgie?

Začnu současností. Je řada transplantačních center pro ledvinu, která fungují jako součást velké fakultní nemocnice. Pak jsou dvě centra, která transplantují játra, a to CKTCH v Brně a Ikem, přičemž ten jako jediný dělá takzvané plné spektrum. Mám na mysli parciální štěpy, zmenšená játra, splity, transplantace jater u malých dětí a transplantace jater společně se střevem a ostatními orgány. Brno takové případy dělá, pokud vím, jen výjimečně, Ikem je v tomto dominantní. My v posledních letech provádíme kolem sto padesáti transplantací jater ročně.

Je to hodně?

Za profesora Rysky se dělalo v průměru čtyřicet. Za následujícího přednosty Adamce to bylo kolem padesáti šedesáti. Já jsem několik let pracoval v Londýně a po návratu do Prahy jsem odhadoval potenciál Ikemu na hodně přes sto jater ročně. Řada místních se mi smála, že to je blbost, ale v posledních letech jsme na těch sto padesáti.

Ikem je také už řadu let druhým největším centrem na světě v počtu transplantací slinivky. Transplantace střeva jsem tu začal provádět v roce 2014, přičemž dnes se taková centra v celé Evropě dají spočítat na prstech jedné ruky. Tohle všechno jsou věci, které vznikaly postupně.

Kdy proběhla první transplantace v Československu? Šlo o šedesátá, či spíše sedmdesátá léta?

První transplantace ledviny byla v Hradci Králové v roce 1961, ta nedopadla dobře. Druhá byla v Ikemu a ta už byla úspěšná. První transplantace jater byla provedena v Brně v roce 1983, Ikem s nimi začal v roce 1995.

Dá se tedy říct, že počátek fungování české transplantační chirurgie se pojí se vznikem a počátkem fungování Ikemu?

Tak. Ikem je jedinou transplantační institucí, v jejímž zadání je přímo transplant. Všechna ostatní transplantační centra mají své transplantační programy jako malou součást svého ostatního činění. My samozřejmě provádíme i jinou chirurgii, třeba velkou chirurgii břišní, hepatobiliární. Je to součást servisu, který poskytujeme transplantovaným pacientům nebo těžce nemocným před transplantací. Cévní chirurgii provádíme v celém spektru. Transplant je ale náš základ a náš byznys a vždycky to tak bude. Poslední roky jsme jedním z největších, ne-li největším transplantačním centrem v Evropě, které provádí přes pět set transplantací ročně.

Jaký to byl pocit, když jste transplantoval svou první ledvinu?

To je směs pocitů. Na jednu stranu jsem měl radost z toho, že tento výkon konečně dělám samostatně. Na druhou stranu přímo u operačního stolu všechno najednou vypadá úplně jinak. Když člověk u výkonu jen asistuje, má mnohdy pocit, že by to udělal minimálně tak dobře jako operatér. A někdy si dokonce možná myslí, že by to udělal i lépe.

Měl jste takové pocity?

Takové pocity má každý, to k tomu prostě patří. Ale ve chvíli, kdy si stoupnete na místo operatéra, si najednou uvědomíte, že je to trochu jinak. Že kroky, které následují, budou jen vaše vlastní, nikdo vám tu ruku nepovede. A dojde vám, že ty kroky jsou z valné většiny nevratné.

Transplant je trošku podobný šachům, kdy člověk musí promýšlet několik kroků dopředu, aby výkon nejenom někam směřoval, ale také aby proběhl co nejrychleji. Operované orgány trpí, pokud nejsou promývány krví dárce a později krví příjemce. To znamená, že každá hodina a mnohdy minuta hraje svoji roli.

Nelze však operovat jako dostihový kůň. To je taky blbost. Člověk musí vybalancovat rychlost a kvalitu, a tím i úspěch celého činění. Vyzrálý transplantační chirurg se vyznačuje tím, že některé části jeho výkonu jsou provedeny velmi rychle a jiné naopak potřebují svůj čas. Některé dílčí úkony musí být provedeny šnečí rychlostí a s maximální pečlivostí. V Anglii se tomu říká, že chirurg přesně ví, kdy má v rámci svého výkonu speed up a slow down. Tohle jsou ale samozřejmě věci, které chirurg při svých prvních operacích vůbec nemá prostor promýšlet.

Představuju si, že to trvá léta, než chirurg do složité operace takový balanc vnese.

No jasně. To trvá mnoho let.

Jak těžké tedy u vašich prvních transplantací bylo vyrovnat se s vlastní zodpovědností? A máte zpočátku takové krytí, abyste během operace mohl říct, že se na to necítíte, a ty ruce prostě dáte dozadu?

To je součást vývoje. V nějakých fázích chirurg udělá výkon samostatně a nese plnou zodpovědnost za průběh a výsledek. V transplantu to není jinak. U rutinních výkonů je to relativně snazší, protože člověk má možnost opřít se o nějakou zkušenost. Ať už o svou na základě toho, u čeho asistoval, nebo zprostředkovanou. Každý chirurg má možnost řadu věcí odpozorovat a tím se je de facto naučit.

Předpokládám, že tam nejde příliš o improvizaci.

Ne. Pak jsou ale výkony, které v kariéře transplantačního chirurga přijdou mnohem později. To jsou už ty pionýrské nebo unikátní, při kterých člověk jde opravdu velmi na hranu. A cílem je zachránit pacienta. Na druhou stranu to nikdy nesmíme dělat za každou cenu. To by postrádalo smysl.

Zkuste mi říct modelový příklad.

Ve chvíli, kdy transplantujeme pacienta s akutním jaterním selháním – často jde třeba o dítě –, musíme udělat maximum. Strašně nás tlačí čas, protože s každou hodinou je příjemce horší a horší. Týká se to situace, kdy máme játra zemřelého dárce nebo máme žijícího dárce. I v takovém stresu musíme budoucí transplantát neboli štěp odebrat naprosto perfektně. Nesmíme udělat chybu, protože transplantát potřebujeme v takové kvalitě, aby měl šanci fungovat. Současně musíme koordinovat to, aby kolegové při odebírání transplantátu už navezli příjemce na vedlejší operační sál tak, aby měl anesteziolog čas k přípravě výkonu, a to bezprostředně poté, co chirurg na prvním sále jaterní štěp odebere.

To znamená, že ve chvíli, kdy odeberete transplantát, potřebujete, aby byl příjemce v narkóze připravený na transplantaci.

Ano, ale to není jediné, co musíme koordinovat a řešit paralelně. Zároveň je už vybraný druhý příjemce, tedy ten, kdo dostane zbytek jater. V tu chvíli musíme řešit, na kterém sále a kdy bude připravený.

Jedna játra stačí na dva příjemce?

Uvádím to jen jako příklad, není to tak vždycky. U akutního jaterního selhání musíme určit hranici, kdy pacient má ještě šanci přežít a z transplantace profitovat a kdy je to naopak už za hranou a pacient má oteklý mozek. Ta hranice je někdy velmi tenká a my vůbec nemusíme tušit, jestli jsme ji už překročili.

Když má člověk oteklý mozek, už nemá šanci se zotavit. Přitom játra může místo něho dostat někdo, kdo je na čekací listině za tímto pacientem. Organizace při transplantacích je naprosto fatální. Proto třeba ve chvíli, kdy děláme jaterní splity, tedy kdy játra dělíme, voláme i náhradního příjemce. Někdy i několik. Měříme objem jater, promýšlíme, ve kterém místě játra rozdělíme…

Sami známe realitu až ve chvíli orgánového odběru, kdy ten vlak už jede a my musíme mít příjemce pozvané. Přemýšlíme o alternativách ve smyslu objemu i kvality jednotlivých částí jater, abychom měli z čekací listiny k dispozici všechny, kterým by to teoreticky „padlo“. A rozhodnutí nakonec padne skutečně až při odběru.

Jako transplantovaná pacientka mohu potvrdit, že být náhradní příjemce není nic příjemného. Na sál jsem jela až na pátý pokus. Situaci jsem samozřejmě chápala, jen je to někdy těžké.

Ano. To je ale součást toho činění. Pacientovi je to potřeba vysvětlit. Já jim říkám, obzvláště rodičům s malým dítětem čekajícím na transplantaci: „Je možné, že přijdete pětkrát a žádná transplantace nebude. Pro vás je to traumatizující cesta, ale je to ve prospěch věci, protože až padne rozhodnutí, že jdete na řadu vy, bude to přesně ta situace, kdy pro vás transplantát bude ideální, kdy to do sebe zapadne.“ Je to mozaika a lidé to chápou. Samozřejmě ne úplně poté, co sem přijedou v noci a druhý den ráno je posíláme zpátky domů. Myslím ale, že se to vyplatí. Je to správné. V každém případě, když máme „ideálního“ nežijícího dárce, snažíme se maximálně využít všechny orgány, které se nabízejí.

Dejme tomu, že máte na stole mrtvého člověka v dobrém fyzickém stavu. Nevím, jak to říct: zkrátka zdravého mrtvého dárce. Co všechno z něj dokážete využít?

Od zemřelého dárce, který splňuje standardní kritéria a nemá poškozené jiné orgány, tedy když jde třeba o smrt mozku, která z něj toho dárce udělala, odebereme orgány odshora dolů. Začneme srdcem, pak jdou na řadu plíce, břišní tým odebere játra, slinivku, tenké střevo, slezinu, ledvinu a v některých případech ještě dělohu. Poté mohou nastoupit ještě oční lékaři, kteří odebírají rohovky, případně ortopedi, kteří odeberou šlachy a části kostí.

Takže když máte takto vhodného dárce, zmobilizují se všechny koordinační týmy.

Ano, součástí transplantačních programů jsou takzvaní koordinátoři a koordinátorky. Každý pacient má svoje koordinátory a také každý orgán zemřelého dárce ho v tu chvíli dostane. Koordinátoři obtelefonovávají jednotlivé týmy. Mám na mysli kardio-plicní tým, břišní tým… Sdělují parametry dárce, abychom se mohli rozhodnout, které orgány budeme odebírat. Podle jasně daných kritérií se pro jednotlivé orgány vybírají jednotliví příjemci. Příjemce voláme do Ikemu…

Z celé republiky.

Ano. Orgány se někdy odebírají v jiných nemocnicích a pak se vozí k nám, ale většinou odběry probíhají tady, což je správně. Ve chvíli, kdy odebíráme orgány, už je většina transplantabilních příjemců přijatá. Je to rychlé, protože čas, kdy orgány leží v konzervačním roztoku, musí být co nejkratší. V ideálních případech transplantace navazuje hned na odběr. Třeba kolegové z kardiochirurgie transplantují ihned. Játra transplantujeme také hned. Slinivka v podstatě následuje, ledviny zvládnou malé zpoždění. To je dané imunologickými testy, které musí u ledviny proběhnout, zatímco u ostatních orgánů je nepotřebujeme.

Do mrazáku jdou jen oční rohovky a šlachy, případně kosti. Předpokládám, že než se celé kolečko rozjede, Ikem nejdříve požádá o povolení k odebrání orgánů blízké příbuzné mrtvého dárce, ačkoliv to není zákonem dané.

Velmi důležitou roli tu sehrává lékař intenzivní péče, který nás o potenciálním dárci informuje. On v první fázi komunikuje s rodinou. Je to lékař, který pacienta léčil, mnohdy ho zná i celá pacientova rodina. Lékař jí musí vysvětlit, že mozek pacienta je bohužel mrtvý a takového člověka nelze zachránit. Na druhou stranu může pomoci tím, že jeho orgány zachrání další lidi. Ze zákona u nás existuje předpokládaný souhlas. Znamená to, že pokud se člověk během života nezapíše na seznam odmítačů darování, předpokládáme, že by souhlasil. Je to ale situace, která je vždycky pro rodinu strašně traumatizující, a proto s tím může velmi nesouhlasit. Zejména v případě, kdy dárcem je dítě.

Tam už do toho obvykle vstupují naše koordinátorky, které jsou na takové situace vyškolené. Jedou na místo, komunikují přímo s rodinou a vysvětlují, komu to pomůže a proč. Ale nikdy nemohou nikoho do ničeho tlačit. My musíme v tu chvíli velmi zvažovat pacienty, kteří jsou na čekací listině – a někteří z nich mohou mít zbývající čas velmi krátký –, ale i potenciální trauma celého transplantu.

Ten je do značné míry založený na vzájemné důvěře mnoha subjektů. Intenzivisté nám musí důvěřovat, že když nám nabídnou dárce, je to opravdu k něčemu dobré, protože pro ně je to práce navíc. Rodina, potažmo laická veřejnost, nám musí důvěřovat, že svou práci děláme co nejlíp a opravdu to lidem pomáhá. A odborná veřejnost nám musí důvěřovat, že to, co dnes transplantujeme, je opravdu lepší než jiné medicínské postupy, pokud existují. Mluvím o tom hlavně kvůli laické veřejnosti. Ve chvíli, kdy rodina nesouhlasí a my bychom šli proti její vůli – což ze zákona můžeme –, se v dnešní době mocných médií může stát, že druhý den budeme na prvních stránkách Blesku a udělají z nás hyeny.

Výsledkem pak může být to, že referencí o zemřelých dárcích budeme mít méně, což ublíží v první řadě lidem na čekacích listinách. Znamená to, že vždy musíme zvažovat každý jednotlivý případ a jeho šanci na úspěch ve světle všech transplantačních programů.

Stalo se někdy za dobu vaší kariéry, ať už vám, nebo jinému kolegovi, že byste v Ikemu odebrali a použili orgány, ačkoliv rodina mrtvého dárce byla proti?

Ne. Dovedu si to ale představit v případě, že budeme mít akutní jaterní selhání, zbývají opravdu hodiny života a je to poslední varianta. Naštěstí si ale nevzpomínám, že bychom tu takovou situaci měli. Jít proti vůli rodiny je špatně.

Jak velká část rodin to odmítá?

Ta čísla neznám, ale je jich málo.

Co znamená, že nevyvíjíte tlak na rodinu? Když jim vysvětlujete, koho tím zachrání, tlak už to vlastně je. Kde je ta hranice?

Svým způsobem máte pravdu. Ta hranice je daná profesionálním přístupem. Koordinátorky jsou školené v tom, jak s rodinou komunikovat, co vysvětlovat, jak daleko s tím vysvětlováním jít. Větší tlak by se jistě nikomu nelíbil. Jde zkrátka o to, citlivým a srozumitelným způsobem se třeba i za pár hodin vrátit k jednacímu stolu a pokusit se to vysvětlit znovu. Koordinátorkám se mnohdy podaří rodinu, která a priori nesouhlasila, přesvědčit tak, že blízcí správnost souhlasu s dárcovstvím pochopí.

V případě nesouhlasu jde možná spíše třeba o náboženské důvody, případně příbuzní prožívají takové trauma, že diskuzi odmítají připustit.

Bariér je mnoho. Například Romové jsou emocionálně jiní než většinová společnost a zrovna u romských příbuzných je vůle darovat orgány relativně malá. Fungují dokonce projekty, které s tím už pracují. Na druhou stranu Romy rutinně transplantujeme. Koordinátorky potom logicky používají třeba argument: „Když jste ochotní orgány přijímat, bylo by dobré, kdybyste se zabývali i tématem darování. A ne že to rovnou odmítáte.“

U vietnamské menšiny je často problém jazyková bariéra. Vietnamci žijí v dost uzavřených komunitách a česky pořádně neumí. Tím pádem darování odmítají, protože přesně nechápou, co se po nich chce.

Stalo se vám, že jste se už modlil, aby se pro čekatele našly orgány, což se stalo, ale rodina odmítla, tudíž váš pacient zemřel? Ptám se kvůli tomu, jak moc složitá ta situace je. Taková rodina zažívá strašné zoufalství, takže ji člověk chápe. A pak je tu druhá rodina, která prochází úplně jiným traumatem, totiž že třeba jejich dítě zemře, když se dárce co nejdříve nenajde. V takové situaci možná cítíte vztek, protože jste bezmocný.

Ano, vztek občas mám. Vlastně docela často. Ale to k tomu asi patří – ta emoce, která nakonec dovede být i pozitivní. Respektive důsledek té emoce dovede být pozitivní.

Začnu trochu jinak: Se zavedením multiviscerálních transplantací [2] a splitu jater a s čím dál větším počtem retransplantací jater jsme přistoupili k tomu, že dárce transportujeme k odběru multiorgánů do Ikemu. Ty důvody jsou prosté. U každého orgánu známe – a je to dokladováno i literaturou – kritické parametry jeho fungování. A mezi ty hlavní patří studená ischemie. To je čas, kdy je orgán mimo tělo, plus některé technické detaily odběru.

Když se jedná o játra, opakovaně jsem řekl, že to nebudu dělat jinde než v Ikemu, protože důsledky toho, co se kolem transplantace nabalí, včetně ischemie, mohou být pro pacienta fatální. Hrozí totiž, že játra buď budou fungovat velmi špatně, nebo vůbec. Tomu se říká primární těžká dysfunkce.

Ti, kteří problematice nerozumí, budou argumentovat tím, že v jiných zemích se splituje distančně a pak se ty orgány převezou. To je hezké, ale vždycky musíme žít v našich reáliích. Česká republika má deset milionů obyvatel a zhruba 250 dárců ročně. To jsou krásná čísla. Statistika říká, že jsme jeden z nejlepších transplantačních programů od zemřelých dárců v Evropě, potažmo na světě. V každém případě jsme v top pět.

Má to ale jednu zásadní chybu. Nejsme členem Eurotransplantu ani jiných uskupení. V praxi to znamená, že pokud mám pacienta s akutním jaterním selháním, potřebuju pro něj další játra nejpozději do 24 hodin. Pokud je země v Eurotransplantu, taková játra jistě dostane. Pokud se to ale odehrává v Česku, potřebná játra nebudeme mít třeba týden. A takový pacient nepřežije.

Proč v Eurotransplantu nejsme?

Je to částečně dáno historicky. Má to pro nás ale i řadu výhod. Naše výsledky orgánových transplantací jsou lepší než v jiných zemích Evropy. A to má své důvody. Taková situace znamená, že já budu odebírat játra vždycky jen v Ikemu, protože tím dosáhnu krátké ischemie. Vím, že mám navezeného náhradního příjemce a riziko primární afunkce [3] je minimální.

Někteří dárci z našeho regionu se překládají automaticky, ale z ostatních transplantačních center, tedy z Plzně, Hradce Králové a dalších, se překládají po domluvě s transplantačním centrem. A jsou situace, kdy tam musím volat a vysvětlit přednostovi tamního centra, že potřebuji dárce přeložit, protože musíme transplantovat život zachraňující orgán v takové kvalitě, aby to dobře dopadlo. A všechna tato centra až na Brno transplantují pouze ledviny, což není život zachraňující orgán. Občas se mi stane, že slyším akorát: „Ne, dárce nepřeložíme.“

A důvod?

Důvody neznám. Ty zná ta druhá strana. Proto jsem naštvaný. Ve chvíli, kdy jde třeba o dítě, které čeká na transplantaci a není v dobrém stavu, je bohužel jen na libovůli toho centra, jestli odmítne dárce přeložit. Takže ano, pak trochu pochybuji o smysluplnosti své práce, protože mám pocit, že bychom měli všichni uvažovat stejně.

Stane se, že to dítě zemře?

Ne, za takovou hranu to nikdy nedošlo. To ale vůbec neznamená, že to trauma je menší. Výsledkem je, že ta játra dostane jiný příjemce z čekací listiny. Dítě či jiný příjemce, který potřeboval parciální štěp ze splitu ještě více, čeká dál. A každý den čekání navíc pro příjemce znamená, že se jeho stav zhoršuje. To bohužel znamená i horší výhled na úspěch transplantace. Trauma tedy trvá, byť není tak hmatatelné, jako kdyby chudák příjemce umřel, protože nebylo možné dárce přeložit.

Kdosi mi říkal, že jsou případy, kdy lékaři nechtějí transplantovat, protože je velmi špatná prognóza, že by se to podařilo. Kde je pro vás ta míra rizika, za kterou už nejdete? Chápu, že mi asi neřeknete dvacet procent, ale v jednu chvíli se zkrátka musíte rozhodnout, jestli transplantaci u vysoce rizikového příjemce uděláte, nebo dáte přednost dalšímu pacientovi na čekací listině.

Já bych nerad působil jako šílenec, který se pouští do věcí, když všichni ostatní nesouhlasí. Do značné míry je finální rozhodnutí dáno multidisciplinárním týmem. Ať už ve smyslu zařazení na čekací listinu, nebo provedení transplantace v konkrétní den u konkrétního pacienta.

Na druhou stranu mnohdy jsou diskuze v tomto týmu třaskavé a mohou být nesouhlasné. Jak už jsem řekl, transplantace neděláme za každou cenu. Děláme je ve chvíli, kdy máme pocit, že šance na úspěch je víc než padesát procent. I když plánovaný výkon zní šíleně, krkolomně a neobvykle, někdy má smysl do toho jít.

Mnohokrát jsem se ocitl v situaci, kdy nesouhlas dala nadpoloviční většina mých kolegů. A to jeden člověk nepřetlačí, to je nesmysl. Ale ve chvíli, kdy je nás, kteří si myslí, že má smysl takovou transplantaci udělat, víc, celé to spustíme.

Uvědomuji si, že ti, kteří nesouhlasí, si zároveň myslí, že v případě neúspěchu bychom pacientovi mohli velmi ublížit. Já si ale za všemi rozhodnutími, která jsem udělal, ať byla dobrá, nebo špatná, stojím. A jsem schopný zpětně vysvětlit, proč jsem se tak rozhodl. Samozřejmě se snažím mít to i zdokumentované, i když vše zdokumentovat nejde. Přece jen se rozhoduju na základě dat, situace, ale i vlastních zkušeností.

Pro mě je moje svědomí důležitější než to, co si myslí okolí, které nesouhlasilo. Nechci ale v žádném případě snižovat jejich názor. Oni mohou mít pravdu. Jakmile je transplantace neúspěšná a nedopadne dobře, musíme situaci rozebrat a říct si, jestli se něco mělo udělat jinak. V řadě případů na to nemusíme přijít, u dalších si řekneme, že na to dnes už třeba koukáme jinýma očima.

Já si právě kladu otázku, jak jste na tom se sebereflexí. Na jednu stranu říkáte, že si stojíte za každým svým rozhodnutím, na druhou připouštíte, že ne každá transplantace se podaří a někteří kolegové s jejím provedením ani nesouhlasili.

Pojďme se na to nedívat z úhlu pohledu „po bitvě je každý generál“. Je určitě potřeba takový případ zhodnotit, ale musíme to dělat prizmatem informací, které jsme v době rozhodování měli. To, že člověk zpětně ví, že se zákrok nepodařil a pacient skonal, je pro poučení důležité. Ale v tom smyslu, že tam třeba hrál roli parametr, který jsme nemohli vidět. Nebo nám o něm někdo neřekl, a přitom nám to mohlo pomoct.
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