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PROLOG

 

To by se mu mohlo líbit, představila si rozzubenou tvář svého syna, když objednávala na pololetní prázdniny víkend v „Pohádce”.

Nespletla se.

Na to už znala svého sedmiletého dobře. Má rád věci a místa, která dýchají historií.

A tady?

Dřevěné postele s masivními čely.

Petrolejky. Patřičně ošoupané. Skříně vysoké a prostorné, stvořené ke schovávání.

A legračně točité schodiště až do nebe. Až do pohádky.

„A hlavně sprcha!!“ raduje se malý host, a hned se do ní málem nastěhoval.

Je už takový.

Zapojila mu mobil do elektřiny, naladila programy na stařičké televizi, vybalila jídlo do zásuvek a sobě časopis.

Byl to pak víkend jako každý jiný, jen v jiném městě. Ve městě, kde nikdo neví, že její syn má Aspergerův syndrom.

Krátké procházky, ke kterým ho přemlouvala minimálně půl hodiny. Nebo naopak ty půlnoční, ke kterým ho přemlouvat nemusela: „Protože já mám rád tmu.”

Přitom spousta nákupů nesmyslných suvenýrů: modelovací hmota, kterou ani nerozbalil, plastová pistole, kterou hned rozbil, sběratelská postavička, z automatu, kterou už doma stééjně má. A další plastelína, tu pro změnu nemá.

 

A na náměstí už je zima a nuda. I ta ulička od muzea už je nudná. A v muzeu je horko a prodavač divně kouká.

Dětský koutek v kavárně pod penzionem je moc malý.

Taky je tam moc lidí a málo hraček.

Na záchod ale chodí každých deset minut.

A každou hodinu hlad. Tentokrát na sendviče. Hodně sendvičů. „S přelivou, jo, mami?“

„Ale stejně jsme si to užili, co?“ řekne v sobotu večer do tmy.

„To víš, že jo,“ odpoví mu matka a unaveně kouká do setmělého stropu s tříramenným lustrem.

Ráno chce syn ještě do toho „malýho“ koutku. A ještě každých deset minut na záchod.

A proč ne? Je devět ráno. Jediný spoj z tohoto bohem zapomenutého místa jede stejně až v jednu odpoledne.
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