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				Autorovo slovo k vydání z roku 1939

				

				Snad je přec jen třeba připomenouti novým čtenářům, že povídky knížky „O zlých samotářích“ byly psány před třiceti lety a že jsou to mé první literární práce. Pro toto vydání byly poněkud přepracovány. Stavba zůstala, také obsah byl upravován jen málo, ale změny jazykové jsou značné. Bylo to nezbytné už se zřetelem na spisovnou češtinu, která právě v této době prošla vývojem, jehož velikost může posouditi hlavně ten, komu jest jazyk nástrojem. A o této věci mi budiž dovoleno říci několik laických slov.

				Navazuji na novinářský článek Jiřího Hallera o spisovatelích píšících dobrou češtinou, v němž se zjišťuje vyšší úroveň literární řeči vůbec a naznačuje se, že je to zásluhou autorů, kteří si uvědomují své povinnosti k jazykové kultuře a to, že jest čistý jazyk výrazem národního cítění a hrdosti. Jenže tato odpověď na otázku proč hlavní část pravdy neosvětluje. Tohohle všeho si byli dokonale vědomi i spisovatelé v dobách, kdy se psalo češtinou hodně špatnou, a hlavní příčinu lepšího literárního jazyka tedy třeba hledati někde jinde a mimo uvědomění a vůli spisovatelů. Není také nesnadno nalézti ji. Neboť nejde jen o vůli, nýbrž také o možnosti. A ty nám teprve dala soudobá věda o jazyce. Píšeme-li dnes jazykem dobrým, nebo řekněme lepším než kdysi, způsobila to na prvním místě ona.

				Jak mohl český spisovatel (a právě spisovatel vědomý si své odpovědnosti) ještě před pětadvaceti lety psáti dobře, vězel-li až po krk ve filologických pověrách předminulé a minulé generace, viděl-li při každé větě, již chtěl zformovati svou myšlenku, výhružně vztyčený prst filologův: „Nesmíš! Germanismus! Galicismus! Kazimluv! Pozor! Podezřelé! Vulgárnost! Nářečí!“, chápal-li se úzkostlivě každého nového Brusu, kdejakého zatuchlého, ale důrazně doporučovaného archaismu, nesmyslného jazykového vynálezu, toporné náhražky za obrat domněle nesprávný, musil-li se stále vyhýbat, obcházet, vymítat, a zbyl-li mu nakonec slovníček jistojistotně správných výrazů a rčení, který tak stačil na napsání dobré kvartánské „lícně“? S tímto doktorováním na živoucím, zdravém a krásném stvoření, jímž jest jazyk, jest bohudík skoncováno. A to je první velká zásluha, kterou má český jazykozpyt o naše písemnictví. A že jest naše řeč živá, zdravá, vždy nového vývoje schopná, to jsme snad vždy tušili, ale věděti nás to naučila také teprve nejnovější filologie. To jest její druhá velká zásluha. A pokouší se s větším zdarem než v minulosti určiti zákony, jimiž se jazyk řídí a podle nichž se pohybuje jeho vývoj, a místo brusičské libovůle staví normy, sice také ne věčné, ale zavazující nás dotud, pokud je živoucí jazyk sám silou svého růstu neprotrhne. Teprve tehdy, když si český spisovatel uvědomil tyto skutečnosti, mohl nabrati do plic svěžího vzduchu a ulehčeně třepnouti rukou, dosud svázanou tolikerými houžvemi; ulehčeně sice, ale přec jen zlostně, že tak dlouho věřil bludům, nebo byl alespoň pokoušen, aby jim věřil. A mohl psáti lépe… Jen tak zní odpověď na otázku.

				Česká věda o jazyce způsobila tento dobrý obrat. Její pilní, svědomití a vzdělaní pracovníci jej způsobili. A právě my čeští spisovatelé jsme jim povinni vděčnosti.

				

				I. O.

			

		

	
		
			
				

			

		

	
		
			
				

			

		

	



Joska, Forko a Paulína



K řece, na kraj města si doprostřed zahrad se stoletými habry, jilmy a břízami zeširoka lehla velká trojkřídlá budova a nad její čelní bránou tkvěl ve zdivu knížecí znak, do pískovce tesaný a masivní: rozprostřený hermelínový plášť s třapci a s korunou nad ním. Ale pýcha stromoví, které tu blízkostí vody dorůstalo rozměrů opravdu vzácných, a sláva šlechtického erbu se s pravdou poněkud opožďovaly, neboť kníže pán se z vnucené hospodárnosti rozhodl pronajímati staré sídlo státu, který sem soustředil veškerou svou okresní c. k. moc. V klenutých chodbách šramotily teď kroky obeslaných stran a na dubových dveřích, zasazených do stěn nadmíru silných, visely černožluté tabulky kanceláří okresních, soudních a berních. Důstojnost zámecké kaple, kam skládali makulaturu, byla udržována pouze tím, že v ní veteráni uschovávali spolkový prapor, v panských pokojích se usídlil pan hejtman s rodinou, do čeledníků se nastěhovali úřední sluhové, do sklepů skládali pivovarští led a ze zamřížovaných okének vězení, těch, kde kdysi sedávali selští paličáci, vyhlíželi v rovině zahradních záhonů už jen tuláci a drobní zloději.

Zámek připomínal slávu rodu svých vlastníků, která také rychleji chudla než stárla. Voda z děravých okapů namalovala na jeho zdi roztodivné šmouhy, omítka opadávala v celých plochách, hromosvody byly rezavé a nakřivo, břidlice rozbitá a jilmy, habry a břízy se draly kořeny do základů a naplňovaly budovu vlhkostí. Okresní hejtman nestačil podávat prosby, žádosti a stížnosti, soudcové a berní adjunkti, úřadující s plédy na nohou, se stávali ke stranám mrzutými a děti sluhů z přízemí měly po anglické nemoci křivé nohy.

Ale zámek, třeba zchátralý, zůstává přec jen zámkem. Jen když důstojnost zbývá. Pravda, už to není, co bývalo, svět se mění, páni se střídají, ale proti minulosti dávné a dávnější se přec jen nezměnilo tolik, aby zde jako vždy nestál s temenem pyšně vztyčeným nad koruny stromů jako věčné: „Nenáviďte si, ale bojte se, lidičky!“ Knížecí erb nad vraty a dvouhlaví orlové mezi okny se snášeli docela dobře.

Ale kníže pán, jsa nedávno donucen peněžními starostmi, prodal své panství městské obci. A tak se stalo, že se v majetek města dostal také zámek, že přešel z rukou knížecího rodu do vlastnictví kupců, řezníků a hostinských. Opravili střechu, vyměnili ztrouchnivělé okenní rámy, zřídili byt hejtmanův a úřadovny, nádherné břízy prodali kolářům na oje, kamenný erb vyňali ze zdiva a na jeho místo pověsili plechovou tabuli s městským znakem, rozmarně veselou to práci místního řemeslníka: rezavého jelínka u akvamarínového potůčku na louce a s pěti opravdu zlatými hvězdami na blankytné obloze. A budovu nově natřeli; ohavně zelenou a masově červenou barvou. Zdi brčálově, římsy růžově.

Co nedokázaly věky, způsobila nová, nedůstojná vlastnice za několik neděl. Starý, odkopnutý panský služebník se zachvěl. On, který kdysi železně vládl těmto měšťákům, zavyl hanbou a křičel svými barvami do celého kraje, kvílel a zalykal se bolestí, hrůzou, hněvem a studem.

Kdysi na konci srpna, za neobyčejně parného dne, se několik minut po poledni otevřela malá dvířka vyříznutá do těžkých čelních vrat a v nich se objevil tulák: mladý hoch, asi dvacetiletý, hezký, s vyrážejícím chmýřím pod nosem a na tvářích a s kučeravými vlasy, jejichž čerň přecházela v modře kovový lesk. Bosý, do hněda opálený, oblečený v oděv neurčité barvy, kde záplata kryla záplaty. Knoflíky nahrazoval motouz z cukrových homolí, zdrhující kabát na způsob maďarské čamary, a bylo těžko uhodnout, skrývá-li se pod kabátem ještě také košile. Jako by sem byl rovnou vyskočil ze zákoníku a z paragrafu „proti tulákům a lenochům“. Nemohlo být také pochybnosti o tom, že ho právě pustili z vězení.

Ale mládenec, stojící ve vratech, příslušel k zámku ještě jinak než jen arestem. Patřil k němu také právem jakéhosi vzdáleného nevlastního příbuzenství. Starý kníže totiž, otec nynějšího majorátního pána, přepínaje také sám před sebou ve věku už více než mužném mladickou bujarost, si odkudsi z Ruského Polska přivezl na jeden ze svých zámků mladou provazolezkyni, asi týden se s ní tam bavil, schoval si ji tu ještě na dobu honů, pak odjel do Vídně, potom do Egypta a dočista na ni zapomněl. Starý pán byl už takový. Provazolezkyně neuměla psát, knížete nikdy neviděla, zpět k cirku se jí nechtělo, a poněvadž to byl tvor neobyčejně tupý, stalo se, že ze své neurčité reprezentační funkce postupně a bez odporu klesala na pokojskou, pomahačku v kuchyni a chlévskou děvečku. Když asi za patnáct let navštívil kníže pán, tehdy již poněkud marastický, toto své panství a jakýmsi vnuknutím poznal v ženě kydající na dvoře mrvu svůj polský objev, velmi se divil: „Co? Ta holka je tu ještě?“ řekl nadlesnímu a pak v návalu dobročinnosti hodil hlavou směrem k hnoji: „Provdejte ji za někoho!“ A jako obyčejně se už o věc nestaral. Starý pán měl mravy knížat ještě opravdovských. Tak se stala provazolezkyně hajnou. Hajný byl povahou prudký a jistě také proto, že se nikdy nedočkal odměny za přejetí zapomenutých panských povinností, kárával četné chyby své ženy velmi důrazně, takže bylo s podivem, jak se z tohoto manželství mohl narodit syn. A tím právě byl v zámeckých vratech stojící Joska. Pak se přihodilo, že při jakési služební hádce natloukl hajný nadlesnímu, podvodnému dohazovači svého sňatku, pažbou hlavu a že za to přišel do Kartouz. Tehdy z hájovny vyhnaná provazolezkyně, nepokoušejíc se ani znova získat panskou milost, se vydala se svým potomkem na zádech žebrotou a jakost jejích nápojů sestoupila od zámeckých dob až k nejlacinějším druhům anýzky a polačky. Našla konečně stálý útulek v městečku v prázdném chlévě, kam skládali hadry a harampádí. V poledne obcházívala s plecháčem domy, sbírala pozůstatky posledních večeří a obědů a odpoledne někde ležívala opilá. Že má syna, o tom ani nevěděla, a velmi se podivovala, když se někdy za mrazivých zimních jiter z kupy hadrů vedle ní vynořila rozcuchaná černá hlava, smějící se na ni liščíma očima a velkými ústy. Mladý otrhánek vystihl totiž velmi záhy, že jsou letní noclehy v pivovarském altánku a zimní v různých konírnách u hodných kočí příjemnější, protože to tam tolik nezapáchá starými hadry. A jak se vyprosí jídlo nebo vydělá krejcar, také věděl. Ostatní, co člověk potřebuje k životu, se naučil později. Mnoho toho už nebylo.

Teď stál ve dvířkách zámeckých vrat. Vdechování suchého vzduchu srpnového poledne působilo asi jeho plicím po dvacetidenním pobytu ve sklepě mnoho radosti, nabíraly alespoň plnými doušky, ale Joska o tom nic nevěděl, protože plíce jsou něco jiného a člověk také. Třel nohu o nohu a mhouřil oči před sluncem. Pak se rozloudal alejí, po několika krocích se zastavil a zevloval na zámek.

Jak nenáviděl tu budovu s křiklavými barvami! Snad proto, že mu představovala násilí zhola zbytečné, jemuž se neubráníš, nesmyslnou svévoli, která tě kdykoli a odkudkoli, když ti je na světě docela dobře, k sobě přitáhne jako vývěva, pro nic a za nic, nikomu k užitku, ba ani ne proto, aby tě mučila, jen abys tu několik dní dýchal plesnivý vzduch, došel několikrát žalářníkovi s konvemi pro vodu, dal si od něho vynadat, shýbneš-li se cestou pro nedopalek doutníku, a pak abys zas šel. Ale je také možné, že v něm teprve v druhém pokolení roztála podvědomá vzpomínka, která v tupé mysli jeho matky vězela jen jako kamínek a jíž se otec zbavil ranou pažby do fořtovy hlavy: vzpomínka na kousek stejně zbytečný, nesmyslný a hloupý, který jim třem sehrál jeden z takovýchto zámků. Zeleň těchto zdí a masová růžovost okenních říms v něm budily pocit úzkosti a dovedly mu náhle sevřít hrudník a učinit těžkým vydechnutí, i když byl daleko odtud, vysoko v horách nebo v kraji, a když se mu při chůzi mezi řadami třešní a jeřábů na silnici objevila v představě stavba zámku nebo ve snu jeho křiklavé složení barev.

Teď měřil zámek od jednoho konce k druhému; od zlatých hrotů hromosvodů až po podezdívku. Těkal očima po oknech, po zdech, po dvouhlavých orlech s vyplazenými jazyky a zdálo se mu, že snad byli vynalezeni jen pro tuto budovu, neboť nikde jinde by jejich hrotitá křídla, zobany a spáry nemohly být tím, čím byly zde.

Joska spočinul pohledem v otevřeném okně a jeho zrak se setkal s očima pana okresního hejtmana. Pan hejtman tam stál bez kabátu, po domácku, měl v ústech papirosku, hleděl do zahrady a patrně čekal, až ho zavolá paní k obědu. Joska předpokládal, že se pan hejtman rozhořčeně odvrátí, a proto se honem podíval na opačnou stranu. Ale otec okresu mu nevěnoval ani té pozornosti. Obrátil malounko hlavu, vsál ještě jednou dým cigarety a elegantním pohybem ji odhodil dolů na záhon. Pak se volně otočil a zmizel v pokojích. Ohavník! V jedné rovině s půdou zahrady byla zamřížovaná okénka arestu a on mrštil nedopalkem proto tak daleko, aby ho nemohli vězníčkové dosáhnout. Joska to znal ze zkušenosti.

Také on se obrátil.

Prošel líným krokem stromořadím, to jest tím jeho zbytkem, který tu nechaly sekery nových vlastníků panství, a při ústí aleje do ulice usedl na lavičku, která zde stála pod starou lipou.

Také zde bylo příjemno. Slunce pálilo, lípa vrhala ostře ohraničený stín a sypala k tulákovým nohám zežloutlé květy. Seděl shrben na lavici, klobouk v týle, ruce zabořeny hluboko v kapsách, a skrčeným palcem bosé nohy kreslil do vyhřátého písku a vrstvy lipového okvětí osmičky. Ale jen se tak zdálo, že věnuje tomuto zaměstnání všechnu pozornost. Neboť Joska přemýšlel. Jeho mysl zaměstnával vážný problém, otázka jeho života, vždy stejně palčivá a nikdy nerozřešená. Co teď? To je věc, již nutno rozvážit. Ono: co teď? se ovšem netýkalo života, neboť přemýšlet o jeho cíli, na to byla nyní nejméně příhodná chvíle, netýkalo se ani zítřku, neboť starat se o zítřek, k tomu bude nejvhodnější doba právě až zítra; ale: kam teď? odtud, z této lavičky ve stínu lípy, kde se tak pěkně sedí, ale kde věčně zůstati nelze, obzvláště když se i žaludek hlásí.

Úvahy trvaly dlouho a písek u jeho nohou byl rozbrázděn spletí čar a muřích noh. Ale rozhodl se přec. Z kapsy vytáhl dva dvacetihaléře, položil je na dlaň, obrátil a přejel nehtem po vroubkovaném okraji. Zkusil jejich pravost také mezi zuby, prohlédl si oba ještě jednou a zastrčil je. Pak narovnal palec u nohy, vyňal z kapes ruce, vztyčil trup, vše hezky pomalu a pořádně, klobouk postrčil do čela, několikrát zamžikal proti slunci a vstal.

Dal se šikmo přes ozářenou ulici. Zašel do řeznického krámu a koupil si jelito. Před prahem se do něho zakousl zdravým chrupem, trhal z něho velké kusy. Měl původně v úmyslu stráviti oběd až pod lipou, ale když docházel k lavičce, právě se špejle okusoval poslední zbytky kůže, a tak se před samým cílem obrátil a dal se napříč ke kořalně.

Výčep lihovin, kam vešel, vybílený a klenutý, odporoval vlastně všem představám o kořalnách, neboť majitel, obávaje se ne neprávem blízkosti úřadů, zde netrpěl ani hosty příliš opilé, ani hlučné. Teď zde seděl jen jeden. Měl černý, prošedivělý plnovous, chytrácký výraz, těkavé šedé oči a byl ještě roztrhanější než Joska. Říkali mu Forko Firky. Proč, nikdo nevěděl, ale nikdo také, mimo soudy ovšem, neznal jeho pravé jméno. Oba se mlčky pozdravili pohledem.

Joska přistoupil k okénku vříznutému do laťkové přepážky, za níž byla trafika a prodej ve velkém. Tam dnes seděla majitelova dcera, sedmnáctiletá blondýnka, a vyšívala barevným hedvábím růži s jakýmsi příliš strakatým motýlem.

„Čtvrťák bílý mně daj!“ řekl Joska.

„Už tě pustili?“ zeptal se Forko Firky.

„Toť. Věčně tam nebudu.“

„Koliks toho měl?“

„Ale dvaceť.“

„To nic! Jen do pracouny aby tě, hochu, nedali! Tam je, pánečku, zle.“

Slečna postavila na okénko plecháček a jednou rukou jej držíc, natáhla druhou pro peníze. „To jste byl zavřen?“ otázala se, a aby neprozradila svůj zájem, řekla to hodně zvysoka.

„Byl,“ odpověděl neochotně, přikládaje nádobku k ústům.

Forko se zdvihl z lavice: „Dej mi zaudať!“

„Na!“

Starý vyňal z úst krátkou dýmku a rázem plecháček vyprázdnil. Postavil nádobku na místo, olízl si rty a knír, pak je ještě jednou otřel rukávem, a vsunuv znova dýmku do úst, šel si sednout.

„A proč jste byl zavřen?“ vyslýchala slečinka.

„A, ani nevím,“ odpovídal mrzutě Joska.

„Byl jste zavřen a nevíte proč?“ řekla přísně.

Prodavačky měly sice zakázáno mluvit s hosty z druhé strany, ale byla-li zde domácí dcera, činila tak k obohacení životních zkušeností ráda.

„No nevím,“ odpověděl volně. „Bylo to leccos. To voni to tam čloujekoj přečtou, ale sprostej čloujek tomu tak nerozumí.“

„Že se nestydíte!“ dala výraz mravnímu rozhořčení. „Tak mladý a silný. To jistě kradete!“

Zde se vmísil do rozhovoru Forko Firky.

„Ale bóže, slečinko, na vojně a v kriminále se čloujek všecko naučí,“ podotkl nevinným hlasem.

Jeho řeč byla podivná. Zpíval více, než mluvil, sladce a líbezně, nehýbaje jediným svalem v obličeji. Bylo to ponížené a drzé zároveň a nebylo nikdy možno poznat, míní-li to vážně, či dělá-li si blázny.

„No, vy jste taky hezký pták, Forko!“ řekla slečna.

„To sem, poňženě prosím.“

„Pročpak něco neděláte, co?“

„A leccos dělám, jemnostslečinko.“

„To vím, ale nic dobrého. Proč nepracujete?“ ukončila nezodpověditelnou otázkou a důkazem, že je Forko Firky přec jen pleva a nic. Uložila peníze do pokladny a sedla si zas k vyšívání.

Mladý se zatím uvelebil na lavici a byl rád, že se zábava přesunula na druha. Dal ruce do kapes a díval se skleněnými dveřmi na zaprášenou ulici oblitou prudkým jasem. Joska soustředil pozornost na pestrého kohouta, který se procházel uprostřed bachratých slepic. Také dva rezaví pejsci se tu sešli a očuchávali se. Tady v kořalně bylo příjemno a chládek.

„No, pročpak nepracujete?“ opakovala slečna méně stroze a tónem konverzačním, nehodlajíc se vzdávati zábavy slibně započaté.

„Ale bóže,“ zazpíval nevinně Forko Firky. „Pročpak nepracujete…?! Tady si hezky seděj za pultem, prodávaj kořalku a cikára, berou peníze, štrikujou si pěkně,… pak přídou ňácej páni, pošpásujou si s nima, pantatínek všecko zaplatí… a pak prej pročpak, Forko Firky, neděláte…!?“

„Že se nestydíte?!“

„A zač bych se měl styděť? Myslej, že bych neďál? Jen to zkusej a daj mi ňákou práci! Copak můžu? To sem ňákej čas v místě, dělám, živím se pansky, na knížku si kapitály ukládám, jako na starý kolena, víme, a tu hned příde četník… Prej… Forko Firky… támle tudle se ztratily Pauloj Housovu ňáký kachny na Jizeře…! A juž to maj! To hned čloujeka vemou k vejslechu, zkoumaj, vykládaj, všecko prohlížej, až si něco vymyslej… ‚Tadydle máte ňákej chloupek na kalhotech…!‘ Nó, jo, jo… chloupek… A hned to daj pod skla, peněz to stojí, nikdo neví kolik… a tu to vyšpekulírujou: ‚Zrouna prej takovýdle chlupy měly ty Housovic kačky…‘ Slečinko předrahá, to jim je jako v blázinci, věřej mně…! Prej: ‚Forko Firky, neděláš, tak di do basy…!‘ Je v tom rozum, řeknou mně?! Jakpak mám dělat, dyž sem porád zauřenej? No, viděj, to ty pány vod soudu nenapadne… A to mně věřej, to není žádná spráunost na světě, a dyž si to tak čloujek jaksepatří převáží, nejradš by se voběsil…“

„Jemine!“ vykřikla slečinka. „Jen tohle nám, Forko, nedělejte!“

„Však ne, slečinko – však ne! Pořád se říká: kštát, kštát…! Kštát prej všecko, jak se sluší, zařídí… Jó… Bude někdo poudať! Takle k pánům, to von je uznalej, ale k chudýmu čloujekoj…? Copak někdo ví, co já sem všecko přestál…? To, páne, v Bosně…! Kule nám lítaly vokolo hlavy, jako dyž práší… a utíkali sme, jako dyby nám zadky podpálil, a kuličky hezky: fuít, fuít…! Ó, páne, to sme byli dobrý…! A to bylo: děti a děti a práfe kindr a samý děti a jenerálové nám samou láskou div z huby nežrali a před každou patálijej hezky čtvrťák rumu, abysme jako dostali kuráž, muzikama nám dávali vyhrávať… a to prej kštát a líbe fátrdlant… To sme byli pašáci a fajne kédl a hezky si nás mladili… a tejdě…? Dyž to těm pánům vod soudu poudám, tak mně hrozej, že mně daj temnou…“

Forko Firky se odmlčel. Byl právě zaměstnán dýmkou, která mu vyhasla.

„A jak to bylo s tou ženou?“ vyzvídala slečna od ruční práce.

„S jakou ženou?“

„Nu, koupil jste přec ženu!?“

„To koupil, prosím. Pod Boskovem, vod Francka Nesvarbova.“

Slečna se nad růží s pestrým motýlem chichtala. Chtěla se právě zeptat na bližší podrobnosti, ale do trafiky vešel pan magistr. Usmál se a ona se rozesmála. Trochu z rozpaků, trochu z koketnosti.

Pan magistr poprosil o dvě viržina.

„Bavíte se s panem Forko Firkym?“ zažertoval.

Starý tulák se přišoural k pažení a přitiskl nos na zelenou mříži.

„Á… poňženě rukulíbám, jemnostpane,“ pozdravil velmi důvěrně.

„Má úcta, pane Forko!“

Ale slečna se rozhněvala.

„Neobtěžujte!“ řekla přísně.

„Ó, jémine!“ zazpíval syčák. „Slečinko, jemnostpán manistr, to je tuze hodnej pán, toho si vážím. Vondyno mi dal v líkárně čistě zadarmo mast nauši…“

A poněvadž se návštěvník z této strany dal do hlasitého smíchu, neodolala, aby se ho udiveně nezeptala:

„Na uši?“

„Ale kdepak na uši, slečinko?!“ odpověděl Forko místo něho. „Na-uši!“ A názorně se podrbal ve vlasech. „To vědí, čloujek ledacos ve světě zblízne.“

Magistr se chechtal příliš upřímně a slečna se rozzlobila doopravdy:

„Již jsem řekla: Jděte si! Vypil jste, tak na co čekáte? Ten druhý také může jít!“

„Ale, slečinko?!“ zamžoural na ni syčák.

„Nic, nic, nic! Jděte, jděte, jděte! Nebo na vás zavolám Antona.“

„Bože, alespoň, jemnostslečinko, dovolej, ať dá pan manistr boží almužničku chudýmu čloujekoj,“ škemral, „já jim pak, až vodejde, budu zas ještě něco vypravovat z vojanskýho života.“

Tohle bylo příliš. Zrudla v tváři a běžela ke dveřím, aby zavolala domovníka. Ale pan magistr zatarasil vlastním tělem chlácholivě východ.

„Ale, slečno… snad by vám syčák nestál za to…?!“

„Ne, ne, ne!“ křičela. „Pusťte, pane magistře!“

A Forko Firky stál na druhé straně, nos přimáčknutý na zelených laťkách, a nehnul v obličeji svalem. Jen očička mu blikala.

„Viděj, jemnostpane!“ přisvědčil dobrácky a pak přešel hlasem do mol: „Jemnostpanéé… sou vod tej lásky…“

Pan magistr, vykupuje situaci, rychle sáhl do kapsy a podal tulákovi skrze mříži dva dvouhaléře. Forko Firky měl již v ústech první slabiku od pánaboha, ale dobrodinec máchl nevrle rukou.

„Jděte, jděte již! Neobtěžujte!“

„… bů zaplať na tisíckrát, jemnostpane, a rač jim dáť zdraví, štěstí a boží požehnání,“ doříkal jako navzdory, neboť svých povinností nezanedbával Forko Firky nikdy, ať to bylo komu vhod nebo ne.

Pak se obrátil a usedl na lavici, vážný a klidný jako vždy.

Slečna byla velmi vzrušena, ale host ji konečně utěšil chválou růže a motýla a za chvíli byli již v nejusměvavější zábavě; pan magistr s viržinem v ústech půl opřen o stůl, půl na něm sedě a plavovlasá prodavačka skloněná nad rámem s vyšíváním.

Forko se tiše naklonil k druhovi.

„Koukals, jak vyzvídala? A tejdě se tu rozcapuje. To mně ujeř, dyby byl nepřišel ten z líkárny, tak sem jí ještě musel vykládat, jak sem s bábou líhal, ó, má drahá, takovejch holek sme juž prohlídli!“ a mrkal opovržlivě po párku naproti. Když mluvil Forko se sobě rovnými, ani nezpíval, ani nemluvil sladce a líbezně.

„Ale je, jaksepatří!“ podotkl mladý.

„No je!“ Ale vtom si vzpomněl na něco jiného. „Ty, Josko!“ řekl šeptem.

„Co?“

„Něco bych ti řek, Josko!“

„Tak řekni!“

„A nekřič! Povím ti to ráno. Přiď k mostu!“

„A dej pokoj!“

„No, uhlídáš, jen přiď!“

Odpoledne se Joska potloukal mezi dolením náměstím u řeky a hořením, které se kostrbatilo na stráni. Křivými ulicemi, kde se neumrlá posud sláva starého knížete pána štířila s měšťanskou poklidností tržního střediska a obě se už zase strkaly s rámusivým životem továrního okolí, který se sem ramenatě dral se všech stran. Celek se tak trochu podobal balíku karet, do kterého jsi zamíchal tři různé hry: špády, taroky a karty mariášové. Joska se toulal tím prapodivným městečkem s pivovarem (donedávna knížecím, ale teď už také s plechovou tabulkou s jelínkem) a jeho spilkami na hlavní třídě, se starými hospodami na každých padesáti krocích, se zeleným nevkusem secesních věžiček na nových stavbách a nad jejich vchody s nahými ňadry štukových panen, s výkladními skříněmi, kde obchodníci s galanterií a levné kloboučnice líčily na sobotní mzdy tkalčinek a přadleček, s dvouposchoďovou bankou, továrními komíny, pozlacenou svatou Annou nad kašnou a s dřevěnými měšťanskými domy, pod jejichž sloupkovými podloubíčky opletenými psím vínem sedali podvečer se založenýma rukama řezníci a kouřili z dlouhých dýmek.

Ne, Joska neměl rád toto město, na kterém kromě jeho stromoví a starých lip u kostela už nic hezkého nebylo a kam ho několikrát do roka přiváděl osud nebo četník. Teď si zde chtěl jen něco přivydělat. Ale u Staré pošty potkal bývalého občasného spolužáka a ten mu daroval dva desetníky, bez říkání, z kamarádství a vzpomínaje patrně, jak mu jednou Joska obvazoval patu, když si ji v jalové struze rozřízl o střep hrnce. To ovšem učinilo shon po práci zbytečným a Joska obešel jen několik hostinců, kde někdy čistíval pivní trubky, a tam mu dovolili sebrat si ze sirníků nedopalky. Počká si až na vlak ve čtvrt na sedm, nahodí-li se nějakému cestujícímu odnést kufřík.

K šesté hodině se rozloudal směrem k nádraží.

Ale bylo ještě dosti času a tak, když přišel na most přes Jizeru, přehnul se přes železné zábradlí, podepřel se o ně lokty a zadíval se dolů.

Řeka je zde široká a rozděluje se na dvě ramena, která obtékají nevelký ostrov. V zrcadle hladiny se obrážel neklidný obraz mostu a kamenných pilířů a Joskův obličej zvlněný tokem. Řeka měla barvu zakalené ocele, tekla vážně, sunula se mezi mohutnými pilíři, houpala se a kolébala, narážejíc do kamení a otírajíc se o břehy ostrova. Ztrácela se v dálce, zbarvena do růžova a ukončena továrním splavem. Po jejích vlnách poskakovalo sta barev, čerň větví stromů a žluť vrbových listí, břehy a šťavnatá zeleň trávy, plulo po ní sta stříbrných skvrn naházených sem sluncem a hlava tulákova, doširoka se rozestupující a znova smršťující, a jeho šišatý klobouk.

Vytahoval z kapes drobty a házel je do vody. Nakupilo se tu hejno drobných rybek, celý tmavý chomáč, střevlata a bělice s úzkými černými hřbety, z tůně se časem vynořili kleně nebo karas, míhali se u hladiny, chápali se kruhovitými hubami kořisti a zase zmizeli. Vyházel všechny zbytky a obrátil naruby kapsy. Pak dolů plival a bavil se, sleduje, jak rychle padá bílá slina od úst. Pod ním, v tmavém zrcadle hloubky, stál o zábradlí mostu opřen týž tulák jako on a ten plival nahoru a jeho slina letěla stejně rychle odzdola, na hladině se obě setkaly, plesklo to, sběhly se rybky a utvořily se kruhy, větší a větší a největší, které se rozbíjely o trávníky břehů.

Lidé, vracející se z továren, do něho na úzkém chodníku vráželi, ale ledva si toho povšiml.

Něco jiného ho vyrušilo. Táhlé zahvízdnutí.

Na stráni za loukou vyjížděl ze stanice vlak a vyhazoval chomáče kouře. Připomněl si, že měl v úmyslu jít za výdělkem, a na okamžik mu přejel po čele stínek. Opřel se zády o zábradlí mostu a hleděl za vlakem. Čekal, půjdou-li z nádraží lidé.

Za chvíli sem došli. Nebylo jich mnoho. Několik lidí z města, dvě babky s modrými uzly na zádech a vesnický člověk s malou holkou v červených šatech a slaměném klobouku. Také jeden cestující s kabelkou, ale jen malou, kterou by si byl stejně nedal odnést. Hleděl za nimi, jak za mostem zacházejí mezi domy, a pocítil uspokojení, že se oněch šest nebo sedm set kroků zbytečně netrmácel. Most zase zpustl.

Ještě chvíli postál nad vodou.

„Co teď?“

Co nevidět tu bude večer a třeba pomýšlet na nocleh. Zpět do města? Ne! Nevrátí se. Je tam ošklivo. Lidé sou tam pánovití a zlí. Stojí tam zámek s křiklavými barvami a v něm sedí utrhační páni. Soudce se drbe malíkem v uchu, říká: „Jste obžalován…“, prohlíží si nehet a pod stolem jej otírá o talár. Co jim dělá? Toulá se. Co je komu do toho? Žebrá. Jen když mu je zle; a copak někoho nutí, aby mu dal? Krade! Nekrade. Leda něco k snědku. A kdyby! Jemu také nikdo nic dobrého neudělá.

Dívá se na vodu, jak plyne. A zdá se mu, že se most pohybuje. Dozadu, jak voda proudí, Joska pluje. Ale ne na mostě, nýbrž na velké lodi. Jede do Ameriky. Tady nebude a už se sem nikdy nevrátí. Dá se k indiánům. Bude s nimi bojovat a stane se jejich náčelníkem.

„Á, Joska! Pustili tě z kriminálu, kluku, viď?“

Zarazil se a probral.

Byl to Petr Vodseďálků. Chodili spolu do školy. Teď se učil řezníkem, měl běločerveně pruhovanou kazajku, seděl na prázdném vozíku taženém psem, pobádal ho údery opratí, smál se na Josku, pes běžel a kolečka divoce hrčela po štěrku. Přeletěli most bleskem. Tak rychle, že Joska nemohl ani odpovědět.

No tak…! Petr Vodseďálků! Sedávali v jedné lavici, pod splavem chytali kleňata a v pivovarské zahradě česali hrušky. Jednou je tam honil pan starý. Vida ho! Nadává. Nemráte!

Joska se odhodlal jít.

Za mostem stojí tři přízemní domky, snad pionýři budoucího předměstí příštího průmyslového centra, a do toho z nich, kde je hokynářství, vpadl Joska. Rozrazil skleněné dveře, až se splašil zvonek na pružném peru, a zostra houkl:

„Maj chleba?“

Je totiž třeba důrazně a co nejrychleji uvědomit domácí, že ten, kdo vchází, nejde žebrotou, nýbrž přináší výdělek.

Ale v krámku s rozvěšenými košťaty po stěnách, s hrnci sádla a povidel na stole, se špinavou podlahou a vůní po kyselém zelí byli asi na podobné zákazníky zvyklí.

„Toť se ví, že máme,“ řekl neoholený človíček v záplatované jégrovce. „A začpak?“

„Za tři.“

Hokynář krájel chleba a Joska se rozhlížel po zboží. Jeho pohled se zastavil na sudě s troškou plesnivého láku, na němž plovala rozměklá okurka a pak ještě něco, co asi bývalo kartáčkem na boty. Joskovi se v ústech sběhly sliny.

„Vokurku si taky koupím,“ řekl a sliny jenjen vyhrknout koutky.

„Myslím, že už nejsou.“

„A sou tam.“

„Tak si je vyberte všechny!“

Joska opravdu tři vylovil. Položil je na dlaň.

„Tři,“ hlásil.

„Dejte za ně krejcar!“

Zaplatil, okurky a chleba vstrčil do kapsy a zamyslil se.

„Láku by mi nedali?“

Hokynář mrkl na plesnivou tekutinu.

„Proč ne…? Pro mne?!“

Shýbl se pod prodejní stůl a půjčil odtud Joskovi oprýskaný pekáč. Ten v sudě odstrčil domnělý kartáček, nabral, a přidržuje nádobu oběma rukama u úst, pil dlouhými doušky a s přivřenýma očima.

Až se zadýchal. Otíral si rukávem ústa.

„Tak jim pěkně děkuju… Spánembohem, maj se tu dobře.“

„Buďte zdráv, příteli!“ řekl mužík v jégrovce a zasmál se.

Joska se dal cestou ke dvoru.

Slunce se naklánělo k večeru a vzduch se ochlazoval. Silnice ke skupině dělnických domků se tu táhne mezi bramborovým polem a bahnitou loukou, na níž se po horkém dni ukládala vrstva podýmí. Olše na ní se v korunách spojovaly a z polí a dvorků se sletovali do aleje mladých stromků u cesty vrabci. Joska se pokoušel zvířiti prsty bosých nohou silniční prach, ale nešlo to dobře, byl podvečerem už navlhlý, obláčky byly jen malé a neodtrhovaly se od země.

Ale jak se loudal, ulamuje v kapse kusy chleba a kousaje do okurky, pohlédl na brambořiště. V brázdě se tam krčila žlutá kočka a pozorovala ho široce rozevřenýma očima. Tvářil se, jako by mu po ní nic nebylo, ale když myslil, že už ho zvíře nevidí, zastavil se a pomalu se shýbl k hromadě štěrku. Šel zpět, hleděl na opačnou stranu, ale pojednou se zastavil, rozmáchl se a hodil. Kočka teprve teď vycítila úklad. Chtěla vyskočit, ale kámen ji srazil zpět. Divoce vymňoukla, vymrštila se, dopadla v polokruhu k zemi a divoce pelášila přes pole k nejbližším stavením. Dvěma skoky se vyšvihla na plot a zmizela za ohradou.
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