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			Všem, koho jsem urazil, bych jenom chtěl říct, že jsem inovoval elektrická auta a posílám lidi v raketě na Mars. Myslíte si, že jsem zároveň pohodový, normální chlápek?

			– Elon Musk, Saturday Night Live, 8. května 2021

			Lidé, kteří jsou dost šílení na to, aby věřili, že dokážou změnit svět, ho skutečně změní.

			– Steve Jobs

		

	
		
			Prolog / 
Ohnivá múza
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			Hřiště

			Elon Musk vyrůstal v Jihoafrické republice a už jako kluk poznal bolest a naučil se ji zvládat.

			Ve dvanácti ho odvezli autobusem do tábora v divočině, jakým se tu říká veldskool. „Byl to polovojenský Pán much,“ vzpomíná Musk. Každé dítě dostalo malý příděl jídla a vody a vedoucí jim dovolili – ba je dokonce pobízeli –, aby se o ně rvali. „Šikana se považovala za ctnost,“ vypráví jeho mladší bratr Kimbal. Velké děti se rychle naučily mlátit ty menší do obličeje a brát jim věci. Elon, jenž byl malý a emočně nejistý, dostal nakládačku dvakrát. Do konce tábora zhubl téměř o pět kilo.

			Ke konci prvního týdne vedoucí rozdělili děti do dvou skupin a řekli jim, ať na sebe navzájem útočí. „Bylo to šílené, úplně na hlavu,“ vzpomíná Musk. Každých pár let tam někdo zemřel. Vedoucí jim ty příběhy vyprávěli pro výstrahu. „Nebuďte hloupí jako ten pitomec loni,“ říkali. „Nebuďte slaboši jako ten pitomec.“

			Podruhé jel Elon na veldskool krátce před šestnáctými narozeninami. Mezitím hodně vyrostl, měřil skoro metr osmdesát, měl statnou postavu a trochu se naučil judo. Veldskool pro něj tedy nebyla tak zlá. „Tehdy jsem už chápal, že když se mě někdo pokusí zastrašit, pořádně ho praštím do nosu a příště už si to nikdo nedovolí. Možná mě strašně zmlátí, ale když někoho z nich praštím do nosu, podruhé už po mně nepůjdou.“

			Jižní Afrika v osmdesátých letech byla hodně divoká země, střelba ze samopalů a ubodání byly tehdy běžné. Jednou třeba Elon s Kimbalem vystoupil z vlaku, kterým přijeli na koncert proti apartheidu, a museli se přebrodit přes kaluž krve, která se rozlévala kolem mrtvého muže, jemuž stále ještě z hlavy trčel nůž. Celý večer pak měli krev na podrážkách tenisek a každý krok po chodníku doprovázelo mlasknutí.

			Muskovi chovali německé ovčáky, kteří byli vycvičení zaútočit na každého, kdo přiběhl k jejich domu. V šesti letech Elon utíkal po příjezdové cestě k domu, když tu se na něj jeho oblíbený pes vrhl a vykousl mu velký kus masa ze zad. Na pohotovosti se mu chystali ránu zašít, ale on odmítal, dokud mu rodiče neslíbili, že psa nepotrestají. „Nezabijete ho, že ne?“ ujišťoval se Elon. Slíbili, že ne. Když Musk tu historku vypráví, vždycky se odmlčí a velmi dlouho se upřeně dívá před sebe. „A pak toho psa stejně zastřelili.“

			Nejdrsnější zážitek si ovšem odnesl ze školy. Velmi dlouho byl nejmladší a nejmenší žák ve třídě. Dělalo mu potíže rozlišovat jemné společenské nuance. Empatie pro něj nebyla nic samozřejmého. Neměl potřebu se zavděčit a ani se o to nesnažil. Stával se proto terčem školních grázlů, kteří si na něj někde počíhali a zmlátili ho. „Jestli vás nikdy nikdo nepraštil do nosu, neumíte si představit, jak vás to do konce života poznamená,“ říká Musk.

			Jednou do něj žák, který blbnul s partou kamarádů, při nástupu vrazil. Elon mu strčení oplatil. Došlo ke slovní přestřelce. Kluk si potom o velké přestávce i s kamarády Elona našel, zrovna když svačil. Vrhli se na něj zezadu, kopli ho do hlavy a shodili z betonových schodů. „Sedli si na něj, mlátili ho hlava nehlava a kopali ho do hlavy,“ vypráví Kimbal, jenž před útokem seděl vedle Elona. „Když ho konečně nechali, málem jsem ho nepoznával. Obličej měl tak napuchlý, že pomalu nemohl ani otevřít oči.“ Odvezli ho do nemocnice a týden nechodil do školy. Ještě po desítkách let musel docházet na korektivní operace, při nichž mu doktoři opravovali poškozenou tkáň v nose.

			Všechny fyzické šrámy však bledly ve srovnání s emočními ranami, které mu zasadil vlastní otec Errol Musk, inženýr a charismatický fantasta, který Elona dodnes trápívá. Po té školní rvačce se Errol postavil na stranu kluka, který Elona strašlivě zmlátil. „Tomu klukovi se zrovna zabil táta a Elon mu řekl, že je blbec,“ říká Errol. „Elon měl sklon lidem říkat, že jsou blbci. Jak jsem to mohl tomu klukovi zazlívat?“

			Když se Elon konečně vrátil domů z nemocnice, otec mu vynadal: „Musel jsem tam hodinu stát a poslouchat, jak na mě řve, nadává mi do idiotů a říká, že jsem k ničemu,“ vzpomíná Elon. Kimbal, jenž musel tu tirádu sledovat, tvrdí, že nic horšího v životě nezažil. „Otec vybuchnul, vzteky úplně šílel, což se mu stávalo celkem často. Měl nulové slitování.“

			Elon ani Kimbal se už dnes s otcem vůbec nebaví. Tvrzení, že Elon útok vyprovokoval, je podle nich vyšinuté. Pachatel za to brutální napadení navíc skončil v nápravném ústavu pro nezletilé. Oba svorně tvrdí, že jejich otec je bájivý fabulátor, že si běžně vymýšlí přemrštěné historky, někdy zcela vědomě, ale jindy jim sám věří. Podle nich byl vždy jako Jekyll a Hyde. V jednu chvíli se choval přátelsky, ale vzápětí se z něj vyřinul třeba hodinový nepřetržitý proud nadávek. Každou tirádu neomylně zakončil poznámkou, jaký je Elon zoufalec. A Elon tam musel celou tu dobu stát, nesměl odejít. „Bylo to psychické týrání,“ říká Elon, na dlouhou chvíli se odmlčí. Potom lehce přiškrceným hlasem dodá: „Vážně dokázal člověka zdeptat.“ 

			Zavolal jsem tedy Errolovi. Bavil se se mnou téměř tři hodiny a v následujících dvou letech mi mnohokrát volal a posílal textové zprávy. Posílal mi fotografie a ochotně mi popisoval, co všechno pěkného pro své děti udělal, přinejmenším v časech, kdy se mu v podnikání dařilo. Jednu dobu jezdil v rolls-royce, postavil klukům chatu v divočině a získával surové smaragdy ze zambijského dolu, dokud tamní byznys nezkrachoval.

			Zároveň však připouštěl, že se jim snažil vštípit fyzickou a emoční odolnost. „Ve srovnání se zážitky se mnou musela veldskool působit krotce,“ říkal Errol s tím, že násilí bylo jednoduše součástí vzdělávání v Jižní Africe. „Dva vás drželi a třetí vás mlátil do obličeje polenem a tak dále. Noví kluci se museli první den v nové škole porvat s největším tamním grázlem.“ Hrdě dodal, že oba syny vychovával v „extrémně tvrdé rváčské autokracii“. A potom výmluvně řekl: „Elon později stejně tvrdou autokracii uplatňoval na sebe i druhé.“

			„Formovala mě nepřízeň“

			„Kdysi někdo řekl, že každý muž se snaží dostát otcovým očekáváním, nebo odčinit otcovy chyby,“ napsal Barack Obama ve svých pamětech, „a tím by se asi daly vysvětlit mé vlastní potíže.“ Elon Musk nikdy nedokázal setřást otcův vliv na svou psychiku, přestože se ho mnohokrát pokoušel zapudit – fyzicky i psychologicky. Jeho nálady procházejí nekonečným cyklem světla a temnoty, soustředěnosti a ztřeštěnosti, odtažitosti a citlivosti a občas po vzoru Jekylla a Hydea sklouznou do stavu, jemuž lidé z jeho nejbližšího okolí zděšeně říkají „démonický režim“. Na rozdíl od svého otce se k vlastním dětem chová laskavě, ale v jiných ohledech jeho chování naznačuje, že neustále svádí urputné boje – jak říká jeho matka, děsí se toho, že „by se z něj mohl stát jeho otec“. Je to jeden z nejvýraznějších motivů mnoha mytologií. Vždyť i epický příběh hlavního hrdiny Hvězdných válek Luka Skywalkera se točí kolem zapuzení démonů vyvolaných Darth Vaderem a kolem boje s temnou stranou Síly.

			„Po takovém dětství v Jižní Africe se asi musíte v jistých směrech emočně odstřihnout,“ soudí Elonova první manželka Justine, matka pěti z jeho deseti žijících dětí. „Pokud vám vlastní otec neustále nadává do blbců a pitomců, může být jedinou možnou reakcí vypnout uvnitř všechno, co by mohlo otevřít emoční dimenzi, se kterou se nedokážete vypořádat.“ Kvůli té emoční záklopce snad někdy působí bezcitně, ale také z něj udělala inovátora ochotného jít do rizika. „Naučil se potlačit strach,“ říká Justine. „Jenže když vypnete strach, musíte možná vypnout i další věci jako radost a empatii.“

			Z dětství si také odnesl odpor k sebeuspokojení. „Myslím, že si jednoduše neumí vychutnávat úspěch a odpočívat na vavřínech,“ říká Claire Boucherová, umělkyně známá jako Grimes, jež je matkou dalších tří jeho dětí. „Myslím, že ho v dětství naučili, že život je bolest.“ Musk souhlasí. „Formovala mě nepřízeň,“ říká. „Od té doby mám velmi vysoký práh bolesti.“

			V obzvlášť pekelném období svého života, v roce 2008, když tři rakety SpaceX krátce po startu vybuchly a Tesle hrozil krach, se Elon Musk s trhnutím budíval ze zlého snu a vyprávěl své druhé manželce Talulah Rileyové, jak hrozné věci mu otec v dětství říkal. „Byla jsem u toho, když on sám používal úplně stejné fráze,“ říká Talulah. „Mělo to zásadní vliv na to, jak funguje.“ Při tomto vzpomínání jako by se vypnul a zmizel za ocelově šedýma očima. „Myslím, že si neuvědomoval, jak moc ho to pořád ovlivňuje, protože to považoval za něco, co se odehrálo v dětství,“ říká Rileyová. „Zůstala mu však dětská, skoro zakrnělá stránka osobnosti. Hluboko uvnitř toho muže je pořád dítě, které stojí před svým otcem.“

			Z této směsi si Musk vybudoval auru, díky níž občas působí jako mimozemšťan, jako kdyby let na Mars nebyl ničím jiným než odrazem přání vrátit se domů a touha sestrojit humanoidní roboty snahou stvořit cosi blízkého. Asi by vás úplně nepřekvapilo, kdyby si najednou rozerval košili a ukázalo by se, že nemá pupek a nenarodil se na této planetě. Díky svému dětství je však také veskrze lidský, drsný, ale zároveň zranitelný kluk, který se rozhodl vydat za velkým dobrodružstvím.

			Naučil se zápalem maskovat svou ztřeštěnost a ztřeštěností maskovat zápal. Navenek působí dojmem, jako by se ve vlastním těle cítil nepohodlně, jako kus chlapa, který nikdy moc nesportoval, chodí jako cílevědomý medvěd a tancuje, jako by ho kroky naučil robot. S prorockou přesvědčivostí mluví o nutnosti hýčkat plamen lidského vědomí, abychom porozuměli vesmíru a zachránili vlastní planetu. Zprvu jsem si myslel, že to jenom hraje, že to jsou šéfovské motivační kecy a podcastové fantazie věčného dítěte, které až mockrát četlo Stopařova průvodce Galaxií. Ale čím víc jsem se s ním seznamoval, tím víc sílil můj dojem, že Elona Muska žene vpřed pocit jakéhosi poslání. Zatímco jiní podnikatelé dokážou jen s obtížemi zformulovat světonázor, on uvažuje v kosmických měřítkách.

			Díky svému původu, výchově a základnímu mentálnímu nastavení se někdy chová bezohledně a impulzivně. Ze stejných důvodů má také sklon extrémně riskovat. Dokáže riziko chladně vyhodnotit a zároveň ho ochotně přijmout. „Elon touží po riziku pro riziko,“ říká Peter Thiel, jenž s ním spolupracoval v raných dobách PayPalu. „Jako by si ho užíval a občas na něm byl dokonce závislý.“

			Stal se z něj typ člověka, který nejvíc ožívá, když se na něj žene hurikán. „Narodil jsem se pro bouře, klid mi nesvědčí,“ řekl o sobě kdysi Andrew Jackson. Totéž platí o Muskovi. Zdá se, že ho přitahují bouře a dramata, že po nich dokonce prahne, a to v práci i v milostných vztazích, které se znovu a znovu marně snažil zachovat. Ve svém živlu je v době krizí, našponovaných termínů a návalů pracovního nasazení. Když se na něj valí složité problémy, často nedokáže v noci usnout a zvrací. Všechno to napětí ho ale současně nabíjí energií. „Přitahuje drama jako magnet,“ říká Kimbal. „Je to jeho nutkání, leitmotiv jeho života.“

			Když jsem psal životopis Steva Jobse, řekl mi jeho společník Steve Wozniak, že zásadní otázky, které bychom si měli položit, znějí: Musel být tak drsný? Tak tvrdý a krutý? Tak melodramatický? Když jsem Wozovi tu otázku ke konci sbírání materiálů na knihu připomněl, prohlásil, že kdyby Apple řídil on, zacházel by s lidmi laskavěji. Choval by se k zaměstnancům jako k rodině a nevyhazoval by lidi na hodinu. Potom se odmlčel a dodal: „Ale kdybych Apple řídil já, možná bychom nikdy nepostavili Macintosh.“ A tak by otázka o Elonu Muskovi měla znít: Mohl být větší pohodář, a přesto nás nasměrovat k letu na Mars a budoucnosti plné elektrických aut?

			Na začátku roku 2022 – po roce, kdy za sebou SpaceX měla jedenatřicet úspěšných orbitálních startů, Tesla prodala skoro milion aut a on sám se stal nejbohatším člověkem na planetě – mluvil Musk lítostivě o své tendenci vyvolávat kontroverze. „Musím změnit svoje mentální nastavení, aby pořád nejelo v krizovém módu,“ řekl mi, „což jede už zhruba čtrnáct let a dost možná celý můj život.“

			Bylo to toužebné přání, ne novoroční předsevzetí. Už v době, kdy ho pronesl, v tichosti skupoval akcie Twitteru, největšího názorového hřiště na svět. V dubnu odletěl v doprovodu herečky a své příležitostné přítelkyně Natashy Bassettové na víkend na Havaj do domu svého mentora a zakladatele Oraclu Larryho Ellisona. Dostal nabídku na křeslo v představenstvu Twitteru, ale o tom víkendu usoudil, že to nestačí. Přirozenost mu velela usilovat o úplnou kontrolu. A tak se rozhodl, že celou firmu koupí. Potom odletěl do Vancouveru za Grimes. Tam do pěti hodin do rána hrál novou akční bojovou hru Elden Ring. Když hru vypnul, pustil se do realizace svého plánu. Na Twitteru oznámil: „Předložil jsem nabídku.“

			Po všechny ty roky, kdykoliv ho přepadl splín nebo se cítil ohrožený, se mu vracely vzpomínky na to, jak ho na hřišti šikanovali. Teď měl možnost si to hřiště koupit. 
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			S ulomeným zubem a jizvou
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			Winnifred a Joshua Haldemanovi (vlevo nahoře); 
Errol, Maye, Elon, Tusca a Kimbal Muskovi (vlevo dole); 
Cora a Walter Muskovi (vpravo)

		

	
		
			Joshua a Winnifred Haldemanovi

			Ochotu riskovat má Elon Musk v genech. V tomto ohledu se vyvedl po svém dědovi z matčiny strany. Joshua Haldeman byl smělý dobrodruh se silnými názory, jenž vyrůstal na farmě v pustinách střední Kanady. Odjel se do Iowy naučit chiropraktickým metodám a po návratu do rodného Moose Jaw krotil koně a prováděl chiropraktické zákroky za nocleh a stravu.

			Nakonec se mu podařilo pořídit si vlastní farmu, ale za Velké hospodářské krize ve třicátých letech dvacátého století o ni přišel. Několik dalších let se živil jako kovboj, jezdil rodeo a pomáhal na stavbách. Ze všeho nejvíc ale miloval dobrodružství. Oženil se, rozvedl, jako vandrák se vozil na nákladních vlacích a jako černý pasažér se vloudil na zaoceánskou loď.

			Ztráta farmy ho přivedla k populismu a aktivnímu členství v takzvané Straně sociálních poukázek, která hlásala, že je třeba občanům rozdat lístky, které by používali místo peněz. Toto hnutí mělo konzervativně fundamentalistické rysy říznuté antisemitismem. Jeho první vůdce v Kanadě kritizoval „překrucování kulturních ideálů“ kvůli „disproporčnímu množství Židů ve vedoucích funkcích“. Haldeman vystoupal v hierarchii hnutí až na post předsedy jeho celostátní rady.

			Hlásil se také k hnutí zvanému Technokracie, jehož členové byli přesvědčeni, že by stát měli řídit technokraté a ne politici. Hnutí bylo v Kanadě krátce postaveno mimo zákon, protože se ohrazovalo proti vstupu země do druhé světové války. Haldeman se zákazu vzepřel: zaplatil si v novinách inzerát na podporu tohoto hnutí.

			Jednu dobu se snažil naučit společenským tancům, a právě tak se seznámil s Winnifred Fletcherovou, která měla stejně dobrodružné sklony jako on. V šestnácti letech získala práci v deníku Times Herald v saskatchewanském Moose Jaw, ale snila o kariéře tanečnice a zpěvačky. A tak nasedla na vlak a odjela do Chicaga a odtamtud do New Yorku. Po návratu si v Moose Jaw otevřela taneční školu, kam začal chodit na hodiny tance Haldeman. Když ji pozval na večeři, odpověděla: „S klienty nerandím.“ Haldeman tedy přestal chodit na hodiny a pozval ji znovu. Pár měsíců poté se jí zeptal: „Kdy si mě vezmeš?“ A odpověď zněla: „Zítra.“

			Měli spolu čtyři děti, z toho dvojčata, děvčátka Maye a Kaye, která se narodila v roce 1948. Jednoho dne si Haldeman na poli u jedné farmy všiml cedule „Na prodej“ u jednomotorového letadla Luscombe. Neměl u sebe žádnou hotovost, ale přesvědčil farmáře, aby si výměnou za letadlo vzal jeho auto. Byl to hodně zbrklý krok, protože Haldeman vůbec neuměl létat. Najal si tedy člověka, aby s ním odletěl domů a naučil ho letoun pilotovat.

			Rodině se začalo říkat Létající Haldemani a samotného Joshuu Haldemana označil jeden odborný chiropraktický magazín za „patrně nejpozoruhodnější postavu v dějinách létajících chiropraktiků“, což byla poměrně úzce vymezená, leč výstižná pocta. Když byly Maye a Kaye tři měsíce, koupili si Haldemanovi větší letadlo – Bellancu – a batolatům se začalo přezdívat „létající dvojčata“.

			Při svých výstředních konzervativně populistických názorech se Haldeman domníval, že si kanadská vláda uzurpuje přílišnou moc nad životy jednotlivců a že země jako celek vyměkla. Proto se v roce 1950 rozhodl odstěhovat do Jižní Afriky, kde v té době stále ještě vládl apartheid. Rozebrali bellancu, naskládali ji do beden, nalodili se na nákladní loď plující do Kapského Města. V Jižní Africe se Haldeman rozhodl, že chce žít ve vnitrozemí, a tak odjeli k Johannesburgu, kde tehdy většina bílých obyvatel mluvila spíš anglicky než afrikánsky. Když letěli nad krajem nedaleko Pretorie, zrovna kvetly modrofialové žakarandy a Haldeman prohlásil: „Tady zůstaneme.“

			Joshua a Winnifred se zamlada v kanadském Moose Jaw setkali s šarlatánem jménem William Hunt, jenž si říkal také „Velký Farini“, a ten vyprávěl o tom, jak při přechodu pouště Kalahari v Jižní Africe spatřil „ztracené město“. „Ten fabulátor ukázal dědovi zjevně podvržené fotky, ale on těm historkám přesto uvěřil a rozhodl se, že je jeho posláním to město objevit,“ líčí Musk. Po přestěhování do Afriky podnikali Haldemanovi každý rok měsíční výpravu do Kalahari, kde pátrali po legendárním městě. Jídlo si tam vlastnoručně lovili a spali s puškami po ruce, aby zahnali lvy.

			Rodina přijala motto: „Žij nebezpečně opatrně.“ Podnikali dálkové lety až třeba do Norska, podělili se o první místo ve skoro dvacet tisíc kilometrů dlouhém automobilovém závodu z Kapského Města do Alžíru a jako první přeletěli v jednomotorovém letadle z Afriky do Austrálie. „Museli odmontovat zadní sedačky a nainstalovat tam přídavné palivové nádrže,“ popisuje Musk.

			Joshua Haldeman na svůj riskantní životní styl nakonec doplatil. Zahynul, když člověk, kterého učil létat, narazil do drátů elektrického napětí, letoun se převrátil a havaroval. Jeho vnuku Elonovi byly v té době tři roky. „Věděl, že skutečné dobrodružství s sebou nese riziko,“ říká. „A riziko ho nabíjelo.“

			Haldeman předal svého dobrodružného ducha jednomu ze svých dvojčat, Elonově matce Maye. „Vím, že si můžu dovolit riskovat, jsem-li na to připravená,“ říká Maye. Za studií excelovala ve fyzice a matematice. Byla mimořádně krásná. Byla vysoká a modrooká, měla vysedlé lícní kosti a jemně tvarovanou bradu a v patnácti se začala živit jako modelka. Každou sobotu ráno předváděla oblečení na molu v obchodním domě.

			V té době se také seznámila s klukem ze sousedství, který byl mimořádně pohledný, ale také trochu úlisný a nečestný.

			Errol Musk

			Errol Musk byl dobrodruh a kšeftař, který neustále koukal, na čem by vydělal. Jeho matka Cora se narodila v Anglii, školní docházku ukončila ve čtrnácti, potom vyráběla v továrně potahy křídel stíhacích bombardérů a nakonec nasedla na uprchlickou loď do Jižní Afriky. Tam se seznámila s Walterem Muskem, kryptografem a příslušníkem vojenské rozvědky, jenž za války v Egyptě rozmisťoval kvůli oklamání německých průzkumných letadel makety zbraní a světlometů. Po válce víceméně jenom mlčky seděl v křesle, pil a využíval svých kryptografických dovedností k luštění křížovek. A tak ho Cora opustila, odjela s oběma syny do Anglie, koupila si buicka a pak se zase vrátila do Pretorie. „Nikdy jsem nepoznal silnějšího člověka,“ říká o ní Errol. 

			Errol vystudoval stavební inženýrství a pracoval na stavbách hotelů, nákupních center a továren. Ve volném čase ho bavilo restaurovat stará auta a letadla. Také trochu fušoval do politiky – v souboji o křeslo v pretorijské městské radě porazil afrikánského člena proapartheidní Národní strany a stal se jedním z mála anglicky mluvících radních. Pretoria News devátého března 1972 informovaly o výsledku voleb v článku s titulkem „Reakce proti establishmentu“.

			Stejně jako Haldemanovi miloval létání. Koupil si dvoumotorový stroj Cessna Golden Eagle, jímž dopravoval televizní štáby na chatu, kterou si postavil v buši. Jednou – v době, kdy uvažoval o prodeji letadla – přistál na travnatém letišti v Zambii a jeden tamní panamsko-italský podnikatel nabídl, že od něj cessnu koupí. Dohodli se na ceně – čtyřicet tisíc britských liber a smaragdy z dolu, který onen podnikatel v Zambii vlastnil.

			Zambie měla tehdy postkoloniální černošskou vládu, ale země neměla prakticky žádný státní aparát, takže důl nebyl registrovaný. „Kdybyste ho zaregistrovali, nezůstalo by vám dohromady nic, protože černoši by vám všechno vzali,“ tvrdí Errol. Rodinu Maye kritizuje za údajný rasismus, zatímco on sám prý rasista není. „Proti černochům vůbec nic nemám, ale jsou prostě jiní než já,“ vykládal při jednom z našich dlouhých telefonátů.

			Errol nikdy neměl v dole vlastnický podíl, ale rozšířil své podnikání o dovoz surových smaragdů, které potom nechával v Johannesburgu vybrousit. „Chodila za mnou spousta lidí s kradenými balíčky,“ vypráví. „Při zahraničních cestách jsem smaragdy prodával klenotníkům. Všechno v naprosté tajnosti, protože nic z toho nebylo legální.“ Celkově vydělal na smaragdech zhruba dvě stě deset tisíc dolarů, ale v osmdesátých letech se jeho byznys zhroutil, protože se Rusům podařilo v laboratoři vyrobit umělé smaragdy. Errol přišel o veškeré příjmy z obchodu se smaragdy.

			Manželství

			Errol Musk a Maye Haldemanová spolu začali chodit velmi mladí. Od samého začátku to byl vztah plný emocí. On ji opakovaně žádal o ruku, ale ona mu nevěřila. Když přišla na to, že ji podvádí, probrečela celý týden a vůbec nedokázala jíst. „Ze žalu jsem zhubla o pět kilo,“ vzpomíná Maye. Pomohlo jí to ovšem vyhrát místní soutěž krásy. Za to dostala 150 dolarů v hotovosti, deset lístků do bowlingové herny a účast ve finále soutěže Miss Jižní Afriky.

			Po vysoké škole se Maye odstěhovala do Kapského Města, kde se stala výživovou poradkyní. Errol za ní přijel na návštěvu, přivezl zásnubní prsten a požádal ji o ruku. Slíbil, že se změní a po svatbě jí bude věrný. Maye se krátce předtím rozešla s jiným nevěrným přítelem, hodně přibrala a začala se bát, že se nikdy nevdá, a tak souhlasila.

			Večer po svatebním obřadu odletěli Errol s Maye na líbánky do Evropy. Ve Francii si Errol koupil několik čísel Playboye, který byl v Jižní Africe zakázaný, lehl si do postele a začal si je prohlížet, což Maye hrozně štvalo. Hádali se čím dál víc. Po návratu do Pretorie Maye uvažovala, že manželství ukončí. Zanedlouho však začala trpět ranními nevolnostmi. Otěhotněla hned druhou noc líbánek v Nice. „Bylo mi jasné, že vzít si ho byla chyba,“ vzpomíná Maye, „ale teď už se s tím nedalo nic dělat.“
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			Elon a Maye Muskovi (vlevo nahoře); 
Elon, Kimbal a Tosca (vlevo dole); 
Elon se chystá vyrazit do školy (vpravo)

		

	
		
			Sám a odhodlaný

			Osmadvacátého června 1971 v 7.30 hodin ráno porodila 3,9 kilogramu vážícího chlapce s velikánskou hlavou.

			Nejdřív mu chtěli dát jméno Nice po francouzském městě, kde jej počali. Dějiny mohly vypadat jinak, nebo by byly aspoň zábavnější, kdyby ten chlapec procházel životem jako Nice Musk.1 Nakonec ale v naději, že si tím nakloní Haldemanovy, Errol souhlasil, že chlapce pojmenují po někom z této části rodiny: Elon po Mayině dědečkovi J. Elonu Haldemanovi a Reeve, což bylo dívčí jméno Mayiny babičky z matčiny strany.

			Errolovi se jméno Elon líbilo, protože má biblický původ, a později tvrdil, že ho vybral jasnozřivě. Jako dítě prý slyšel o sci-fi knížce od raketového inženýra Wernhera von Braun zvané Projekt Mars, v níž kolonii na Rudé planetě řídí manažer známý jako „Elon“.2 

			Elon hodně plakal, hodně jedl a málo spal. V jednu chvíli se Maye rozhodla nechat ho brečet, dokud neusne, ale potom si to rozmyslela, když na ni sousedé zavolali policii. Rychle měnil nálady; když zrovna neplakal, byl podle své matky velice roztomilý.

			V následujících dvou letech se Maye narodily další dvě děti – Kimbal a Tosca. Žádné z nich nerozmazlovala. Mohly si chodit, kam chtěly. Nestarala se o ně žádná chůva, v domě bývala jenom hospodyně, která jim nevěnovala moc pozornosti, ani když Elon začal experimentovat s raketami a výbušninami. Samotného jej prý překvapuje, že z dětství vyvázl se všemi deseti prsty.

			Když mu byly tři, matka usoudila, že by jako velmi intelektuálně zvídavé dítě měl chodit do jeslí. Ředitel se jí to snažil rozmluvit, poukazoval na to, že bude Elon mnohem mladší než všechny ostatní děti a bude pro něj náročné začlenit se do kolektivu, a že by proto měli ještě rok počkat. „Já to nezvládnu,“ odpověděla Maye. „Potřebuje si povídat s někým jiným. Ten kluk je génius.“ Prosadila si svou.

			Byla to chyba. Elon neměl žádné kamarády – a když byl ve druhé třídě základní školy, přestával vnímat. „Přišel ke mně učitel a začal na mě ječet, ale já ho v podstatě neviděl ani neslyšel,“ říká Musk. Ředitel si zavolal jeho rodiče a řekl jim: „Máme důvod se domnívat, že je Elon retardovaný.“ Většinu času je jako v tranzu a vůbec neposlouchá, vysvětloval jeden učitel: „Věčně kouká z okna ven, a když mu řeknu, aby dával pozor, odpoví: ‚Listí už začíná hnědnout.‘“ Errol na to odpověděl, že Elon je v pořádku a že listí opravdu začíná hnědnout.

			Patovou situaci se podařilo překonat, když rodiče souhlasili, že Elonovi nechají vyšetřit sluch, jako by v tom mohl být problém. „Usoudili, že mám problém s ušima, a tak mi nechali vytrhnout nosní mandle,“ líčí Musk. Ředitele a učitele to uklidnilo, ale na jeho sklonu v zamyšlení vypínat okolí a stahovat se do vlastního světa to vůbec nic nezměnilo. „Odmalička kdykoliv začnu o něčem usilovně přemýšlet, vypínám veškeré smyslové vnímání,“ říká Musk. „Nevidím, neslyším, nic. Používám mozek k výpočtům, ne k přijímání informací.“ Ostatní děti před ním poskakovaly, mávaly mu rukama před obličejem a všemožně se snažily upoutat jeho pozornost. Nic nezabíralo. „Jak nasadí ten nepřítomný výraz, je nejlepší ho nechat být,“ říká jeho matka.

			Jeho problémy v dětském kolektivu násobil fakt, že nebyl ochoten zdvořile tolerovat hlupáky. Často používal slovo „blbec“. „Co nastoupil do školy, začal být hodně osamělý a smutný,“ vzpomíná jeho matka. „Kimbal s Toscou se s někým skamarádili hned první den a vodili si přátele domů, ale Elon nikdy žádného kamaráda nepřivedl. Chtěl mít přátele, ale jednoduše nevěděl jak.“

			Následkem toho tak byl osamělý, velice osamělý, a ta bolest se mu trvale vypálila do duše. „Jako kluk jsem říkal jednu věc,“ vzpomínal v rozhovoru pro Rolling Stone v roce 2017, kdy procházel bouřlivým obdobím v milostném životě, „nikdy nechci být sám. A totéž bych řekl i teď. Nechci být sám.“

			Jednou, když mu bylo pět, slavil jeho bratranec narozeniny, ale Elon musel za trest zůstat doma, protože se předtím popral. Jako každé správné umíněné dítě si vzal do hlavy, že tedy k bratrancovi dojde pěšky. Problém byl, že ten bydlel na druhém konci Pretorie, skoro dvě hodiny pěšky daleko. A navíc si Elon ještě neuměl přečíst směrové ukazatele. „Trochu jsem si cestu pamatoval, protože jsem k němu už jel autem. Rozhodl jsem se, že tam prostě dojdu, a tak jsem šel,“ vypráví Musk. Skutečně tam došel – zrovna když oslava končila. Když ho matka uviděla přicházet, šíleně se rozčílila. Elon se bál, že ho rodiče znovu potrestají, a tak vyšplhal na javor a odmítal slézt. Kimbal si vzpomíná, jak tenkrát stál pod tím stromem a v úžasu zíral na staršího bratra. „Má v sobě tak ohromující porci odhodlání, že to někdy bylo až děsivé, a pořád je.“

			V osmi letech zaměřil veškeré svoje odhodlání na to, aby dostal motorku. Ano, v osmi letech. Postavil se vedle otcovy židle a přemlouval ho a přemlouval a přemlouval. Když si otec vzal noviny a řekl mu, aby sklapnul, Elon zmlkl, ale stál tam dál. „Bylo neskutečné to sledovat,“ vypráví Kimbal. „Mlčky tam stál, potom pokračoval v přesvědčování a potom zase tiše stál.“ Takhle to šlo každý večer několik týdnů. Nakonec otec svolil a Elon dostal modrozlatou „padesátku“ Yamaha. 

			Elon měl také sklon se zasnít a nevšímat si ostatních. Při rodinné návštěvě u příbuzných v Liverpoolu, když mu bylo osm, jej rodiče jednou ráno nechali s bratrem, aby si hráli v parku. Jenže Elon nedokázal zůstat v klidu na jednom místě, a tak vyrazil na průzkum do ulic. „Nějaký kluk mě našel, jak brečím, a odvedl mě ke svojí mámě, ta mi dala mlíko a sušenky a zavolala policii,“ vzpomíná Musk. Když si pro něj na policejní stanici přišli rodiče, vůbec ho nenapadlo, že udělal něco špatně.

			„Bylo šílené nechat mě v tom věku s bratrem samotné v parku,“ říká, „ale moji rodiče nebyli tak přehnaně ochranitelští, jako jsou rodiče dnes.“ O mnoho let později jsem ho sledoval na stavbě střešních solárních panelů, kam s sebou vzal svého dvouletého syna, známého jako X. Bylo deset hodin večer, na staveništi jezdily vysokozdvižné vozíky a další stroje a dva velké světlomety vrhaly dlouhé stíny. Musk postavil X na zem, aby mohl vyrazit na průzkum, což také beze strachu udělal. Chlapec se přehraboval ve změtích kabelů a drátů a Musk po něm sem tam střelil pohledem, ale nijak do jeho her nezasahoval. Teprve když začal X šplhat na stojan se světlometem, Musk k němu přistoupil a sundal ho. X se vzpínal a protestoval a vůbec se mu nelíbilo, že mu otec brání v rozletu.

			Musk později mluvil o tom – ba dokonce žertoval –, že trpí Aspergerovým syndromem, což je porucha autistického spektra, která ovlivňuje sociální chování, vztahovou a emoční inteligenci a sebeovládání. „Jako dítě ho nikdy nediagnostikovali,“ říká jeho matka, „ale když říká, že má aspergera, tak má určitě pravdu.“ Muskův stav ještě zhoršují traumata z dětství. Jeho blízký přítel Antonio Gracias říká, že kdykoliv se později Musk cítil šikanovaný nebo ohrožený, zmocnila se posttraumatická stresová porucha z dětství jeho limbického systému, té části mozku, která ovládá emoční reakce.

			Dělalo mu potíže porozumět běžným sociálním signálům. „Když lidi něco říkali, bral jsem to doslovně,“ vypráví Musk. „Teprve po přečtení několika knih jsem začal chápat, že lidi ne vždycky říkají přesně to, co si myslí.“ Dával přednost přesnějším věcem a ty nacházel v technice, fyzice a programování.

			Muskova psychika je stejně jako u každého velmi složitá a svébytná. Dokáže projevovat velmi silné emoce, zvlášť pokud jde o jeho vlastní děti, a zažíval intenzivní pocity úzkosti ze samoty. Ale na druhou stranu neměl emoční receptory, které by mu umožnily projevovat běžnou laskavost, vřelost a touhu být oblíbený. Empatie mu zkrátka nebyla ani trochu vlastní. Jinými – méně technickými – slovy: občas se choval jako kretén.

			Rozvod

			Maye a Errol Muskovi vyrazili se třemi dalšími páry na oslavy Oktoberfestu, pili pivo a dobře se bavili, když vtom chlapík od vedlejšího stolu hvízdl na Maye a zavolal na ni, že je sexy. Errol byl vzteky bez sebe, ale nevztekal se na toho cizího muže. Maye vzpomíná, jak se na ni tehdy vrhl a nejspíš by ji praštil, kdyby ho jeden z přátel nezadržel. Po tom výstupu utekla do matčina domu. „Postupem času byl šílenější a šílenější,“ vypráví Maye. „Mlátil mě, i když u toho byly děti. Pamatuju si, jak Tosca s Kimbalem brečeli v koutě a pětiletý Elon ho tloukl zezadu pod kolena, aby toho nechal.“

			Errol obvinění označuje za „naprostý nesmysl“. Tvrdí, že Maye zbožňoval a roky se ji snažil získat zpátky. „V životě jsem nevztáhl ruku na žádnou ženu a rozhodně ne na žádnou ze svých manželek,“ říká. „Je to jedna z ženských zbraní – brečet, že jí chlap tluče, brečet a lhát. A chlapské zbraně jsou koupit a podepsat.“

			Druhý den ráno po výstupu na Oktoberfestu přišel Errol do domu Mayiny matky, omluvil se a žádal Maye, aby se vrátila domů. „Neopovažuj se na ni znovu vztáhnout ruku,“ varovala ho Winnifred Haldemanová. „Jestli na ni sáhneš, rozvede se a bude žít tady se mnou.“ Maye říká, že od té doby už ji Errol nikdy neuhodil, ale verbální útoky pokračovaly. Říkal jí, že je „nudná, hloupá a ošklivá“. Manželství už se z krize nikdy nevzpamatovalo. Errol později uznal, že to byla jeho chyba. „Měl jsem velmi hezkou ženu, ale vždycky se našla hezčí a mladší děvčata,“ říká. „Vážně jsem Maye miloval, ale podělal jsem to.“ Rozvedli se, když bylo Elonovi osm let.

			Maye se s dětmi odstěhovala do domu na pobřeží nedaleko Durbanu, asi šest set kilometrů jižně od pretorijsko-johannesburské oblasti, kde pracovala jako modelka a dietoložka. Moc peněz neúplná rodina neměla. Učebnice a školní uniformy kupovala dětem z druhé ruky. O víkendech a o prázdninách občas chlapci (obvykle bez Toscy) nasedli na vlak a jeli do Pretorie navštívit otce. „Vždycky je poslal zpátky bez náhradního oblečení a bez tašek, takže jsem jim pokaždé musela kupovat nové šaty,“ vzpomíná Maye. „Říkal, že se k němu nakonec vrátím, protože budu tak chudá, že je ani neuživím.“

			Často musela kvůli modelingu nebo dietologické přednášce odjet a nechat děti doma samotné. „Nikdy jsem si nevyčítala, že jsem pracovala na plný úvazek, protože jsem neměla na vybranou,“ říká Maye. „Moje děti se o sebe musely umět postarat.“ Ta svoboda je naučila soběstačnosti. Když narazily na nějaký problém, dočkaly se standardní odpovědi: „Nějak si s tím poraď.“ Kimbal vzpomíná: „Máma nebyla měkká a vůbec nás nerozmazlovala a pořád pracovala, ale pro nás to bylo požehnání.“

			Z Elona se stal noční pták a často až do svítání četl knížky. Když si všiml, že matka v šest hodin ráno rozsvítila, zalezl si do postele a usnul. Potom se mu pochopitelně nechtělo včas vstávat do školy, a když se Maye někde pracovně zdržela přes noc, Elon občas dorazil do školy až v deset hodin dopoledne. Errolovi kvůli tomu ze školy opakovaně volali a on se následně obrátil na soud, aby mu svěřil syna do péče. Předvolání dostali Elonovi učitelé, Mayin modelingový agent a sousedé. Těsně před zahájením soudu však Errol nárok stáhl. Totéž se pak opakovalo každých pár let – Errol se obrátil na soud, ale pak zase vycouval. Když na to Tosca vzpomíná, neubrání se slzám. „Pamatuju si, jak tam máma seděla na gauči a plakala. Nevěděla jsem, co mám dělat. Mohla jsem ji jenom obejmout.“

			Maye i Errola přitahoval dramatický prožitek, ne domácí štěstí, a toto mentální nastavení také předali svým dětem. Krátce po rozvodu začala Maye chodit s jiným násilnickým mužem. Její děti ho nenáviděly a občas mu strkaly do cigaret maličké petardy, které vybouchly, když si připálil. Krátce poté, co ten muž požádal Maye o ruku, přivedl do jiného stavu jinou ženu. „Byla to moje kamarádka,“ přibližuje Maye. „Obě jsme dělaly modeling.“

			

			
				
					1Pozn. překl.: Nice je anglicky nejen hezký, ale také hodný a milý.

				

				
					2Pozn. překl.: Elon byl jedním z biblických starozákonních soudců.
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			Elon dloube do želvy, Errol přihlíží (vlevo nahoře); 
Kimbal a Elon s Peterem a Russem Riveovými (vpravo nahoře); 
chata v přírodní rezervaci Timbavati (dole) 

		

	
		
			Stěhování

			V deseti letech udělal Musk osudové rozhodnutí, kterého později litoval – rozhodl se přestěhovat k otci. Nastoupil do nebezpečného nočního vlaku a sám odjel z Durbanu do Johannesburgu. Když uviděl na nádraží čekajícího otce, „radostí se rozzářil jako sluníčko“, popisuje Errol. „Ahoj, tati, pojďme si dát hamburger!“ zahulákal. Tu noc si vlezl k otci do postele a spal s ním.

			Proč se rozhodl přestěhovat k otci? Elon si povzdechne a skoro minutu mlčí, když se ho na to zeptám. „Táta byl sám, připadal si hrozně osamělý a já cítil, že bych mu měl dělat společnost,“ odpoví nakonec. „Použil na mě psychologické fígle.“ Navíc zbožňoval babičku, Errolovu matku Coru. Právě ona jej přesvědčila, že je nefér, když má jeho matka všechny tři děti a otec ani jedno.

			V určitých směrech nebylo na stěhování nic záhadného. Elonovi bylo deset, byl sociálně neobratný a neměl žádné přátele. Matka ho milovala, ale byla přepracovaná, roztržitá a křehká. Otec naproti tomu působil suverénně a mužně, byl to velký chlap s obrovskýma rukama a podmanivou osobností. V kariéře zažil mnoho vzestupů a pádů, ale v té době se mu zrovna velmi dařilo. Pořídil si zlatě nalakovaný kabriolet Rolls-Royce Corniche, ale hlavně vlastnil dvě kompletní encyklopedie, spoustu knížek a nejrůznější řemeslnické nářadí.

			A tak se malý Elon rozhodl, že bude žít s ním. „Ukázalo se, že to byl hodně špatný nápad,“ vypráví. „Tenkrát jsem ještě nevěděl, jak je hrozný.“ O čtyři roky později jeho příkladu následoval Kimbal. „Nechtěl jsem tam nechat bratra samotného,“ říká Kimbal. „Táta v podstatě vydíráním bratra přiměl, aby žil s ním. A pak totéž udělal mně.“

			„Proč se rozhodl žít s někým, kdo mu působil bolest?“ ptá se Maye Musková o čtyřicet let později. „Proč radši nezůstal tam, kde ho milovali?“ Potom se na chvíli odmlčí. „Třeba je prostě takový.“

			Po přestěhování pomáhali oba chlapci Errolovi postavit loveckou chatu v přírodní rezervaci Timbavati, kusu nedotčené buše asi pět set kilometrů východně od Pretorie, kterou pak pronajímal turistům. V noci tam spali u ohně a po ruce měli neustále pušky Browning pro případ, že by je napadli lvi. Cihly vyráběli z říčního písku a na střechu použili trávu. Jako inženýr Errol rád zkoumal vlastnosti různých materiálů, a tak na podlahu chaty použil slídu, protože dobře tepelně izoluje. Sloni při hledání vody často vytrhali potrubí a do budov pravidelně lezly opice a kálely tam, takže kluci měli pořád co dělat. 

			Elon často doprovázel návštěvníky na lov. Nosil sice jen pušku ráže 5,6 mm, ale namontoval si na ni kvalitní puškohled a naučil se skvěle střílet. Jednou dokonce vyhrál místní soutěž ve skeetu, ale byl moc mladý, než aby převzal hlavní cenu – bednu whisky.

			Když bylo Elonovi devět let, vzal otec jeho, Kimbala a Toscu na cestu po Americe. Vyrazili z New Yorku a přes Středozápad dojeli až na Floridu. Elon tam propadl videoherním automatům, které stávaly na recepcích v motelech. „Byla to zdaleka nejzábavnější věc,“ říká. „V Jižní Africe jsme nic takového neměli.“ Errol při americké výpravě prokázal typickou směsici furiantství a šetrnosti, když na cestování pronajal sportovní Ford Thunderbird, ale bydleli zásadně v laciných motelech. „V Orlandu nás otec odmítl vzít do Disney Worldu, protože byl moc drahý,“ vzpomíná Musk. „Myslím, že jsme místo toho šli do nějakého akvaparku.“ Errol jako obvykle vypráví docela jiný příběh. Podle něj tenkrát byli nejen v Disney Worldu, kde se Elonovi prý nejvíc líbila jízda strašidelným domem, ale navrch ještě v zábavním parku Six Flags over Georgia. „Při té cestě jsem jim znovu a znovu opakoval: ‚Jednoho dne budete všichni žít v Americe.‘“

			Dva roky poté vzal všechny tři děti do Hongkongu. „Můj otec provozoval jakousi kombinaci legitimního podnikání a šméčka,“ vzpomíná Musk. „Nechal nás v dost pochybném hotelu, dal nám nějakých padesát babek a pak jsme ho dva dny neviděli.“ Nějakou dobu se v televizi dívali na samurajské filmy a animáky. Potom Elon s Kimbalem nechali Toscu na pokoji, sami vyrazili do ulic a potulovali se od jednoho obchodu s elektronikou ke druhému, protože tam mohli zadarmo hrát videohry. „Dneska by lidi zavolali sociálku, kdyby někdo udělal to, co táta,“ připouští Musk, „ale pro nás to byl tehdy úžasný zážitek.“

			Sdružení bratranců

			Poté co se Elon s Kimbalem nastěhovali k otci na předměstí Pretorie, přesídlila Maye do nedalekého Johannesburgu, aby jim byla blíž. V pátek si kluky vždy u Errola vyzvedávala. Společně pak vyráželi za babičkou, nezdolnou Winnifred Haldemanovou, která je tradičně pohostila hustou kuřecí polévkou, jež dětem nechutnala tak strašně, že je potom Maye stejně tradičně brala na pizzu.

			Elon s Kimbalem obvykle přespávali v domě vedle toho babiččina, kde bydlela Mayina sestra Kaye Riveová se svými třemi syny. Pětice bratranců – Elon a Kimbal Muskovi a Peter, Lyndon a Russ Riveovi – utvořila dobrodružnou a občas trochu rozhádanou partu. Maye byla shovívavější a méně ochranitelská než její sestra, a tak ji často zapojovali do plánování svých vylomenin. „Když jsme chtěli vypadnout na celý den a jít třeba na koncert do Johannesburgu, řekla sestře, že nás vezme večer na setkání křesťanské mládeže,“ vypráví Kimbal. „Potom nás někde vyhodila a my mohli vyrazit dělat neplechu.“

			Občas byly ty výpravy dost nebezpečné. „Pamatuju si, jak jednou vlak zastavil, strhla se strašná bitka a nějakého chlapa při ní bodli do hlavy,“ líčí Peter Rive. „Schovávali jsme se ve vagonu, potom se dveře zavřely a jelo se dál.“ Někdy do vlaku nastoupili členové nějakého gangu a hledali tam rivaly, drancovali vagony a stříleli ze samopalů. Na některých koncertech se protestovalo proti apartheidu jako v roce 1985 v Johannesburgu, kdy na stadion přišlo sto tisíc lidí, aby si poslechli, jak hrají společně bílí a černí muzikanti. Často tam docházelo ke rvačkám. „Nesnažili jsme se před násilím schovat, naučili jsme se ho přežívat,“ říká Kimbal. „Naučili jsme se nebát, ale také nedělat šílenosti.“

			Elon byl z nich všech nejnebojácnější. Když šli do kina a někdo tam rušil, to on se zvedl a šel těm lidem říct, aby se ztišili, i když byli třeba větší. „Je to jeho velké téma nikdy se nenechat při rozhodování řídit strachem,“ vzpomíná Peter. „A určitě to u něj platilo odmalička.“ 

			Ze všech bratranců byl také nesoutěživější. Jednou jeli na kolech z Pretorie do Johannesburgu a Elon šlapal tak usilovně, že všem ujel. Ostatní tedy zastavili u krajnice, stopli si náklaďák a svezli se na něm. Když se pak zase setkali, Elon zuřil a začal je pohlavkovat. Byl to závod, prohlašoval, a oni podváděli.

			Podobné rvačky byly mezi nimi běžné. A často k nim docházelo i na veřejnosti; klukům bylo úplně jedno, co si ostatní myslí. Jednou se takhle Elon s Kimbalem porvali na venkovském tržišti. „Prali se a bušili do sebe v prachu,“ vzpomíná Peter. „Lidi to děsilo a já jim musel vysvětlovat, že o nic nejde, že ti dva jsou bratři.“ Obvykle se kluci prali kvůli prkotinám, ale někdy dost záludně. „Vyhrával ten, kdo druhého jako první praštil nebo kopnul do kulí,“ líčí Kimbal. „Tím rvačka končila, protože se nemůžete dál prát, když dostanete ránu do kulí.“

			Žák

			 

			Musk byl dobrý žák, ale žádná superstar. V devíti a deseti letech dostával z angličtiny a matematiky jedničky. „Rychle chápe nové matematické pojmy,“ poznamenal si jeho učitel. Ale v jeho hodnotící zprávě se opakovala stále stejná písnička: „Pracuje extrémně pomalu, buď protože se zasní, nebo protože dělá, co nemá.“ „Málokdy něco dokončí. Příští rok se musí víc soustředit na svou práci a méně při hodinách snít.“ „Ve slohových pracích prokazuje bujnou představivost, ale ne vždy je dokončí včas.“ Před nástupem na střední školu se jeho průměrné školní hodnocení pohybovalo na 83 bodech ze sta.

			Na veřejné střední škole ho šikanovali a zmlátili, a tak mu otec zařídil přesun na soukromou akademii, Pretorijskou chlapeckou střední školu. Ta vycházela z anglického modelu pro taková zařízení, platila na ní přísná pravidla, používaly se fyzické tresty, žáci se museli povinně modlit a nosit školní uniformy. Elon Musk tam dostával vynikající známky ve všech předmětech kromě dvou – z afrikánštiny (z testu v posledním ročníku měl 61 bodů ze sta) a z náboženství („vůbec se nesnaží“, poznamenal si učitel). „Nehodlal jsem věnovat energii na věci, které jsem považoval za zbytečné,“ vysvětluje Musk. „Radši jsem si četl nebo hrál videohry.“ Při závěrečných zkouškách dostal jedničku z fyziky, ale poněkud překvapivě jen dvojku z matematiky.

			Ve volném čase vyráběl malé rakety a míchal dohromady různé látky – jako třeba chlor používaný do bazénů s brzdovou kapalinou –, aby zjistil, co nejvíc bouchne. Také se naučil pár kouzelnických triků a hypnotizovat lidi. Jednou takhle přesvědčil Toscu, že je pes, a přiměl ji sníst syrovou slaninu. 

			Stejně jako později v Americe se bratranci pouštěli do nejrůznějších podnikatelských aktivit. Jednou o Velikonocích vyráběli čokoládová vejce, balili je do staniolu a prodávali je dům od domu. Kimbal přišel s důmyslným plánem. Místo aby je prodávali levněji, než za kolik se dala sehnat velikonoční vejce v obchodě, vyšponovali cenu na deset randů za kus. „Někteří lidé se to zdráhali zaplatit,“ líčí, „ale my jim řekli: ‚Podpoříte tím budoucí kapitalisty.‘“

			Čtení zůstávalo Muskovým psychologickým útočištěm. Někdy se do knih ponořil na celé odpoledne a večer, klidně i devět hodin v kuse. Kdykoliv rodina vyrazila k nějakým známým na večeři, Elon dříve či později zmizel v jejich knihově. Když jela rodina do města, obvykle se od ostatních oddělil a později ho našli v nějakém knihkupectví, jak sedí na zemi a nevnímá okolní svět. Velice si zamiloval komiksy. Líbila se mu cílevědomá vášeň superhrdinů. „Pořád se snaží zachránit svět, a to nosí spoďáry přes kalhoty nebo přiléhavé železné obleky, což je fakt dost divné, když nad tím zamyslíte,“ říká Musk. „Ale snaží se zachránit svět.“

			Musk přečetl obě otcovy encyklopedie a v očích milující matky i sestry se stal „malým géniem“. Po ostatní děti však byl spíš protivný šprt. „Koukněte na Měsíc, ten musí být aspoň milion kilometrů daleko,“ vykřikl jednou jeden z bratranců. A Elon opáčil: „Ne, je to 384 400 kilometrů, v závislosti na orbitální poloze.“

			Jedna kniha, kterou našel v otcově kanceláři, popisovala velké vynálezy, které přinese budoucnost. „Přišel jsem ze školy, zamířil do místnosti vedle otcovy kanceláře a četl ji znovu a znovu,“ popisuje Musk. Jedním z těch nápadů byla raketa s iontovým pohonem místo klasického chemického paliva. Jednou v noci v řídicím sále své raketové základny v jižním Texasu mi Musk tu knihu dlouze popisoval, a dokonce se pustil i do výkladu, jak iontový pohon funguje ve vakuu. „Díky té knize jsem poprvé začal přemýšlet o letech na jiné planety,“ říká.
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			Russ Rive, Elon, Kimbal a Peter Rive
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			Existenciální krize

			Muskova matka učila v nedělní anglické škole a malého Elona brávala s sebou. Moc dobře to nefungovalo. Ona třídě vykládala biblické příběhy a on je zpochybňoval. „Jak to myslíš, že se vody rozestoupily?“ zeptal se. „To není možné.“ Jindy dětem vyprávěla příběh o tom, jak Ježíš nakrmil zástupy chlebem a rybami, a Elon oponoval, že se něco nemůže jen tak zhmotnit z ničeho. Jako pokřtěný křesťan měl přijímat svátost oltářní, ale on rituál zpochybňoval: „Přijal jsem tělo a krev Krista, což mi jako dítěti připadalo divné,“ vypráví. „Ptal jsem se: ‚Co to sakra je? To je nějaká divná metafora kanibalismu?‘“ Brzy Maye usoudila, že bude lepší, když v neděli dopoledne nechá Elona doma, ať si čte.

			Jeho otec byl bohabojnější a vysvětloval Elonovi, že existují věci, které naše omezené smysly a mysl nikdy nedokážou poznat. „Mezi piloty nenajdeš žádného ateistu,“ říkávál. Elon k tomu dodával: „Ani při zkouškách žádného ateistu nenajdeš.“ Elon však velmi záhy dospěl k přesvědčení, že věda dokáže ledaco vysvětlit, takže není třeba vzývat Stvořitele či nějaké božstvo, které by zasahovalo do našich životů.

			V pubertě ho začalo trápit, že v jeho vnímání světa něco schází. Ani náboženské, ani vědecké vysvětlení existence podle něj neodpovídaly na ty skutečně nejzásadnější otázky jako: Odkud se vesmír vzal? A proč vůbec existuje? Fyzika umí zodpovědět jakékoliv otázky o vesmíru kromě „Proč?“. To u něj podle jeho slov vyvolalo adolescentní existenciální krizi. „Snažil jsem se přijít na to, co je smyslem života a vesmíru,“ tvrdí. „A upadl jsem z toho do depresí, protože mi přišlo, že život žádný smysl nemá.“

			Jako správný knihomol hledal odpovědi v četbě. Nejprve udělal typickou chybu mnoha úzkostí trpících mladých lidí a pustil se do čtení existencialistických filozofů, jako jsou Nietzsche, Heidegger a Schoppenhauer. To způsobilo, že se první zmatek změnil v zoufalství. „Nedoporučuju číst Nietzscheho v pubertě,“ říká Musk.

			Naštěstí ho zachránila vědeckofantastická literatura, ona studnice moudrosti pro hravé děti s mimořádným intelektem. Přečetl veškeré sci-fi knížky ve škole i ve všech místních knihovnách a potom nutil knihovníky, aby objednávali další.

			Jedním z jeho nejoblíbenějších románů byl Měsíc je drsná milenka od Roberta Heinleina, který se odehrává v trestanecké kolonii na Měsíci. Řídí ji superpočítač přezdívaný Mike, který dosáhl sebeuvědomění a osvojil si smysl pro humor. Při vzpouře v kolonii se potom počítač obětuje. Kniha rozebírá otázku, která se stala pro Muskův pozdější život zcela ústřední: Vyvine se umělá inteligence tak, aby lidstvu pomáhala a chránila ho, nebo se stroje začnou řídit vlastními záměry a stanou se pro lidstvo hrozbou?

			Stejné téma dominuje dalším jeho oblíbeným sci-fi povídkám a románům Isaaka Asimova o robotech. V nich se objevuje definice zákonů robotiky, které mají zajistit, aby se roboti nevymkli kontrole lidí. V závěrečné scéně románu Roboti a impérium z roku 1985 vykládá Asimov nejdůležitější ze všech těchto pravidel, takzvaný Nultý zákon: „Robot nesmí ublížit lidstvu, ani svou nečinností dopustit, aby lidstvu bylo ublíženo.“ A hrdinové Asimovovy série Nadace spřádají plány, jak vyslat osadníky do odlehlých koutů galaxie, aby tváří v tvář nadcházejícímu věku temna zachovali lidské vědomí a vědění.

			O více než třicet let později vypustil Musk do světa zdánlivě nahodilý tweet o tom, jak ho tyto myšlenky motivovaly ke snaze udělat z lidstva druh schopný cestování kosmem a zkrotit umělou inteligenci, aby sloužila lidem. „Série Nadace a nultý zákon byly základem pro vytvoření SpaceX.“

			Stopařův průvodce Galaxií

			Sci-fi knihou, která Elona Muska v dospívání zdaleka nejvíc ovlivnila, byl ovšem Stopařův průvodce Galaxií od Douglase Adamse. Zábavný a ironický příběh výrazně ovlivnil Muskovu životní filozofii a obohatil jeho vážné vystupování slušnou porcí suchého humoru. „Stopařův průvodce Galaxií,“ vypráví Musk, „mi pomohl vybřednout z existenciální deprese a brzy jsem zjistil, že je to nevtíravým způsobem úžasně vtipná kniha.“

			Hlavním hrdinou knihy je člověk jménem Arthur Dent, jehož zachrání prolétající kosmická loď jen pár vteřin předtím, než je Země zničena mimozemskou civilizací, která na jejím místě staví hyperprostorovou dálnici. Se svým mimozemským zachráncem prozkoumává Dent nejrůznější kouty Galaxie, které vládne dvouhlavý prezident, jenž „povýšil nevyzpytatelnost na umělecký žánr“. Obyvatelé Galaxie se snaží najít „odpověď na otázku života, vesmíru a vůbec“. Postaví superpočítač, který po více než sedmi milionech let vyplivne odpověď: 42. Když ta vyvolá nechápavý nářek, počítač odpoví: „Zcela určitě je to správná odpověď. Ale abych byl upřímný, myslím si, že problém spočívá v tom, že jste nikdy pořádně nevěděli, jak zní otázka.“ To ponaučení se Muskovi vrylo pod kůži. „Z té knížky jsem si odnesl, že musíme rozšířit záběr svého vědomí, abychom se dokázali lépe ptát na odpověď, jíž je vesmír,“ říká. 

			Stopařův průvodce v kombinaci s pozdější zálibou ve videohrách a stolních hrách u něj vedly k celoživotní fascinaci svůdnou myšlenkou, že jsme všichni pouhými pěšáky v jakési simulaci, kterou navrhly a řídí jakési bytosti vyššího řádu. Jak napsal Douglas Adams: „Existuje teorie, která tvrdí, že kdyby jednou někdo přišel na to, k čemu vesmír je a proč tu je, vesmír by okamžitě zmizel a jeho místo by zaujalo něco ještě mnohem bizarnějšího a nepravděpodobnějšího. Existuje jiná teorie, která tvrdí, že už se to stalo.“

			Blastar

			Na konci sedmdesátých let propadl celý globální kmen geeků stolní hře na hrdiny Dungeons & Dragons. Pro hru se nadchli i Elon, Kimbal a jejich bratranci Riveové, sedávali kolem stolu s vlastnostmi svých postav vypsanými na papíře, házeli kostkami a vydávali se na výpravy do fantastického světa. Jeden z hráčů vždy plnil roli Dungeon Mastera a celé dobrodružství řídil.

			Dungeon Masterem býval obvykle Elon a překvapivě býval mírný. „Už jako dítě míval Elon spoustu různých stavů a nálad,“ vypráví jeho bratranec Peter Rive. „Jako Dungeon Master byl neuvěřitelně trpělivý, což podle mých zkušeností není vždycky jeho standardní nastavení, jestli mi rozumíte. Občas se to stává a je to krása, když se to stane.“ Místo aby na bratra a bratrance nějak naléhal, začal jim v každé herní situaci velmi analyticky popisovat, jaké mají možnosti.

			Společně se zúčastnili turnaje v Johannesburgu, kde byli nejmladšími hráči. Dungeon Master Turnaje jim přidělil úkol: Musíte zachránit ženu, a sice tak, že ve hře přijdete na to, kdo je padouch, a zabijete ho. Elon se na Dungeon Mastera podíval a prohlásil: „Já myslím, že padouch jsi ty.“ A tak ho zabili. Elon měl pravdu a hra, která měla trvat několik hodin, tím skončila. Organizátoři je obvinili z podvádění a zprvu jim odmítali předat cenu. Ale Musk prosadil svou: „Byli to pitomci,“ říká. „To řešení bylo zjevné.“

			První počítač Elon Musk uviděl někdy v jedenácti. Objevil ho v johannesburském nákupním centru a několik minut na něj jenom upřeně zíral. „Četl jsem počítačové časopisy,“ vypráví, „ale do té doby jsem skutečný počítač nikdy neviděl.“ Stejně jako předtím u motorky urputně přemlouval otce, aby mu ho koupil. Errol měl vůči počítačům bizarní odpor, tvrdil, nejsou k ničemu jinému než k mrhání času hraním her. A tak si Elon ušetřil peníze z brigád a koupil si Commodore VIC-20, jeden z prvních osobních počítačů. Na něm mohl hrát hry jako Galaxian a Alpha Blaster, v nichž se hráč snaží zachránit zemi před mimozemskou invazí.

			Počítač dostal s šedesátihodinovým kurzem programování v jazyce BASIC. „Udělal jsem ho za tři dny, skoro jsem nespal,“ vzpomíná Musk. Pár měsíců poté objevil leták s reklamou na konferenci o osobních počítačích, která se konala na univerzitě, a oznámil otci, že se chce akce zúčastnit. Otec se opět zdráhal. Byl to drahý seminář, stál nějakých čtyři sta dolarů a nebyl pro děti. Elon odpověděl, že je to „nutné“, a stále vedle otce a upřeně se na něj díval. Několik dní za sebou Elon vždy vytáhl z kapsy leták a opakoval otci své přání. Otci se nakonec podařilo univerzitu přesvědčit, aby dala Elonovi slevu a nechala ho stát někde vzadu. Když si ho na konci akce přijel Errol vyzvednout, našel Elona zabraného do hovoru se třemi profesory. „Ten kluk musí dostat nový počítač,“ prohlásil jeden z nich.

			S vynikajícím výsledkem absolvoval školní programátorský test a poté dostal počítač IBM PC/XT a sám se naučil programovací jazyky Pascal a Turbo C++. Ve třinácti letech dokázal naprogramovat počítačovou hru, kterou pojmenoval Blastar; použil na ni 123 řádek BASIC a několik jednoduchých příkazů z jazyka symbolických adres (JSA) kvůli grafice. Svůj výtvor poslal do redakce časopisu PC and Office Technology, kde v prosinci 1984 vyšel pod jménem autora „E. R. Musk“ a s krátkou vysvětlivkou, že se jedná o „hru, v níž musíte zničit mimozemskou nákladní loď, která převáží smrtící vodíkové bomby a generátory statusových paprsků“. Není sice úplně jasné, co to vlastně jsou generátory statusových paprsků, ale zní to výborně. Časopis mu zaplatil pět set dolarů a Musk mu později prodal dvě další hry, variaci na Donkey Konga a simulátor rulety a blackjacku. 

			Tak se zrodila jeho celoživotní vášeň pro videohry. „Když hrajete s Elonem, hrajete víceméně nonstop, dokud se už vážně nemusíte najíst,“ líčí Peter Rive. Při jedné výpravě do Durbanu se Elonovi podařilo hacknout videoherní automaty v jedné herně. Podařilo se mu nabourat do systému, takže mohli hrát několik hodin bez placení.

			Potom přišel s velkorysejším nápadem: s bratranci by si mohli založit vlastní videohernu. „Přesně jsme věděli, které hry jsou nejpopulárnější, takže nám to přišlo jako ložená věc,“ říká Elon. Propočítal, jak budou z příjmů financovat pronájem automatů. Ale když si na radnici zažádali o povolení k provozu herny, dozvěděli se, že žádost musí podepsat někdo starší osmnácti let. Kimbal, jenž vyplnil všech třicet stránek formulářů, usoudil, že Errola požádat nemůžou. „Byl to prostě moc tvrdý chlap,“ vysvětluje Kimbal. „Tak jsme šli za Russovým a Petovým tátou a ten se rozčílil. Tím jsme to celé mohli odpískat.“

		

	
		
			5 / 
Úniková rychlost

			Odchod z Jižní Afriky, 1989

			[image: ]

		

	
		
			Jekyll a Hyde

			V sedmnácti, po sedmi letech bydlení s otcem, Elon pochopil, že od něj bude muset utéct. Život s ním byl čím dál znepokojivější. 

			Někdy byl Errol žoviální a zábavný, ale jindy propadal depresím, kdekoho urážel a podléhal nejrůznějším výmyslům a konspiracím. „Jeho nálady se měnily bleskově,“ popisuje Tosca. „Všechno bylo super a vteřinu poté ze sebe chrlil jízlivosti a urážky.“ Vypadalo to, jako by trpěl rozdvojením osobnosti. „V jednu chvíli byl super přátelský,“ vypráví Kimbal, „a vzápětí na vás začal ječet a hodiny – fakt třeba dvě tři hodiny, kdy jste tam museli stát a poslouchat – vám vyčítal, jak jste bezcenní a ubozí. Hrnul na vás všelijaké bolestivé a zlé poznámky a nesměli jste odejít.“

			Elonovi bratranci k nim už nechtěli chodit na návštěvy. „Člověk nikdy nevěděl, co ho tam čeká,“ vysvětluje Peter Rive. „Občas Errol třeba prohlásil: ‚Hele, koupil jsem nám nové motorky, půjdeme se projet.‘ Ale jindy měl vztek, vyhrožoval a – do prdele – klidně vás nechal drhnout záchod kartáčkem.“ Když mi Peter tohle popisuje, na chvíli se odmlčí, a potom trochu váhavě podotkne, že se Elon občas chová stejně. „Když má Elon dobrou náladu, je to nejpohodovější, nejzábavnější člověk na světě. A když má blbou náladu, děsně se zachmuří a najednou jste na hodně tenkém ledě.“

			Jednou přišel Peter navštívit Elona a našel Errola, jak sedí ve spodkách u kuchyňského stolu a před sebou má umělohmotnou ruletu. Snažil se zjistit, jestli ji mikrovlny nějak ovlivňují. Roztočil ji a zapsal výsledek, potom ji znovu roztočil, strčil do mikrovlnky a zapsal výsledek. „Bylo to na hlavu,“ říká Peter. Errol sám sebe přesvědčil, že dokáže najít systém a vyhrávat. Mnohokrát s sebou vzal Elona do kasin v Pretorii, oblékl ho, aby vypadal na víc než na šestnáct, nechal ho zapisovat čísla a sám propočítával výsledky na schované kalkulačce.

			Elon zašel do knihovny, přečetl pár knížek o ruletě a dokonce na počítači naprogramoval simulátor rulety. Potom se pokusil otce přesvědčit, že žádný z jeho plánů nemůže fungovat. Ale Errol skálopevně věřil, že pronikl do tajů pravděpodobnosti, a mnohem později mi vysvětloval, že našel „téměř úplné řešení toho, čemu se říká nahodilost“. Když jsem ho požádal, zda by mi to nemohl vysvětlit, řekl: „Neexistují žádné ‚nahodilé události‘, žádné ‚ náhody‘. Všechny události se řídí Fibonacciho posloupností jako třeba Mandelbrotova množina. Objevil jsem vztah mezi ‚náhodou‘ a Fibonacciho posloupností. Je to téma na vědeckou práci. Kdybych se o to s vámi podělil, zničil bych všechny aktivity související s ‚náhodou‘, proto se mi do toho moc nechce.“

			Úplně nechápu, co tím vším myslí. Ostatně ani Elon ne. „Nevím, jak se to stalo, že skvělý technik začal věřit na čarodějnictví. Ale nějak tím vývojem prošel.“ Errol dokáže být neoblomný a někdy i velice přesvědčivý. „Mění realitu kolem sebe,“ říká Kimbal. „Něco si vymyslí a pak té svojí falešné realitě sám uvěří.“ 

			Někdy Errol vykládal svým dětem věci, které zcela odporovaly faktům, například že ve Spojených státech má prezident božské postavení a nikdo ho nesmí kritizovat. Jindy zase vyprávěl úplně smyšlené historky, z nichž vycházel jako hrdina nebo jako oběť. A všechno říkal s takovým přesvědčením, že Elon s Kimbalem začínali pochybovat o svém vlastním vnímání reality. „Dokážete si představit, že byste vyrůstali v něčem takovém?“ ptá se Kimbal. „Bylo to psychické mučení a člověka to nakazí. Nakonec se ptáte: ‚Co je skutečnost?‘“

			I já jsem uvízl v Errolových spletitých sítích. V mnoha telefonních hovorech a e-mailech mi po dva roky podával různé verze svých citů a vztahů s dětmi, s Maye a se svou nevlastní dcerou, která mu porodila dvě děti (k tomu se vrátíme později). „Elon a Kimbal mají svou představu o tom, jaký jsem byl, a ta neodpovídá faktům,“ tvrdí Errol. Podle něj vyprávějí historky o tom, jak je psychicky týral, jen proto, aby se zalíbili matce. „Maye se se mnou rozvedla před čtyřiceti lety a pořád se přes to nedokáže přenést.“ Ale když jsem dál naléhal, řekl mi, abych věřil jejich verzi. „Je mi jedno, co vykládají, hlavně když jsou šťastní. Netoužím po tom, aby šlo moje slovo proti jejich. Ať je po jejich.“

			Když Elon mluví o svém otci, občas se zasměje, drsně a hořce. Dost se v tom podobá otci. Stejně tak některá slova, upřené pohledy, náhlé střídání světla a temnoty v jeho chování – to všechno členům rodiny připomíná, že v jeho nitru dřímá kus Errola. „Vídala jsem, jak náznaky těch strašlivých historek, které mi Elon vyprávěl, vyplouvají na povrch jeho vlastního chování,“ říká Elonova první manželka Justine. „Uvědomila jsem si přitom, jak je těžké nenechat se ovlivnit tím, v čem vyrůstáme, i když to není to, co bychom sami chtěli.“ Tu a tam se odvážila poznamenat něco jako: „Začínáš se chovat jako tvůj otec.“ „Byla to naše domluvené heslo, které ho mělo varovat, že vstupuje do říše temnoty,“ vysvětluje Justine.

			Podle Justine však Elon má silné citové vazby na své děti a v jednom podstatném se od otce liší. „V přítomnosti Errola jste vždycky měli pocit, že se kolem něj přihodí něco hodně zlého. Ovšem kdyby došlo na zombie apokalypsu, přáli byste si být v jednom týmu s Elonem, protože on by přišel na to, jak ty zombíky srovnat do latě. Dokáže být velmi tvrdý, ale vposledku se můžete spolehnout, že přijde na způsob, jak zvítězit.“

			Aby mohl uspět, musel změnit působiště. Nastal čas opustit Jižní Afriku.

			Jednosměrná letenka

			Musk začal naléhat na matku i otce, aby se odstěhovali do Spojených států a děti vzali s sebou. Ani jednomu se nechtělo. „Tak jsem prohlásil: ‚No tak já tam prostě odletím sám,‘“ vzpomíná Musk.

			Nejprve se pokusil získat americké občanství na základě tvrzení, že se jeho otec i matka narodili v Minnesotě, ale to nevyšlo, protože jeho matka se ve skutečnosti narodila v Kanadě a americké občanství nikdy neměla. A tak Elon usoudil, že bude jednodušší nejprve získat kanadské občanství. Zašel na kanadský konzulát, vyzvedl si formuláře žádosti o pas a vyplnil je – a to nejen pro sebe, ale i pro matku, bratra a sestru (pro otce ne). Na konci května 1989 je měli všichni schválené.

			„Býval bych odletěl hned druhý den ráno, ale tenkrát byly letenky levnější, když jste je kupovali se čtrnáctidenním předstihem,“ popisuje, „a tak jsem musel počkat dva týdny.“ Jedenáctého června 1989, zhruba dva týdny před osmnáctými narozeninami, zašli s otcem a sourozenci do nejlepší pretorijské restaurace Cynthia’s a Errol je potom odvezl na johannesburské letiště.

			„Za pár měsíců budeš zpátky,“ prohlásil otec podle Elona pohrdavě. „Nikdy se tam neprosadíš.“

			Errol má jako obvykle vlastní verzi té události, z níž vychází jako akční hrdina. Elon podle něj v posledním ročníku na střední škole propadl těžkým depresím. Jeho zoufalství vyvrcholilo na výročí založení republiky 31. května 1989. Rodina se chystala jít sledovat průvod, ale Elon odmítal vylézt z postele. Otec se naklonil přes velký pracovní stůl s počítačem v Elonově pokoji a zeptal se ho: „Chceš jet studovat do Ameriky?“ Elon zpozorněl. „Jo,“ odpověděl. Errol tvrdí: „Byl to můj nápad. Do té doby nikdy neřekl, že by chtěl jet do Ameriky. A já mu řekl: ‚Tak to bys zítra měl zajít za americkým kulturním atašé,‘ což byl můj kamarád z Rotary klubu.“

			Otcova verze, říká Elon, je jenom dalším propracovaným výmyslem, který ho má vylíčit jako hrdinu. V tomto případě si to pravděpodobně vymyslel. V době oslav založení Jihoafrické republiky 31. května 1989 už měl Elon v kapse kanadský pas a koupenou letenku.
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			U bratrancovy stodoly v Saskatchewanu a ve své ložnici v Torontu

		

	
		
			Přistěhovalec

			Koluje mýtus, že Muskův otec měl jako podnikatel střídavé úspěchy a Elon přijel v roce 1989 do Severní Ameriky se spoustou peněz, či dokonce s kapsami plnými smaragdů. Errol tuhle verzi čas od času přiživoval. Ve skutečnosti však Errol už roky neměl ze zambijského smaragdového dolu skoro nic. Elon odlétal z Jižní Afriky se dvěma tisíci dolarů v cestovních šecích od otce a dalšími dvěma tisíci od matky, která kvůli tomu prodala akcie nakoupené za peníze, jež zamlada vyhrála v soutěži krásy. Jinak si s sebou do Montrealu přivezl vlastně jenom seznam matčiných příbuzných, které v životě neviděl.

			Původně měl v plánu zavolat matčinu strýci, ale zjistil, že ten zrovna odjel z Montrealu. A tak zamířil do hostelu a přespal v noclehárně s pěti dalšími lidmi. „Byl jsem zvyklý na Jižní Afriku, kde vás lidi prostě okradli a zabili,“ vypráví. „A tak jsem spal na batohu, dokud mi nedošlo, že všichni nejsou vrazi.“ Procházel se po městě a žasl, že tam lidi nemají na oknech mříže.

			Po týdnu si za sto dolarů koupil jízdenku Greyhound Discovery Pass, s níž mohl půl roku autobusem cestovat kamkoliv po celé Kanadě. Jeho stejně starý bratranec z druhého kolene Mark Teulon žil na farmě v provincii Saskatchewan nedaleko Moose Jaw, kde kdysi bydlívali jeho prarodiče, a tak zamířil tam. Z Montrealu to bylo přes 2700 kilometrů.

			Autobus zastavoval v každé vesnici a přejet přes celou Kanadu trvalo několik dní. Při jedné zastávce si šel koupit oběd a zpátky do autobusu naskočil, když se rozjížděl. Řidič bohužel na zastávce vyložil jeho kufr s cestovními šeky a oblečením. Elonovi tak zbyl jenom batoh plný knih, který nikdy neodkládal. Potíže s nahrazením ztracených cestovních šeků (trvalo to týdny) byly malou ochutnávkou toho, jak moc si platební systém říká o důkladné přeorání. 

			Když dojel do města poblíž bratrancovy farmy, za pár zbylých drobných mu zavolal z telefonní budky. „Ahoj, tady Elon, tvůj bratranec z Jižní Afriky,“ představil se. „Jsem na autobusové zastávce.“ Bratranec pro něj přijel se svým otcem, vzali ho na steak do restaurace Sizzler a pozvali ho k sobě na farmu. Elona zapojili do práce, vymetal sýpky a pomáhal stavět stodolu. Tam také oslavil osmnácté narozeniny, k nimž mu upekli dort, na kterém byl čokoládovou polevou vyvedený nápis „Všechno nejlepší, Elone“.

			Po šesti měsících zase sedl na autobus a vyrazil dalších šestnáct set kilometrů do Vancouveru k matčinu nevlastnímu bratrovi. Ve Vancouveru zamířil na úřad práce a zjistil, že za většinu prací se platí pět dolarů na hodinu. Jen na jednom místě nabízeli osmnáct dolarů za hodinu – na pile za čištění kotlů. Museli jste si kvůli tomu obléct speciální kombinézu, úzkým tunelem se protáhnout do komory, kde se vařila buničina, a vyházet ven usazeniny a šlem, které se připekly ke stěnám. „Když člověk na druhém konci tunelu ten hnus neodstraňoval dost rychle, zůstali jste tam uvěznění a potili jste se jak blázen,“ vzpomíná Musk. „Bylo to jako z nějaké dickensovské steampunkové noční můry plné tmavých rour a bušení sbíječek.“

			Maye a Tosca

			Když byl Elon ve Vancouveru, přiletěla z Jižní Afriky Maye Musková, která nakonec usoudila, že se také přestěhuje. Výsledky své průzkumné výpravy potom hlásila Tosce. Ve Vancouveru je moc zima a prší, psala. Montreal je vzrušující, ale všichni mluví francouzsky. Proto usoudila, že by měli zamířit do Toronta. Tosca obratem prodala jejich dům a nábytek v Jižní Africe a vyrazila za matkou do Toronta, kam se mezitím přesunul i Elon. Kimbal zůstal v Pretorii, potřeboval dochodit poslední ročník střední školy.

			Nejdřív všichni bydleli v jednopokojovém bytě, Tosca spala s matkou v jedné posteli a Elon na gauči. Neměli moc peněz. Maye vzpomíná, jak jednou obrečela rozlité mléko, protože neměla peníze, aby koupila další.

			Tosca prodávala hamburgry v restauraci, Elon sehnal místo stážisty v torontské pobočce Microsoftu a Maye dělala na univerzitě, v modelingové agentuře a jako dietoložka. „Pracovala jsem každý den a navrch čtyři noci v týdnu,“ líčí, „jedno odpoledne jsem si nechávala volné, v neděli, abych vyprala a nakoupila jídlo. Vůbec jsem nevěděla, co děti dělají, protože jsem prakticky nebyla doma.“

			Po několika měsících vydělávali dost peněz, aby si mohli dovolit třípokojový byt s regulovaným nájemným. Byly tam filcové tapety, které musel Elon na přání Maye strhat, a odporný starý koberec. Nový měl stát dvě stě dolarů, ale Tosca trvala na tom, že musejí pořídit za tři stovky jiný, s vyšším vlasem, protože za nimi přiletí Kimbal a bratranec Peter a budou spát na zemi. Druhým velkým výdajem byl nákup počítače pro Elona.

			Elon Musk neměl v Torontu žádné přátele ani společenský život, většinu času trávil čtením nebo prací na počítači. Tosca byla naopak odvázaná puberťačka a ráda si vyrazila ven. „Jdu s tebou,“ oznámil jí Elon, protože nechtěl být sám. „To teda nejdeš,“ bránila se. Ale když se nedal odbýt, nařídila mu: „Za žádných okolností se ke mně nesmíš přiblížit na míň než tři metry.“ On ten odstup dodržoval. Chodil několik metrů za ní a jejími přáteli a všude, do klubů i na večírky, si nosil knížku na čtení.

			[image: ]

			Při tanci s Kimbalem v Torontu
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			S Navaidem Farooqem na Queen’s University a v novém obleku

		

	
		
			Průmyslové vztahy

			Při vysokoškolských přijímacích testech nepředvedl Elon Musk nic světoborného. Ve druhém kole SAT testu dostal 670 z 800 bodů z ústní zkoušky a 730 bodů z matematiky. To mu zúžilo možnost výběru na dvě univerzity v dojezdové vzdálenosti z Toronta – Waterloo a Queen’s. „Waterloo bylo rozhodně lepší ve výuce technických předmětů, ale ze společenského hlediska nic moc,“ vykládá Musk. „Bylo tam míň děvčat.“ Domníval se, že výpočetní technice a technologiím rozumí stejně dobře jako kterýkoliv profesor na obou vysokých školách, ale prahnul po společenském životě. „Nechtěl jsem trávit bakalářská studia s bandou kluků.“ A tak v roce 1990 nastoupil na Queen’s University.

			Na kolejích mu přidělili pokoj na „mezinárodním patře“, kde se hned první den seznámil se studentem jménem Navaid Farooq, jenž se stal jeho prvním a dlouholetým přítelem mimo rodinný kruh. Farooqův otec byl z Pákistánu a matka Kanaďanka, vyrůstal v Nigérii a ve Švýcarsku, kde oba jeho rodiče pracovali pro Organizaci spojených národů. Stejně jako Elon neměl na střední škole žádné kamarády. Na Queen’s se s Muskem rychle sblížili, protože je oba zajímaly počítače, deskové hry, obskurní historická fakta a sci-fi. „Pro mě a pro Elona,“ říká Farooq, „to bylo pravděpodobně první místo, kde nás kolektiv přijal a kde jsme mohli být sami sebou.“

			V prvním roce dostal Musk jedničky z obchodu, ekonomie, integrálů a počítačového programování, ale dvojky z účetnictví, španělštiny a průmyslových vztahů. Následující rok si vzal další přednášky z průmyslových vztahů, které zkoumají vztahy mezi zaměstnanci a zaměstnavateli. Zase dostal dvojku. Po letech se v univerzitní ročence nechal slyšet, že nejpodstatnější věc, kterou se během těch dvou let naučil, byla, „jak spolupracovat s chytrými lidmi a využívat sókratovskou metodu k dosahování společných cílů“. Jeho budoucí kolegové by k tomu nejspíš poznamenali, že v této dovednosti, stejně jako v průmyslových vztazích, má ještě hodně co zlepšovat.

			Mnohem víc každopádně Elona zajímaly noční filosofické rozpravy o smyslu života. „Po tom jsem opravdu hodně toužil,“ říká, „protože do té doby jsem neměl žádné přátele, se kterými bych takové věci mohl rozebírat.“ Ze všeho nejvíc se však s Farooqem ponořili do světa deskových a počítačových her.

			Strategické hry

			„To, co děláš, není racionální,“ vysvětloval Musk svým monotónním hlasem. „Ve výsledku tím sám sobě škodíš.“ S Farooqem a několika dalšími kamarády z koleje hráli strategickou deskovou hru Diplomacie a jeden z hráčů se spojoval s jiným proti Muskovi. „Když to uděláš, obrátím proti tobě tvoje dosavadní spojence a doplatíš na to.“ Musk obvykle vyhrával, vypráví Farooq, protože při vyjednávání i výhrůžkách působil velmi přesvědčivě.

			V mládí v Jižní Africe hrával Musk všechny možné typy videoher včetně stříleček a adventur, ale na vysoké se zaměřil hlavně na žánr strategických her, při nichž dva a více hráčů soupeří o to, kdo vybuduje větší říši díky lepší strategii, využívání zdrojů, logistice a taktickému myšlení. 

			Nejpopulárnější strategické hry byly v té době ty deskové, třeba Diplomacie, která se odehrává v období proměnlivých aliancí v Evropě před první světovou válkou. Vítězem se stává ten, kdo dokáže nejlépe vyjednávat, získávat a zrazovat své spojence a rozvíjet dodavatelské řetězce.

			Strategické hry – nejprve ty deskové a potom na počítači – se staly klíčovou součástí Muskova života. Počínaje The Ancient Art of War, kterou hrával v pubertě v Jižní Africe, a konče závislostí na The Battle of Polytopia o tři desítky let později: Elon Musk miluje složité plánování a soupeření o zdroje, což jsou nutné podmínky pro vítězství. Hodiny a hodiny hraní těchto her mu umožnily se uvolnit, navazovat nová přátelství, uniknout stresu a cizelovat své taktické dovednosti a strategické podnikatelské myšlení.

			V době, kdy Elon studoval na Queen’s, vyšla první skutečně velká počítačová strategická hra – Civilizace. Hráči v ní soupeří v budování společnosti od prehistorických dob po současnost a rozhodují se, které technologie rozvinou a jaké výrobní závody postaví. Musk si posunul stůl, aby mohl sedět na posteli a Farooq na židli, když proti sobě tu hru hráli. „Na hodiny jsme vstoupili do zóny a nevyšli z ní, dokud jsme nebyli úplně vyčerpaní,“ vypráví Farooq. Potom přešli na jedničku Warcraftu s podtitulem Orcs and Humans, kde je klíčovou součástí strategie soustavný přísun zdrojů, jako jsou kovy z dolů a dřevo z lesa. Po několika hodinách hraní si dali přestávku na jídlo a Elon popisoval okamžik ve hře, kdy věděl, že vyhraje. „Jsem naladěný na válku,“ tvrdil Farooqovi.

			V jednom kurzu na Queen’s hráli studenti strategickou hru, při níž v týmech soutěžili v simulovaném budování firmy. Hráči mohli určovat ceny svého zboží, výdaje na reklamu, jak velké procento zisků půjde zpět do výzkumu a další proměnné. Musk přišel na to, jak reverzním inženýrstvím rozklíčovat logiku, jíž se simulace řídila, a pokaždé vyhrát.

			Začínající bankéř

			Když se Kimbal přestěhoval do Kanady a stejně jako Elon nastoupil na Queen’s University, osvojili si bratři jeden zvyk. Oba si přečetli noviny a vybrali z nich osobu, která jim připadala nejzajímavější. Elon nikdy nepatřil k horlivcům, kteří přitahují a okouzlují mentory, a tak bylo na společenštějším Kimbalovi, aby dané osobě na blind zavolal. „Když se nám jim podařilo dovolat, obvykle s námi zašli na oběd,“ líčí Kimbal.

			Jednou si vybrali Petera Nicholsona, manažera zodpovědného za strategické plánování v Bank of Nova Scotia. Nicholson byl inženýr s magisterským titulem z fyziky a doktorátem z matematiky. Kimbalovi se podařilo mu dovolat a Nicholson souhlasil, že s chlapci zajde na oběd. Matka je vzala do obchodního domu v Eatonu, kde vám k obleku za devadesát devět dolarů přihodili zdarma košili a kravatu. Při obědě diskutovali o filosofii, fyzice a povaze vesmíru. Nicholson jim nabídl letní brigádu a Elona pozval, aby pracoval přímo pro něj ve tříčlenném strategickém plánovacím týmu.

			Devětačtyřicetiletý Nicholson a Elon se bavili řešením matematických hádanek a podivných rovnic. „Zajímala mě filosofická stránka fyziky a její vztah k realitě,“ říká Nicholson. „Neměl jsem kolem sebe moc jiných lidí, se kterými bych se o něčem takovém mohl bavit.“ Diskutovali také o něčem, co se stalo Muskovou velkou vášní: o letech do vesmíru.

			Jednou vzal Elon Nicholsonovu dceru Christie na večírek a ze všeho nejdřív se jí zeptal: „Uvažuješ někdy o elektrických autech?“ Později sám uznal, že to nebyla nejromantičtější balicí fráze na světě.

			Jednou z věcí, kterou Musk pro Nicholsona zkoumal, bylo zadlužení Latinské Ameriky. Banky vydělaly miliardy dolarů na nesplatitelných úvěrech zemím, jako byly Brazílie a Mexiko. V roce 1989 americký ministr financí Nicholas Brady zařídil výměnu těchto nelikvidních dlužnických závazků za obchodovatelné cenné papíry známé jako „Bradyho bondy“. Tyto bondy zaštítila americká vláda, a tak byl Musk přesvědčen, že budou mít vždy hodnotu padesáti centů na dolar. Některé se přitom prodávaly třeba jen po dvaceti centech za kus. 

			Musk usoudil, že by na levném nákupu těchto bondů mohla Scotiabank vydělat miliardy. Zavolal proto do New Yorku traderům z Goldman Sachs, aby zjistil, jestli jsou k dispozici. „Jasně, kolik jich chcete?“ opáčil suše makléř na druhé straně linky. „Bylo by možné dostat jich pět milionů?“ zeptal se Musk hlubokým, vážným hlasem. Když burzovní makléř odpověděl, že to nebude problém, Musk spěšně zavěsil. „Říkal jsem: ‚Jackpot, na tomhle nemůžeme prodělat,‘“ vypráví. „Utíkal jsem to říct Peterovi a myslel jsem si, že mi dají peníze, abych to uskutečnil.“ Ale banka ten nápad zavrhla. Generální ředitel prohlásil, že už tak má v portfoliu moc latinskoamerických dluhů. „Páni, to je šílené,“ říkal si v duchu Musk. „Takhle banky uvažují?“

			Nicholson tvrdí, že se banka při orientaci v latinskoamerické dluhové situaci řídila vlastními metodami a ty fungovaly lépe. „Odešel s dojmem, že je banka mnohem hloupější, než skutečně byla,“ vysvětluje Nicholson. „Ale to bylo jedině dobře, protože díky tomu získal zdravou neúctu k finančnímu sektoru a nakonec odvahu spustit něco, z čeho se vyklubal PayPal.“

			Musk si z působení ve Scotiabank odnesl ještě jedno důležité ponaučení – nelíbilo se mu pracovat pro jiné lidi a vůbec mu to nešlo. Neměl v povaze chovat se uctivě ani předpokládat, že by ostatní mohli vědět víc než on.
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			S Robinem Renem na Pensylvánské univerzitě; 
s bratrancem Peterem Rivem a Kimbalem v Bostonu

		

	
		
			Fyzika

			Musk se na Queen’s University začal nudit. Škola byla krásná, ale akademicky nenáročná. Proto když jeden z jeho spolužáků přešel na Pensylvánskou univerzitu, rozhodl se, že to zkusí také. 

			Potíž byla s penězi. Otec jim finančně vůbec nepomáhal a matka se snažila stíhat tři práce, aby rodinu uživila. Ale Penn mu nabídla stipendium čtrnáct tisíc dolarů a navrch studentskou půjčku, a tak se v roce 1992 na třetí ročník studia přesunul tam.

			Na magisterské studium se rozhodl pro fyziku, protože ho stejně jako jeho otce přitahovaly technické obory. Podstata inženýrské práce je podle něj v tom, že člověk při řešení problému musí proniknout až k naprostým fyzikálním základům. Zároveň s tím se rozhodl studovat obchod. „Bál jsem se, že když nebudu studovat obchod, budu nakonec nucen pracovat pro někoho, kdo ho studoval,“ vysvětluje Musk. „Mým cílem bylo konstruovat výrobky s citem pro fyziku a nikdy nemuset pracovat pro šéfa s manažerským vzděláním.“ 

			Přestože neměl politické ambice ani nebyl moc společenský, kandidoval do studentského senátu. Při kampani si mimo jiné utahoval z těch, kteří se o tyto funkce ucházeli, aby se pěkně vyjímaly v jejich profesních životopisech. Závěrečný slib jeho kandidátské kampaně zněl: „Pokud se tato funkce někdy objeví v mém resumé, postavím se někde na veřejném místě na hlavu a sním padesát kopií dotyčného dokumentu.“ Naštěstí prohrál, což ho ušetřilo intenzivního kontaktu s prostředím studentské politiky, pro něž se se svou povahou ani trochu nehodil. Místo toho pohodlně zaplul mezi geeky, kteří si libovali v chytrých vtipech plných vědeckých narážek, v hraní Dungeons & Dragons a videoher a programování.

			Jeho nejlepším kamarádem z této party se stal Robin Ren, jenž vyhrál v rodné Číně fyzikální olympiádu, než nastoupil na Penn. „Jako jediný byl ve fyzice lepší než já,“ líčí Musk. Ve fyzikální laboratoři spolu dělali nejrůznější pokusy, například zkoumali, jak se různé materiály mění vlivem extrémních teplot. Na konci jedné série pokusů vytáhl Musk z konců tužek gumy, hodil je do nádoby s podchlazenou kapalinou a potom je roztříštil o zem. Začaly ho zajímat vlastnosti materiálů a slitin při různých teplotách a snažil se získat schopnost si je vizualizovat.

			Ren vzpomíná, jak se Musk tehdy soustředil na tři oblasti, které později utvářely jeho kariéru. Ať už určoval gravitační síly, nebo analyzoval vlastnosti materiálů, vždy s Renem probíral aplikace fyzikálních zákonů na konstrukci raket. „Pořád mluvil o tom, jak postaví raketu, která doletí na Mars,“ vypráví Ren. „Pochopitelně jsem ho moc nevnímal, protože jsem myslel, že fantazíruje.“

			Musk se také zajímal o elektrická auta. V nějakém food trucku si s Renem koupili oběd, sedli si v kampusu na trávník a Musk se pustil do čtení akademických studií o bateriích. Kalifornie zrovna schválila zákon, podle něhož muselo do roku 2003 ve státě jezdit minimálně deset procent elektrických aut. „Chci to jít uskutečnit,“ prohlásil tehdy Musk.

			Stejně tak byl Elon Musk přesvědčen, že solární energie, s níž se v roce 1994 teprve začínalo, je nejlepší cestou k udržitelné energetice. Jeho závěrečná práce nesla název „Proč je důležité být solární“. Motivovala ho nejen hrozba klimatické změny, ale také fakt, že časem začnou docházet zásoby fosilních paliv. „Společnost brzy nebude mít jinou možnost než se zaměřit na obnovitelné zdroje energie,“ napsal. Na poslední stránce měl nákres „elektrárny budoucnosti“ v podobě satelitu se zrcadly, jež soustředila sluneční světlo na solární panely a vzniklou elektřinu posílala mikrovlnným paprskem na Zemi. Vedoucí práce mu dal 98 bodů ze sta a označil jeho práci za „velmi zajímavou a dobře napsanou až na ten poslední obrázek, který působí nahodile“.

			Pařmen

			Elon Musk měl v životě tři metody, jak uniknout emočním dramatům, která měl sklon kolem sebe vytvářet. První měli společnou s Navaidem Farooqem na Queen’s University – schopnost úplně se odstřihnout od okolního světa a na hodiny se ponořit do strategických her s budováním říší typu Civilizace neb Polytopie. Robin Ren vzpomínal na jinou Muskovu polohu – čtenáře encyklopedií, jenž se rád nořil do toho, co Stopařův průvodce Galaxií popsal jako „život, vesmír a vůbec“.

			Na Penn si Musk osvojil třetí pojistný ventil – zálibu ve večírcích –, který ho dokázal vytáhnout ze samotářské ulity, v níž odmalička žil. Jeho parťákem a organizátorem mejdanů byl společenský Adeo Ressi. Byl to vysoký kluk s mohutnou hlavou, hlučným smíchem a osobností, pocházel z italoamerické rodiny z Manhattanu a miloval noční kluby. Nekonvenční Ressi založil ekologické studentské noviny zvané Green Times a jejich sebrané výtisky pod názvem „Revoluce“ předložil jako svou závěrečnou práci.

			Stejně jako Musk se Ressi na Penn přesunul z jiné univerzity, a tak oba skončili na nováčkovské koleji, kde platil zákaz pořádání večírků a návštěvy musely do deseti hodin večer odejít. Ani jeden nepatřil k milovníkům dodržování pravidel, a tak si raději pronajali dům v nepříliš úctyhodné části západní Filadelfie.

			Ressi přišel s nápadem, že by v pronajatém domě mohli každý měsíc pořádat velký mejdan. Zatemnili okna a vyzdobili dům černými světly a fosforeskujícími plakáty. Jednou Musk zjistil, že Ressi vzal jeho psací stůl, natřel ho luminiscenčními barvami, přitloukl ke zdi a označil ho za uměleckou instalaci. Musk ho sundal a prohlásil, že ne, tohle je jeho stůl. Na skládce našli kovovou bustu koně a strčili dovnitř červené světlo, takže mu oči rudě žhnuly. V jednom patře hrála kapela, ve druhém DJ, na stolech pivo a želé drinky a u dveří někdo vybíral pět dolarů za vstup. Občas na jejich mejdan přišlo i pět set lidí, což jim pohodlně zaplatilo měsíční nájem.

			Když za Elonem přijela na návštěvu Maye, zděsila se. „Vynesla jsem osm pytlů odpadků, zametla tam a myslela jsem si, že mi budou vděční,“ vypráví. „Ale oni si toho ani nevšimli.“ Ten večer ji při večírku posadili do Elonovy ložnice kousek od vstupních dveří, aby lidem odebírala kabáty a hlídala peníze. V jedné ruce celou dobu svírala nůžky pro případ, že by jí chtěl někdo ukrást pokladničku s penězi, a Elonovu matraci si přisunula k vnější zdi. „Celý dům se třásl a do rytmu poskakoval, až mi přišlo, že se musí každou chvíli zřítit strop, tak jsem si říkala, že to na kraji bude bezpečnější.“

			Elon miloval atmosféru večírků, ale sám se jí nikdy úplně nepoddal. „V té době jsem býval úplně střízlivý,“ líčí. „Adeo se vždycky totálně sťal. Bušil jsem mu na dveře a řval na něj: ‚Kámo, polez ven a pojď ten mejdan kočírovat.‘ Nakonec jsem pak musel dávat bacha já sám.“

			Ressi později vzpomínal, že mu Musk obvykle připadal trochu odtržený od okolního dění. „Bavilo ho být na večírku, ale sám se ho moc neúčastnil. Jediná věc, na které opravdu ujížděl, byly videohry.“ Přes všechny mejdany a pařby pochopil, že Musk je v zásadě uzavřený samotář, trochu jako pozorovatel z jiné planety, který se pokouší proniknout do tajů společenského života. „Přál bych si, aby se Elon uměl trochu víc radovat,“ říká Ressi.
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			Silicon Valley, 1994–1995
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			Červenec 1994

		

	
		
			Stážista

			V devadesátých letech dvacátého století lákaly ambiciózní studenty z prestižních škol tzv. Břečťanové ligy buď zlatonosné bankovní a právnické říše na východě, nebo technologická utopie a podnikatelský zápal Silicon Valley na západě Spojených států. Na Penn dostal Elon Musk několik lukrativních nabídek z Wall Street, ale peníze ho nikdy moc nezajímaly. Domníval se, že bankéři a právníci společnosti ničím významným nepřispívají. Navíc neměl moc v lásce studenty, s nimiž chodil na přednášky z managementu. Táhlo ho to spíš do Silicon Valley. Byla to opojná dekáda, během níž stačilo plácnout nálepku .com na jakýkoliv výmysl a počkat, až ze Sand Hill Road přiburácí kavalkáda porsche s rizikovými investory, kteří budou kolem sebe rozhazovat šeky.

			Příležitost se mu naskytla v létě 1994, mezi třetím a čtvrtým ročníkem na Penn, kdy získal hned dvě letní brigády, při nichž mohl dát průchod svým vášním pro elektrická auta, vesmír a videohry.

			Přes den pracoval v Pinnacle Research Institute, firmě s dvaceti zaměstnanci a pár středně velkými zakázkami od ministerstva obrany na výzkum dvouvrstvého „superkondenzátoru“, jejž vyvinul její zakladatel. Kondenzátor je zařízení, které dokáže na krátkou dobu zadržet elektrický náboj a rychle ho uvolnit. A v Pinnaclu se domnívali, že dokážou vyrobit kondenzátor s takovou kapacitou, že by mohl pohánět elektrická auta a kosmické zbraně. V eseji, kterou napsal na konci léta po návratu na Penn, Musk tvrdil: „Je nutno zdůraznit, že ultrakondenzátor není jen dílčím vylepšením, ale radikálně novou technologií.“

			Po večerech pracoval v Palo Alto pro malou firmu jménem Rocket Science, která vyráběla videohry. Když jednou večer přišel do jejich budovy a ptal se, jestli by ho nevzali na stáž, zadali mu k řešení problém, se kterým si sami nevěděli rady – jak přesvědčit počítač, aby četl grafiku uloženou na CD-ROM a současně pohyboval avatarem na obrazovce. Musk se ponořil do internetových diskusních fór a vyptával se ostatních hackerů, jak by se dal v DOS obejít BIOS a ovládače joysticku. „Nikdo z hlavních inženýrů tam na to nepřišel, já to vyřešil za dva týdny,“ říká Musk.

			Udělal velký dojem a chtěli, aby ve firmě hned nastoupil na plný úvazek, ale on potřeboval napřed odpromovat, aby získal americké pracovní vízum. Navíc si uvědomil jednu důležitou věc: sice fanaticky miluje videohry a jejich tvorbou by si dokázal dobře vydělat, ale rozhodně tomu nechce zasvětit život. „Chtěl jsem mít větší dopad,“ říká.

			Král silnic

			Od osmdesátých let dvacátého století sílil jeden nešťastný trend, který dělal z aut a počítačů zapečetěné, nepřístupné spotřebiče. Apple II, který Steve Wozniak sestrojil na konci 70. let, jste mohli kdykoliv otevřít a pohrát si s jeho vnitřnostmi, ale v roce 1984 vám Steve Jobs v podstatě znemožnil dostat se do Macintoshe. Totéž platilo pro auta. Kluci, kteří vyrůstali v 70. letech a dříve, se učili nakouknout pod kapotu svých aut, vrtat se v karburátorech, měnit svíčky a ladit motory. Měli v malíku ventily a vazelínu. Tento kutilský imperativ a mentální nastavení se vztahovaly dokonce i na rádia a televize. Když jste chtěli, nebyl problém vyměnit elektronky a později tranzistory a zkoumat, jak funguje deska s tištěnými spoji.

			Trend upřednostňující uzavřené a zapečetěné přístroje přiměl většinu technických nadšenců, kteří dospívali v 90. letech, aby se věnovali spíš softwaru než hardwaru. Nikdy nepoznali opojnou vůni rozžhavené pájky, zato uměli programovat, až jim obvody pod rukama zpívaly. Musk byl jiný. Měl rád hardware i software. Uměl programovat, ale stejně tak měl cit pro fyzické součástky, jako jsou baterie a kondenzátory, ventily a spalovací komory, palivová čerpadla a klínové řemeny.

			Obzvlášť rád se Musk vrtal v autech. V té době vlastnil dvacet let staré BMW 300i a o sobotách pravidelně objížděl vrakoviště ve Filadelfii a sháněl díly, kterými by ho vylepšil. Původně mělo auto čtyřrychlostní skříň, ale Musk se rozhodl, že z něj udělá pětikvalt, když je BMW začalo vyrábět. Z nedalekého autoservisu si půjčil zvedák a s pár podložkami a trochou broušení se mu podařilo nacpat pětirychlostní převodovku do čtyřrychlostního auta. „Pak mělo fakticky odpich,“ vzpomíná.

			Po skončení letních brigád v roce 1994 jeli s Kimbalem tím bavorákem z Palo Alto do Filadelfie. „Oba jsme si říkali, že univerzita stojí za prd, není proč spěchat na návrat,“ říká Kimbal, „a tak jsme si udělali třítýdenní výlet.“ Auto se jim po cestě několikrát rozbilo. Při jedné takové příležitosti se jim podařilo s ním dojet do autorizovaného servisu v Colorado Springs, ale krátce po opravě se auto porouchalo znovu. Dostrkali ho tedy na parkoviště tiráků a Elonovi se úspěšně povedlo předělat všechno, co profesionální automechanik zfušoval.

			V tom BMW vzal také Musk na výlet svou tehdejší vysokoškolskou přítelkyni Jennifer Gwynneovou. O vánočních prázdninách 1994 odjeli z Filadelfie na Queen’s University, kde stále ještě studoval Kimbal, a odtamtud do Toronta, za jeho matkou. Tam dal Jennifer malý zlatý náhrdelník s hladkým zeleným smaragdem. „Jeho máma měla v kufru ve své ložnici několik takových náhrdelníků. Elon mi řekl, že ty kameny jsou z otcova smaragdového dolu v Jižní Africe a jeden z toho kufru vytáhl,“ popisovala Jennifer o dvacet pět let později, když dotyčný náhrdelník prodávala v on-line aukci. Ve skutečnosti se dávno zbankrotovaný smaragdový důl vůbec nenacházel v Jižní Africe a jeho otci nikdy nepatřil, ale v té době Muskovi nevadilo, když si to lidé mysleli.

			Po promoci na jaře 1995 se Musk rozhodl, že podnikne další cestu přes celou Ameriku do Silicon Valley. Vzal s sebou Robina Rena, kterého předtím naučil řídit auto s manuální převodovkou. Cestou se zastavili na čerstvě otevřeném denverském letišti, protože Musk chtěl vidět tamní systém pro manipulaci se zavazadly. „Fascinovalo ho, jak naprogramovali robotické stroje, aby bez lidského zásahu manipulovaly se zavazadly,“ vzpomíná Ren. Ale tamní systém moc dobře nefungoval. Musk si z toho odnesl ponaučení, které si připomněl, když stavěl vysoce robotizované továrny Tesly. „Bylo to přeautomatizované a podcenili složitost toho, co staví,“ říká Musk.

			Internetová vlna

			Na konci léta měl Musk v plánu nastoupit na postgraduální studium na Stanfordu a věnovat se materiálovému výzkumu. Stále ho fascinovaly kondenzátory a chtěl zkoumat, jak by mohly pohánět elektrická auta. „Napadlo mě, že by se dalo využít zařízení na výrobu čipů k vytvoření polovodičového ultrakondenzátoru s dostatečnou kapacitou, aby umožnil autu dlouhý dojezd,“ říká Musk. Ale krátce před zápisem do doktorského studia ho přepadly pochybnosti. „Došlo mi, že bych mohl strávit několik let na Stanfordu, získat doktorát a dospět k závěru, že vyrobit takové kondenzátory není možné,“ vysvětluje. „Většina doktorátů je irelevantní. Počet těch, které k něčemu skutečně jsou, se blíží nule.“

			V té době se zrodila jeho životní vize, kterou od té doby opakuje jako mantru. „Přemýšlel jsem o věcech, které skutečně ovlivní lidstvo,“ popisuje. „Napadly mě tři: internet, udržitelná energie a cestování do vesmíru.“ V létě 1995 pochopil, že první z nich – internet – nepočká, až dokončí doktorská studia. Web byl zrovna zpřístupněn ke komerčnímu využití a v srpnu vstoupil na burzu vyhledávačový startup Netscape, načež jeho tržní hodnota za jediný den vystřelila na 2,9 miliardy dolarů.

			V posledním ročníku na Penn dostal Musk nápad na internetovou společnost. Inspiroval ho manažer z NYNEX, který studentům přednášel o plánech své firmy na spuštění online verze Zlatých stránek. Bude se jmenovat „Big Yellow“ a nabídne interaktivní prvky, které by uživatelům umožnily upravit si zobrazované informace podle vlastních potřeb, vykládal manažer. Muska (ukázalo se, že zcela správně) napadlo, že NYNEX vůbec netuší, jak takovou stránku udělat skutečně interaktivní. „Co kdybychom to udělali sami?“ navrhl Kimbalovi a začal programovat webovou stránku, která kombinovala informace o firmách s mapami. Nazvali to Virtual City Navigator.

			Krátce před zápisem do PhD programu na Stanfordu odjel Musk do Toronta poradit se s Peterem Nicholsonem ze Scotiabank. Má jít za svým nápadem na Virtual City Navigator, nebo nastoupit na doktorská studia? Nicholson, jenž sám měl PhD ze Stanfordu, měl zcela jasno. „Internetová revoluce přichází jenom jednou za život, takže kuj železo, dokud je žhavé,“ řekl Muskovi na procházce kolem jezera Ontario. „Na postgraduál budeš mít později spoustu času, když o to pořád ještě budeš stát.“ Po návratu do Palo Alto Musk oznámil Renovi, že se rozhodl. „Všechno ostatní musím pozastavit,“ řekl mu. „Musím chytit internetovou vlnu.“

			Ve skutečnosti se však pojistil. Oficiálně se přihlásil na Stanford a okamžitě požádal o odklad. „Naprogramoval jsem software s prvními internetovými mapami a adresářem Zlatých stránek,“ vysvětloval profesoru materiálových věd Billu Nixovi. „Pravděpodobně z toho nic nebude, a pokud to dopadne tak, rád bych se vrátil.“ Nix odpověděl, že s odkladem Muskova nástupu k doktorskému studiu nemá problém, ale předvídal, že už se nikdy nevrátí.
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			Květen 1995
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Zip2

			Palo Alto, 1995–1999
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			Oslava prodeje Zip2 s Maye a Kimbalem; 
s novým mclarenem a Justine

		

	
		
			Mapová dobrodružství

			Některé z největších inovací vznikly spojením dvou starších inovací. Elon s Kimbalem měli na začátku roku 1995, tedy v době, kdy web začínal exponenciálně růst, jednoduchý nápad: vytvořit v on-line prostoru vyhledávatelný adresář firem a spojit ho s mapovým softwarem, který k nim uživatele navede. Ne všichni v té myšlence viděli potenciál. Když Kimbal přišel na schůzku do vydavatelství Toronto Star, které v té době tisklo Zlaté stránky pro toto město, vzal tamní ředitel do ruky tlustý svazek s telefonním seznamem a hodil ho po něm. „Vážně si myslíte, že tohle někdy nahradíte?“ zeptal se.

			Bratři si pronajali v Palo Alto maličkou kancelář, kam se jim sotva vešly dva pracovní stoly a futony. Prvních šest měsíců přespávali v kanceláři a sprchovali se v YMCA. Kimbal, jenž se později stal šéfkuchařem a pořídil si restauraci, sehnal elektrický vařič a občas něco uvařil. Většinou však chodili jíst do fastfoodové restaurace Jack in the Box, někdy i třikrát denně, protože byla levná, otevřená non stop a hned ve vedlejší ulici. „Ještě teď vám dokážu vyjmenovat všechny položky na jídelním lístku,“ říká Kimbal. „Jednoduše se mi vypálily do paměti.“ Elon si oblíbil především terijaki. 

			Po pár měsících si pronajali nezařízený byt, který v tom stavu už zůstal. „Byly tam jenom dvě matrace a spousta krabic od cereálií Cocoa Puffs,“ vzpomíná Tosca. I poté, co se tam přestěhovali, Elon často přespával na zemi pod stolem v kanceláři, když ho zmohla únava po celém dni programování. „Neměl polštář, neměl spacák. Nevím, jak to dělal,“ říká Jim Ambras, jeden z jeho prvních zaměstnanců. „Čas od času, když jsme se ráno měli sejít s klientem, jsem mu musel říct, ať se jde domů osprchovat.“

			Z Toronta přijel Navaid Farooq, měl s nimi pracovat, ale brzy se začali s Muskem hádat. „Jestli chceš, aby vaše přátelství přežilo,“ řekla mu manželka Nyame, „není to nic pro tebe.“ A tak po šesti týdnech zase skončil. „Věděl jsem, že pro něj buď můžu dělat, nebo být jeho přítelem, ale obojí ne. A to druhé mi přišlo příjemnější.“

			Errol Musk se tehdy ještě synům neodcizil, přijel na návštěvu z Jižní Afriky a dal jim 28 tisíc dolarů a otřískané auto, které koupil za pět stovek. Jejich matka Maye přijížděla z Toronta častěji a vozila jídlo a oblečení. Darovala jim deset tisíc dolarů a nechala je používat svoji kreditní kartu, protože vlastní jim banka odmítla vydat.

			Prvního úspěchu se jim podařilo dosáhnout při návštěvě firmy Navteq, která disponovala databází map. Navteq zdarma poskytl Muskům licence, dokud na svém produktu nezačnou vydělávat. Elon napsal program, který propojoval mapy se seznamy firem v okolí. „Mohli se po mapě pohybovat kurzorem, přibližovat a oddalovat,“ líčí Kimbal. „Dneska je to úplně normální, ale tenkrát to bylo něco fantastického. Myslím, že Elon a já jsme byli první lidé, kteří viděli, jak něco takového na internetu funguje.“ Svoji společnost pojmenovali Zip2.3

			Elon si nechal „interaktivní síťovou adresářovou službu“ patentovat. „Vynález poskytuje po síti dostupnou službu, která propojuje rejstřík firem s databází map,“ stálo v patentu.

			Na první schůzku s potenciálními investory museli jet na Sand Hill Road autobusem, protože auto, které jim otec věnoval, se rozbilo. Ale když se zpráva o firmě roznesla, začali se rizikoví investoři ptát, jestli mohou přijet k nim. Koupili si velkou serverovou skříň a strčili do ní svoje malé počítače, aby si návštěvníci mysleli, že mají obří server. Pojmenovali ho „Přístroj, který dělá pink“ podle skeče Monty Pythonů. „Pokaždé když přišli nějací investoři, ukázali jsme jim tu skříň,“ vykládá Kimbal, „a výborně jsme se bavili, protože si mysleli, bůhvíjakou techniku tam nemáme.“ 

			Před schůzkami s rizikovými investory přilétala z Toronta Maye Musková, aby jim pomohla se připravit, a často strávila celou noc tištěním prezentací v Kinko’s. „V barvě si účtovali dolar za stránku, což jsme si sotva mohli dovolit,“ vzpomíná Maye. „Všichni kromě Elona jsme byli vyčerpaní. On pokaždé dlouho do noci programoval.“ Když na začátku roku 1996 rozdali potenciálním investorům první prezentace, vzala Maye kluky na oslavu do dobré restaurace. „Tohle je naposledy, co musíme použít moji kreditní kartu,“ prohlásila při placení účtu.

			A bylo. S úžasem si vyslechli nabídku Mohr Davidow Ventures, kteří do nich chtěli investovat tři miliony dolarů. Závěrečnou prezentaci pro ně naplánovali na pondělí a víkend předtím se Kimbal rozhodl, že na otočku odletí do Toronta opravit matce rozbitý počítač. „Milujeme mámu,“ vysvětluje. V neděli chtěl nasednout do letadla a odletět do San Franciska, ale na letišti ho zastavili američtí pohraničníci, kteří mu prohledali zavazadla a našli v nich firemní prospekt, vizitky a další dokumenty týkající se jejich společnosti. Protože neměl platné americké pracovní vízum, nenechali ho nastoupit do letadla. Na letiště tedy pro něj přijel kamarád a převezl ho přes hranice, kde o něco méně bdělému pohraničníkovi namluvili, že jedou do Spojených států na šou Davida Lettermana. Pozdě večer se mu podařilo chytit letadlo z Buffala do San Franciska a schůzku s investory stihnout.

			U Mohr Davidow se prezentace setkala se velkým úspěchem a investici schválili. Firma také sehnala právníka specializujícího se na přistěhovaleckou problematiku, který oběma Muskům sehnal pracovní víza, a každému dala třicet tisíc dolarů, aby si pořídili auto. Elon si koupil Jaguar E-type z roku 1967. Jako malý v Jižní Africe jednou viděl fotku toho auta v knížce o nejlepších kabrioletech a slíbil si, že si ho koupí, jestli někdy zbohatne. „Krásnější auto si nedovedete představit,“ říká, „ale minimálně jednou týdně se rozbilo.“

			Rizikoví kapitalisté brzy udělali to, co často dělají – přivedli dospělý dozor, který převzal od mladých zakladatelů řízení firmy. Stalo se to Stevu Jobsovi v Applu i Larrymu Pageovi a Sergeyi Brinovi v Googlu. Novým generálním ředitelem Zip2 se stal Rich Sorkin, jenž měl do té doby na starosti firemní rozvoj v jedné společnosti vyrábějící audiotechniku. Elona odsunuli do pozice technického ředitele. Nejdřív si myslel, že mu ta změna bude vyhovovat – mohl se plně soustředit na tvorbu produktu. Byla to tvrdá lekce. „Nikdy jsem nechtěl být CEO,“ říká, „ale zjistil jsem, že nemůžete být technickým ředitelem ani produktovým manažerem, pokud nejste CEO.“

			S personálními změnami přišla i nová strategie. Místo snahy prodat produkt přímo firmám a jejich zákazníkům začal Zip2 nabízet svůj software velkým novinám, aby si mohly udělat svoje vlastní firemní adresáře. Dávalo to smysl, noviny měly k dispozici obchodní týmy, které i tak obcházely firmy a snažily se jim prodat inzerci. Zájem projevily Knight-Ridder, New York Times, Pulitzer a Hearst. Manažeři z prvních dvou jmenovaných zasedli v představenstvu Zip2. Časopis Editor & Publisher vyšel s titulní stranou, na níž stálo „Nový novinový superhrdina: Zip2“, a uvnitř psal o firmě, která vytvořila „novou softwarovou sadu, která umožní jednotlivých novinám rychle rozjet rozsáhlé městské navigační adresáře“.

			Do roku 1997 si produkt Zip2 pořídilo na sto čtyřicet deníků a platily licenční poplatky od tisíce do deseti tisíc dolarů za kus. Kimbalovi zavolal prezident Toronto Star, jenž po něm kdysi hodil Zlaté stránky; omluvil se mu a zeptal se, jestli by se Zip2 nemohli spolupracovat. Kimbal souhlasil.

			Hardcore

			Od samého začátku své kariéry byl Musk náročný šéf, který pohrdal konceptem rovnováhy mezi soukromým a pracovním životem. V Zip2 a všech následných společnostech dřel den co den často hluboko do noci, neznal pojem dovolená a očekával, že ostatní budou dělat totéž. Jen si občas dopřával mnohahodinové intenzivní videoherní seance. Tým ze Zip2 skončil druhý na celoamerickém turnaji ve střílečce Quake. Bývali by vyhráli, říká Musk, ale jednomu z nich zkolaboval počítač, protože ho přetížil.

			Když ostatní programátoři odešli domů, Musk si někdy vzal kód, na němž dělali, a přepsal ho. Při svém nedostatku empatie si neuvědomoval, že těžko člověka potěší, když ho přede všemi opraví – či jak on sám říká „spraví jeho zasraný pitomý kód“. Nikdy nebyl kapitánem žádného sportovního týmu ani vůdcem party kamarádů a úplně postrádal cit pro sounáležitost. Stejně jako Stevu Jobsovi mu bylo úplně jedno, jestli svoje spolupracovníky uráží nebo zastrašuje, pokud je donutil dosáhnout něčeho, co sami pokládali za nemožné. „Vaším cílem není, aby vás lidé z týmu milovali,“ vykládal po letech na setkání s manažery SpaceX. „Vlastně by to bylo kontraproduktivní.“

			Nejtvrdší býval ke Kimbalovi. „Já bratra vážně moc moc miluju, ale dělat s ním bylo těžké,“ říká Kimbal. Jejich neshody často končily divokou rvačkou přímo v kanceláři. Hádali se kvůli zásadním strategickým rozhodnutím, drobným křivdám i kvůli jménu Zip2. (Vymyslel ho Kimbal ve spolupráci s marketingovou firmou; Elon to jméno nesnášel.) „Vyrostli jsme v Jižní Africe, takže pro nás rvačky byly normální,“ tvrdí Elon. „Byla to součást naší kultury.“ Neměli oddělené kanceláře, jenom kóje, takže tomu všichni zaměstnanci museli přihlížet. Při jedné z nejhorších potyček se oba svalili na zem a Elon se chystal Kimbala praštit pěstí do obličeje, ale Kimbal ho kousl do ruky a vytrhl mu pořádný kus masa. Elona potom museli odvézt na pohotovost, ránu mu sešít a navrch dostal ještě tetanovku. „Ve chvílích intenzivního stresu jsme vůbec nevnímali lidi okolo,“ říká Kimbal. Později uznal, že měl Elon se Zip2 pravdu. „To jméno stálo za hovno.“

			Přirození produktoví manažeři mají potřebu prodávat zboží přímo zákazníkům bez prostředníků, kteří všechno jen komplikují. Přesně takový byl Elon Musk. Štvala ho nová strategie Zip2, která z firmy udělala vlastně jen neznačkového dodavatele pro novinové vydavatele. „Ve výsledku jsme byli novinám zavázaní,“ říká Musk. „Byli to naši investoři, zákazníci a seděli v našem představenstvu.“ Chtěl proto koupit doménu „city.com“, znovu se stát cílovou stanicí pro zákazníky a konkurovat Yahoo a AOL.

			Investoři také začali pochybovat o zvolené strategii. Do podzimu 1998 vznikla řada průvodců po městech a internetových adresářů a žádný nevydělával. A tak se generální ředitel Rich Sorkin rozhodl, že se Zip2 s jedním z nich spojí. Jmenoval se CitySearch a Sorkin doufal, že společně by mohly uspět. Musk se setkal s šéfem CitySearch a měl z něj nepříjemný dojem. S pomocí Kimbala a několika klíčových techniků zorganizoval Elon vzpouru, která fúzi pohřbila. Zároveň se dožadoval pozice generálního ředitele Zip2. Představenstvo jej naopak zcela odstranilo z vedení firmy a přiřklo mu méně významnou roli.

			„Rizikoví kapitalisté a profesionální manažeři nikdy nedokážou nic velkého,“ řekl Musk Inc. Magazine. „Chybí jim tvořivost i vhled.“ Výkonným ředitelem byl jmenován Derek Proudian, jeden z partnerů Mohr Davidow. Za úkol měl firmu prodat. „Je to tvoje první firma,“ řekl Muskovi. „Pojďme sehnat kupce a vydělat nějak peníze, abys mohl rozjet druhou, třetí a čtvrtou firmu.“

			Milionář

			V lednu 1999, necelé čtyři roky od založení Zip2, zavolal Proudian Elona a Kimbala do své kanceláře a oznámil jim, že jejich společnost chce koupit Compaq Computer, která potřebuje trochu oživit svůj vyhledávač Alta Vista a za Zip2 nabízí 307 milionů dolarů v hotovosti. Bratři si rozdělili svůj dvanáctiprocentní podíl v poměru 60 ku 40, takže Elon si v sedmadvaceti letech odnesl dvaadvacet milionů a Kimbal patnáct. Elona ohromilo, když mu šek na tu částku přišel. „Můj bankovní účet poskočil z nějakých pěti tisíc na dvaadvacet milionů pět tisíc dolarů.“

			Muskové vyplatili ze zisku otci tři sta tisíc a matce milion dolarů. Elon si koupil stosedmdesátimetrový apartmán a velké peníze utratil za něco, co byl pro něj vrchol požitkářství – za milion dolarů si koupil stříbrný supersport McLaren F1, v té době nejrychlejší sériové vyráběné auto. Souhlasil s tím, že ho při přebírání auta může natočit štáb CNN. „Ještě před třemi roky jsem se chodil sprchovat do YMCA a spal jsem na zemi v kanceláři; teď mám auto za milion dolarů,“ vyprávěl a poskakoval kolem náklaďáku, z něhož jeho nové auto vykládali.

			Po tom impulzivním výlevu mu došlo, jak jsou ty euforické ukázky nově objevené záliby v luxusu nevhodné. „Někdo by nákup toho auta mohl interpretovat jako chování typické pro imperialistického spratka,“ uznal, „možná se moje hodnoty změnily, ale nejsem si vědom toho, že by se změnily.“

			Změnily se tedy? Bohatství mu umožnilo projevovat své touhy a popudy s menšími zábranami a nebyl to vždycky pěkný pohled. Ze své umíněné, cílevědomé intenzity však nic neslevil.

			Novinář Michael Gross vyrazil do Silicon Valley, aby pro bulvární časopis Talk Tiny Brownové napsal článek o nových technologických zbohatlících. „Hledal jsem okázalou hlavní postavu, která by si zasloužila ugrilovat,“ vzpomínal Gross po letech. „Ale Musk, jehož jsem potkal v roce 2000, sršel energií a byl na nějaké grilování až moc sympatický. K očekávání přistupoval se stejnou nenuceností a lhostejností jako dnes, ale byl uvolněný, otevřený, okouzlující a zábavný.“

			Role celebrity samozřejmě kluka, který vyrůstal bez přátel, lákala. „Chtěl bych být na obálce Rolling Stone,“ řekl CNN. Ve výsledku však měl k bohatství rozporuplný vztah. „Mohl bych si koupit ostrov na Bahamách a udělat z něj svoje osobní panství, ale mnohem raději se pokusím postavit a vytvořit nějakou novou firmu,“ prohlásil. „Neutratil jsem celou výhru a skoro celou ji vrátím do hry.“

			

			
				
					3Pozn. překl.: Muskové to interpretovali jako „Zip to where you want to go“, tedy zhruba „Jeďte, kam se vám zachce“.
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Milostné drama

Když Musk usedl za volant svého nového mclarenu za milion dolarů, řekl reportérovi CNN, který celou tu scénu natáčel: „Skutečnou odměnou je pocit uspokojení z toho, že jsem vytvořil firmu.“ V tu chvíli jej kolem krku objala krásná štíhlá mladá žena, jeho tehdejší přítelkyně. „Ano, ano, ano, ale to auto taky,“ zavrkala, „auto. Buď upřímný.“ Musk se zatvářil trochu rozpačitě a začal si v telefonu číst zprávy.

Jmenovala se Justine Wilsonová, ačkoliv když se s ní seznámil na Queen’s University, používala ještě své poněkud prozaičtější křestní jméno Jennifer. Stejně jako Musk od dětství ráda četla, byť měla radši temnou fantasy než sci-fi. Vyrůstala v malém městě severovýchodně od Toronta a snila o tom, že se stane spisovatelkou. Měla dlouhé vlnité vlasy a záhadný úsměv, působila laskavě a zároveň svůdně, docela jako postava z milostného románu, který chtěla jednou napsat.

S Muskem se seznámila, když ona byla na Queen’s v prváku a on ve druháku. Na jednom večírku ji pozval na zmrzlinu. Souhlasila, že s ním příští úterý půjde, ale když pro ni ten den přišel na pokoj, nebyla tam. „Jakou zmrzlinu má nejradši?“ zeptal se její kamarádky. Stracciatellu, zněla odpověď. Koupil jí kornout zmrzliny a chodil s ním po kampusu, dokud ji nenašel ve studentském klubu, kde četla text na španělštinu. „Myslím, že to je tvoje oblíbená,“ prohlásil a podal jí kornout s roztékající se zmrzlinou.

„Nepatří k těm, kteří se smíří s odmítnutím,“ říká Justine.

Justine se v té době rozcházela s klukem, který působil jako větší frajer, byl to spisovatel a pyšnil se beatnickou bradkou. „Podle mě byla ta bradka jasným znamením, že je to blb,“ vypráví Musk. „Tak jsem ji přesvědčil, aby se mnou šla na rande.“ Řekl jí: „Máš v duši oheň, úplně se v tobě vidím.“

Ohromil ji svými ambicemi. „Na rozdíl od jiných ctižádostivých lidí ale nikdy nemluvil o penězích,“ líčí Justine. „Počítal s tím, že bude buď bohatý, nebo švorc, nic mezi tím. Zajímaly ho jenom problémy, které chtěl vyřešit.“ Fascinovala ji jeho nezlomná vůle – ať už ji napřel k tomu, aby ji vytáhl na rande, nebo k výrobě elektrických aut. „I když to znělo jako bláznivé řeči, člověk mu uvěřil, protože on tomu věřil.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Elon Musk.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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