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	1 Nový Athos, Abcházie

Tady stojí jedna z oblíbených
Stalinových letních dač.
V její kuchyni se zrodil nápad
na tuto knihu.
	5 Leningrad

Obléhání tohoto města stálo
životy přibližně jednoho a půl
milionu lidí. Mezi těmi, kteří
v Leningradu nalezli svou
smrt, byli také bratr a strýcové
Vladimira Putina. My se
o blokádě Leningradu dozvíme
z příběhu paní Tamary, která
tam byla v té době pekařkou.
	9 Kuncevo

Stalinova tajná dača na okraji
Moskvy. Nacházelo se tu
hospodářství s rybníky plnými
ryb, aby mohl Stalin
jíst pokrmy výlučně z důvěryhodných
zdrojů.
	13 Velyka Rostivka

Půlka této vsi zahynula během
Stalinem řízeného hladomoru
ve třicátých letech.
Přežily dvě dcery kuchařek,
poslední žijící svědkyně těch
událostí.




	2 Gori, Gruzie

Odtud pocházel Josif Stalin
a jeho nevlastní bratr –
pozdější ochutnávač jídla
a osobní kuchař – Alexandr
Egnatašvili. Ten vedl za druhé
světové války nerovný zápas
o život své milované ženy
s Berijou.
	6 Bajkonur

Odtud se vydal na cestu do
vesmíru první člověk, Jurij
Gagarin. Vařila pro něj Maria
Kritinina. Boršč podle jejího
osobního receptu (s. 195–6)
si dnes můžete uvařit doma.
	10 Gorki Leninskije

Tady strávil poslední léta života
Vladimir Iljič Lenin.
Pohankovou kaši tu pro něj
vařila – navzdory doporučením
lékařů – jeho přísně
utajená kuchařka Šura
Vorobjovová.
	14 Viskuli

V tomto místě svrhli vůdcové
Ruska, Běloruska a
Ukrajiny Sovětský svaz.
Polina Ivanovna, kuchařka
předsedy Rady ministrů
Běloruské SSR, pro ně k té
příležitosti připravila guláš
z divočáka.




	3 Pionýrský tábor
„Pohádkový les“, Černobyl

V tomto táboře vařilo
několik kuchařek z jaderné
elektrárny v Kuzněcovsku
pro první likvidátory
černobylské havárie. Většina
z nich už nežije.
	7 Bagrám

Tady, na základně sovětských
letců v Afghánistánu, vařila
máma Nina, ševcová a šéfka
stranické buňky z továrny na
boty v sovětské Kubince.
	11 Ilinskoje

V zdejším sanatoriu pro
členy komunistické strany
vařil Spiridon Putin, dědeček
ruského prezidenta
Vladimira Putina. Nachází se
tu také jeho hrob.
	15 Jalta

V Jaltě proběhla konference,
na níž si Spojenci rozdělili
Evropu (Polsko připadlo
Stalinovi). Z kulinářského
pohledu byla konference
majstrštyk; uspořádal ji
Alexandr Egnatašvili. Odtud
také v roce 1944 deportovali
statisíce krymských Tatarů.




	4 Moskva

Tady v Kremlu mnoho let vařil
a později šéfoval kremelským
kuchyním mistr kuchař
Viktor Beljajev.
	8 Jekatěrinburg

Tady strávil poslední měsíce
života car Mikuláš II. se
svou rodinou a nejvěrnějšími
sluhy. Byl mezi nimi i kuchař
Ivan Charitonov, který byl
popraven spolu s carem.
	12 Hvězdné městečko

u Moskvy
Zde vařila pro budoucí
kosmonauty jejich oblíbená
jídla Fejna Kazetská.
Juriji Gagarinovi tu dala vypít
nesvařené mléko těsně
před oním osudovým letem,
při němž první kosmonaut
zahynul.
	16 Mariupol

Tady Natalia Babeušová déle
než dva měsíce, od března do
května roku 2022, vařila pro
civilní zaměstnance uvězněné
v továrně Azovstal během
války, kterou 24. února
2022 rozpoutalo Rusko proti
Ukrajině.
















PŘEDMLUVA K ČESKÉMU VYDÁNÍ

Zatímco píšu tato slova, probíhá krutá válka,
kterou rozpoutalo Rusko vůči
Ukrajině. Právě proto je kniha, kterou držíte v rukou, bohužel mimořádně
aktuální. Abych ji napsal, prošel jsem křížem krážem Rusko, Ukrajinu a další bývalé sovětské republiky. Povídal jsem si s kuchaři z Kremlu, například s Viktorem
Beljajevem, který byl ředitelem všech kremelských kuchyní, ale poté, co se moci chopil
Vladimir Putin, prodělal rozsáhlý
infarkt a musel se té práce vzdát. Povídal jsem si
také s účastníky z válečných konfliktů, s
kuchařkami z Černobylu, ale i s
lidmi, kteří pamatují hladomor
vyvolaný Stalinem.


Dnes by napsání této knihy nebylo možné: nepustili by mě ani do Ruska, ani do Běloruska. A i kdyby mě pustili, tak
jen proto, aby mě mohli uvěznit za to, co se na následujících řádcích dočtete – už během
práce nad nimi jsem musel
hodně věcí vysvětlovat policii, a
vyslýchala mě dokonce ruská státní bezpečnost.
Knihu se mi podařilo dokončit jen díky tomu, že v zemi Vladimira Putina nikoho nenapadlo, že se dá prostřednictvím kuchyně velice spolehlivě odhalit mechanismus moci.


Já jsem o tom přesvědčen. Stejně jako jsem přesvědčen o tom, že
kuchaři obou bojujících stran musí dnes použít veškerý svůj um, aby naplnili
žaludky těch, o něž se starají.


Takovou kuchařkou je například Natalia
Babeušová, pětatřicetiletá žena z Mariupolu s příjemným, vřelým úsměvem. Před válkou pracovala
jako údržbářka vysokonapěťových transformátorů
v závodě Azovstal.
Když válka začala a Rusové se přiblížili k centru jejího města, přestěhovala se s mužem do Azovstalu: místa, kde oba
pracovali a které, jak se na závod vyrábějící ocel patří, mělo stovky podzemních chodeb a krytů, kde bylo jednodušší se schovat. Babeušovi
se dostali do jednoho z podzemních bunkrů,
kde se skrývalo čtyřicet
osob, z toho osm dětí. Nejmladšímu byly dva roky. Z Natalie
se tam rychle stala kuchařka.
Pro všech čtyřicet
lidí vařila na primitivním ohništi
v napůl připáleném hrnci. Jiný neměla.
V Azovstalu dělala to, co kuchaři dělají běžně – jak v téhle
knize, tak na celém světě. Pozvedávala morálku. Žertovala. Pobízela
lidi, aby jí pomáhali. Dokonce – když někde našla
listy papíru a pastelky
– organizovala pro děti soutěže v kreslení. Pomáhala
lidem projít peklem obklíčení. Když si nejmladší
děti nedokázaly vzpomenout na její jméno, řekla
jim, ať jí říkají Teta polívka. A takhle si ji zapamatovali: Teta polívka z továrny Azovstal.


Manželům Babeušovým se podařilo evakuovat jen
pár dnů
předtím, než se obránci Azovstalu
– na doporučení ukrajinského prezidenta a velitele štábu – vzdali.
Strávili pod zemí více než dva měsíce. Za tu dobu se stali svědky úmrtí mnoha svých kolegů z předválečné doby. Natalia se dodnes při rozhovorech s
novináři rozpláče. A diví se, když se jí někdo zeptá na nějaký recept. Jaké recepty v podzemním bunkru v Azovstalu? Jeden, maximálně dva kousky dušeného masa z konzervy,
lančmítu, přelité třiceti litry vody. Pouze to měli k jídlu v továrně obklíčené Rusy, a tak tam byli všichni neustále
hladoví. Vodu na
vaření brala Natalia z průmyslových nádrží. Každý den, každá sekunda mohly být jejich poslední.
Lidé, kterým se odtamtud podařilo dostat, měli později, pokud šlo o jídlo, různá přání. Někdo měl chuť na pizzu, jiný
na sushi. Další snil třeba o šťavnatém bifteku.


To první, co snědla Natalia Babeušová,
kuchařka z Azovstalu, byl krajíc chleba
s máslem. Stejně jako hrdinky
z kapitoly o hladomoru,
pro které dodnes neexistuje větší pochoutka než obyčejný chléb.


Chutě lidí,
kteří prošli peklem,
se nemění, stejně
jako se nemění politika Ruska; země, která svou moc buduje nožem,
naběračkou, vidličkou a… hladem. Ve chvíli, kdy píšu tato slova, se
Vladimir Putin pokouší tlačit
na svět, aby mu dal ve válce s Ukrajinou
volnou ruku, a hrozí, že jinak nedovolí ukrajinským lodím s obilím
vyplout z přístavů. Kdyby se tak
stalo, mnoha zemím Afriky a Blízkého východu by hrozil hlad. Rusko tak cíleně vydírá svět: buď nám
půjdete na ruku, nebo budete hladovět
– a pak nastanou v desítkách zemí politické krize a revolty. Moje kniha vysvětluje, proč právě v Rusku mohli přijít na tak
ďábelský nápad. Ale je tu světélko naděje. Naštěstí
se z této knihy dozvíte i to, že
Rusům po mnoha „bratrských pomocích“ – Vladimir Putin
nikdy nepojmenuje válku s Ukrajinou válkou, stále mluví o „bratrské pomoci“ – padají z očí propagandistické klapky. Dobrým příkladem je máma Nina, kuchařka, o které si přečtete v kapitole věnující se válce v
Afghánistánu. Až v armádě máma Nina pochopila, že jí politici lžou.
Její příběh je úvahou o ztrátě iluzí
o vládní moci.
To, co pochopila ona,
tehdy v zemi sovětů pochopily miliony občanů. Jsem přesvědčen, že stejně tomu bude i tentokrát. Vladimir Putin udělal velkou
chybu, když napadl Ukrajinu. Chybu, která ho
může stát ztrátu moci, a možná i život. V Rusku diktátory
odjakživa nesvrhává ulice, ale palácové převraty, kterých se účastní
lidé z obsluhy – ochranka, kuchaři, řidiči.


Třeba už dnes v
Kremlu pracuje kuchař, který mu do
polévky přidává pár kapek jedu.


Doufám, že jednou budu mít příležitost zeptat se
ho na recept na takovou polévku.









ÚVODEM

Do nosu mě udeřil zápach
benzinu, ovocného vína a špatně
strávené smažené ryby. Benzin pocházel
z kutru, který vyplul na moře
před
necelou hodinou, a víno a ryba nepochybně z obsahu žaludku,
který zvrátil pod mým oknem opilý hlídač.
Ležel jsem na lůžku, za dveřmi šumělo Černé moře a já sledoval, ještě lehce nepřítomný, jak policie
Republiky Abcházie – té samozvané, uznané pouze Ruskem, sirotkem po Sovětském svazu – prohledává můj pokoj. Ve dveřích
stál rozčilený správce rekreačního střediska, v němž jsem přenocoval, a stále
dokola mumlal věty, jež neadresoval přímo ani mně, ani
policistům: „Nemáte tady co pohledávat. Nevím, kde jste se tu vzal.“ Mluvil pravdu.
Nevěděl.


Podruhé nebo už potřetí jsem tedy vysvětloval,
že jsem přijel pozdě v noci, že mě sem pustil opilý hlídač – ten, který pak zpíval
obscénní ruské písničky a později zvracel pod mým oknem – a řekl mi, abych se tady vyspal, že se
ráno domluvíme.


Policie u mě nenašla nic podezřelého a správci začalo docházet,
že udělal chybu a přivolal
orgány na nevinného člověka. Strážníci se
naštěstí také omluvili. Zažertovali, vzali si ode mě pár ruských rublů na čaj a
odešli.


Zůstal jsem sám se správcem. A jemu to bylo
čím dál hloupější. Uvařil v malé
konvičce kávu, nejdřív mně, pak sobě,
chvíli jsme ji mlčky pili a on přemýšlel, jestli si mě má zkusit udobřit, nebo to nechat být. Rozhodl se to vyzkoušet a nabídl mi ke
kávěsklenku čači, velice
silné pálenky z hroznového vína (odmítl jsem, bylo sedm ráno). A tehdy se mě zeptal,
jestli vůbec vím, kde jsme.


„V Novém Athosu, v Abcházii,“ odpověděl jsem
se zívnutím. Správce rychle přikývl
a řekl, že to je sice pravda,
ale ne celá, a abych šel za ním. A tak jsme dopili kávu a vyšli ven;
nejdřív odemkl řetěz na nějaké bráně a pak mě vedl tajemným tunelem pod ulicí a
ještě několik desítek metrů dál. Náhle
jsme se nečekaně ocitli v rajské zahradě. Nepřeháním. Kolem rostly borovice promíchané s palmami; po chodníku teklo mléko z kokosů, které padaly a rozbíjely se o asfalt. Olizovali je z něj dva pěkní vraníci; další dva hnědáci se pásli
opodál. Kráčeli jsme po tom
chodníku, zatímco se mezi hloučky okolních keřů proháněli barevní ptáci. To vše
jsme minuli a začali jsme stoupat do kopce.


Cestou jsme narazili na
cedulku „Majetek prezidenta Abcházie – vstup zakázán“. Stáli u ní dva agenti,
kteří areál hlídali,
ale správce jim jen pokynul rukou a oni nás pustili
dál. Zpod nohou nám prchaly zelenohnědé ještěrky a nad hlavami
křičeli ptáci. Konečně asfalt skončil
a my se ocitli před zeleným domem na úpatí hory. Výhled byl úchvatný: palmy, les a v dálce dole třpytící se tyrkysově
modré moře.


„Tohle je přísně tajné místo. Někdejší
Stalinova letní dača,“ řekl správce. „Jezdil sem ke konci života každý rok na
dovolenou. Domek, ve kterém jsi spal, byl postavený později, ale patří k ní
taky.“


A tehdy mi to všechno
došlo. To místo bylo desítky
let dostupné jen pro
vyvolené. Stalin umřel, Sovětský svaz se rozpadl, ale nikdo nezrušil rozkaz držet
to místo co nejdále od cizích očí. Určitě
ty domky nelegálně pronajímali turistům – kdo ví, možná pronajímali dokonce i Stalinovu vilu? –, v zemích, jež
neexistují, je možné všechno. Ale něco jiného jsou turisti
z Ruska, kterých
je tu plno, a něco jiného
někdo z Polska. Proto můj správce zpanikařil a zavolal policii.


Hned jsem začal přemýšlet, jak se dostat dovnitř, abych si daču prohlédl. A správce jako by četl mé
myšlenky: „Klíč nemám,“ rozhodil
ruce. „Ale má ho můj kolega.
Jestli chceš, poprosím ho, aby
nás tam večer pustil.“


Tak jsem strávil
den návštěvou památek
Nového Athosu a večer
jsem
se vrátil. Správce už čekal a spolu s ním několik dalších mužů. Jeden se jmenoval Aslan,
to on měl klíče. Byl vysoký, prošedivělý, kdysi, ještě za Sovětského svazu, nahrával rozhovory s lidmi, kteří ve Stalinově letním sídle pracovali.
Pustil nás dovnitř a krok za krokem nám vyprávěl, jak dača vznikala, kdy
přesně do ní Stalin jezdil a také v kterém pokoji a na jaké posteli spal.


Ostatní muži zatím
rozdělali oheň a začali péct skopové šašliky. Na talíře naložili syrové cibule a k nim adžiku,
omáčku k masu z papriky, česneku, bylinek a vlašských ořechů. Nalili také čaču – teď už na ni přišel ten správný čas. Všichni tady v areálu
dači pracovali: jeden byl zahradník,
druhý hlídač, třetí
se staral o koně. Byli ve věku, že si museli pamatovat krvavou válku, která v roce 1992, brzy po rozpadu
SSSR, vypukla mezi Abcházií
a Gruzií, když se ta první –
za pomoci Ruska – odtrhovala od té druhé. Připili
jsme si na naše setkání a já jsem chvíli přemýšlel, jak se jich zeptat, co si myslí o válce a o tom, co přinesla
jejich kvazizemi. Správce naštěstí znovu četl v mých myšlenkách: 


„Rusko, Gruzie, ty samý kurvy,“ řekl a zakousl čaču melounem. „Jak jedni, tak druzí chtějí jen naše pláže a naše
peníze. My proléváme krev, ale pak je
jen hůř.“


Ostatní souhlasně pokývali
hlavou.


Abcházie se po válce oddělila
od Gruzie, ale země – kdysi bohatá,
nazývaná sovětským Azurovým pobřežím – úplně zmrtvěla. Žijí tu pouze z
mandarinek a z ruských turistů. Protože
je nikdo kromě Ruska neuznal
jako stát, téměř nikdo sem nejezdí; typickou
scenérií jsou hory a bohatě zdobené stavby zarostlé křovinami.


„Dobře bylo jen za Stalina,“ pokračoval
správce, když nám jeho společníci nalévali
další skleničku čači. „On téhle zemi
rozuměl. Jedl náš chleba, jedl naše ryby, jedl naši sůl.“


Ostatní znovu přikyvovali.


„Stalin byl jako my. Jedl to samé, co jedli
obyčejní lidi,“ řekl ten
od koní. „Za dačou stojí jeho
kuchyně. Můj děda tam pracoval jako sluha, vyprávěl mi o tom.“


Znovu jsme se napili, čača mi zašuměla v hlavě. Na
otevřeném ohni se dopékaly šašliky a já se šel vyčurat. Vybral jsem si místo hned za Stalinovou kuchyní, a když jsem se vracel, nahlédl jsem oknem dovnitř. Všechno tam bylo, stejně jako v celé dače, původní
– hořáky, podlaha i stůl, dokonce hrnky a židle. Přemýšlel jsem, kým byl kuchař,
který tu pracoval.
Co Stalinovi vařil? Neměl
chuť z toho místa utéct,
anebo se naopak vyhříval na výsluní
„Slunce národů“?


A právě tehdy, v lehkém rauši, mě
poprvé napadlo, že bych se rád dozvěděl,
jestli Stalin opravdu jedl „jako obyčejní lidé“. A pokud ano, tak proč? A pokud ne, proč si lidé myslí, že tak jedl?
Bylo důležité, aby si to mysleli? Naplánoval to tak někdo?


Právě takhle se toho vlahého večera před asi
deseti lety zrodil nápad na tuto knihu.


Dozrával ve
mně několik let, a
když jsem se mu
začal konečně naplno věnovat, projel jsem křížem krážem několik někdejších sovětských republik. Hovořil jsem s
kuchaři prvních tajemníků, kosmonautů i frontových vojáků.
Mluvil jsem s kuchařkami z Černobylu
i z války v Afghánistánu. Brzy jsem
zjistil, že Stalin vůbec nejedl to
co běžní Abcházové, ani to co běžní občané SSSR. A při té příležitosti jsem
odhalil taky pár jiných kuchařských tajemství – jeho i jeho následovníků.


Z mé knihy se dozvíte,
jak, kdy a taky proč Stalinův kuchař
učil Gorbačovova kuchaře zpívat kynutému těstu. Nebo jak se Nina, kuchařka z války v Afghánistánu, snažila při
vaření myslet na něco příjemného, protože
chtěla, aby její dobrá nálada přešla
na vojáky. Nebo jak několik týdnů po
havárii vyhlásili v Černobylu soutěž o nejlepší kantýnu a kdo ji vyhrál.


Dočtete se o Stalinově ochutnávači jídla, který s ním vedl nerovný zápas o život své
ženy. Dozvíte se recept na první
polévku, jež letěla do kosmu. A na hrdličky s těstovinami, které večeříval
poslední car, Mikuláš II. Dozvíte se, proč Brežněv nenáviděl kaviár.


Dočtete se
také o
kuchyni lidí, kteří nemají co jíst: o Ukrajincích, jimž se Stalin pokoušel zlomit vaz hladem. A o
blokádě Leningradu. A hlavně
pochopíte, jak může jídlo sloužit
propagandě. V zemi, jako byl Sovětský svaz, jí
sloužil každý smažený
řízek podávaný v každé jídelně
a restauraci od Kaliningradu po polární kraje,
od Kišiněva po Vladivostok. Dozvíte
se, že to, co jedl první tajemník komunistické strany, stejně jako to, co jedl běžný občan, bylo
politikum. A protože je Rusko
důstojným nástupcem SSSR, stále
krmí lidi propagandou, jako to dělalo dřív.


Není náhoda, že tam vládne Vladimir Putin,
vnuk kuchaře Spiridona Putina. O nich obou se v této knize také dočtete.
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Pohled ze Stalinovy dači (© Witold Szabłowski)




Stalinovu daču v Novém Athosu je dnes prý možné navštívit
i legálně, jen je třeba koupit si za několik
rublů vstupenku. Ale jak mi hlásili moji známí, kteří se tam dostali pár let po mně, vstup do Stalinovy kuchyně je nadále
zakázán – a dveře zabedněné.


Tato kniha, svědectví kuchařů rozdělené na osmnáct
talířů, se je snaží trochu pootevřít.









TALÍŘ I


Ivan
Charitonov – kuchař posledního cara



Má pečlivě vyžehlený kostýmek a vlasy obarvené na
blond. Pozvala mě do bytu, protože
ji bolí nohy, a tak raději nevychází, ale první dvě hodiny si ode mě drží odstup: sedíme
v obýváku, popíjíme
čaj ze samovaru a k tomu přikusujeme tvrdé sušenky.


Alexandra Igorjevna Zalivská pracovala celý
život na univerzitě, a aby se s člověkem sblížila, musí si na něho nejdřív udělat
názor. A to chce čas. Dvě hodiny mi vypráví o pradědovi Fjodoru Zalivském,
který pracoval v kuchyni posledního ruského cara Mikuláše II., o pradědovi, na
kterého si nepamatuje, ale po němž zůstal rodině památeční pohár s vyobrazením cara a jeho ženy. A jako by četla nahlas knihu, pokaždé pečlivě
vysloví „Jeho Výsost Mikuláš II.“, nikdy neřekne
pouze „car“, a když
mluví o všech, Mikuláši, jeho ženě a pěti dětech,
říká „svatá carská rodina“.
A hledí na mě, jak budu reagovat.
Protože Polák je pro Rusa vždycky
trochu hádanka: jsme zdánlivě podobní, a přesto stejné věci nazýváme a
chápeme úplně jinak. Ví, že s ní chci mluvit o známém jejího děda,
posledním carově kuchaři Ivanu Charitonovovi. A ví taky, že s rozhovorem
nesouhlasili Charitonovovi potomci. Paní
Zalivská si to všechno musí srovnat v hlavě.
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Mikuláš II. Romanov (© Wikimedia)
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Ivan Michajlovič Charitonov (© Wikimedia)








Až konečně něco přeskočí, nějaký algoritmus v hlavě Alexandry Igorjevny rozhodne, že ačkoliv
jsem Polák, tak ne zrovna
nejhorší, a že mi může důvěřovat. A
začne se dít něco, co v Rusku zažiji ještě
mnohokrát. Paní Alexandra vytáhne z baru dvě štamprlata a láhev vodky
Moskovskaya a prohlásí, že povídání v
obýváku už bylo dost, že se přesuneme do kuchyně.
Netuším jak, ale v kuchyni během
necelé čtvrthodinky zaplní stůl pohoštěním, zakuskami
neboli chuťovkami: od nakládaných hříbků přes paštiku macédoine – pokud někdo neví, co to je, ať čte
trpělivě dál – a nakládané okurčičky
a zelí, povinné na každém ruském stole, až po salát Olivier, kterému v Polsku
říkáme kachní žrádlo nebo prostě zeleninový salát. A ještě několika dalšími talíři a talířky, jež měla jistě
připravené už dlouho před mým příchodem, jenže nejdřív si na mě musela udělat
názor, aby mě mohla pozvat z obýváku do měkkého podbřišku každého ruského domu,
kde se přijímají hosté blízcí srdci a kde je člověk nejvíc sám sebou.


„Začněte prosím paštikou,
Witolde Miroslavoviči,“ vybídne mě.


„Je to originální recept pradědečka přímo
z carské kuchyně.
V mé rodině se připravuje
vždycky na Velikonoce.“


A tak si namažu na prst tlustě paštiku,
protože to tak mám zaprvé rád a zadruhé tím udělám radost hostitelce. Na
paštiku položím okurčičky. Připíjíme si – na setkání, na to, že jsme se poznali
– a o chvíli později už si mé chuťové pohárky vychutnávají masovou směs, téměř
přesně takovou, jakou jídávali nešťastný car Mikuláš
II. a jeho rodina, než je bolševici postavili ke zdi a postříleli.



1.

Příběh o nejvěrnějším carově kuchaři je nejlépe začít od konce, od
posledního večera jeho života. Takže
začněme takhle:


Připravil pro ně večeři, oni se pokřižovali, pojedli.


Ivan Michajlovič Charitonov, energický osmačtyřicátník s dozadu
sčesanými vlasy, měl jako vždy plné ruce práce. Od chvíle, kdy bolševici
uvěznili bývalého cara a jeho rodinu, byl jediným kuchařem, který u něj setrval. Ze stovek lidí zaměstnaných do té doby u
dvora zůstala jen pětice nejvěrnějších, mezi nimi kuchař Charitonov a jeho pomocník
Ljoňka Sedněv. Bolševici
jim mnohokrát navrhovali, aby
cara opustili a zachránili si život, oni ale vždy odmítli. Velitel skupiny, jež
je hlídala a později popravila, po letech vzpomínal: „Tvrdili, že chtějí sdílet
monarchův osud. Neměli jsme právo jim v tom bránit.“


Ale toho večera poslali bolševici
neplnoletého Ljoňku do města.
Řekli mu, že se tam setká se strýcem, který také léta pracoval pro cara. Ljoňka
nemohl tušit, že strýček už mnoho týdnů nežije.


Kuchař Charitonov znal cara odmala – u dvora panoval
zvyk, že si děti Romanovců
hrály s dětmi služebnictva, a Mikuláš
a Ivan, jehož otec sloužil Alexandrovi III., byli téměř vrstevníky. Alexandr,
proslulý přísnou výchovou
dětí, chtěl, aby tímhle způsobem
poznaly takzvaný prostý život.


Čas her ale brzy skončil.
Ivan Charitonov se už jako dvanáctiletý
stal kuchtíkem. Jeho otec se těžkou
prací, zarputilostí a talentem
vypracoval z dítěte ze sirotčince na vysokou pozici u dvora a od imperátora dostal dokonce šlechtický titul. To on poradil synovi, aby se věnoval
kuchařskému řemeslu. Zařídil mu
dokonce pobyt ve Francii, kde se mladý Charitonov učil od nejlepších kuchařů a stal se kuchařským mistrem.


Ale to vše ve vězení v Jekatěrinburgu, kam bolševici bývalého cara zavřeli,
nemělo sebemenší význam. Od okamžiku, kdy car abdikoval, jeho kuchyně postupně upadala a ani nejlepší kuchař s tím nedokázal nic udělat. Mohl se nanejvýš snažit, aby to bylo co nejméně bolestivé. A protože skutečný
kuchařský mistr si poradí
v každé situaci, dosáhl Charitonov i
v tomto směru mistrovství.


Večeři snědli ten večer v osm a hned poté si bývalý car zahrál s bývalou carevnou bésigue, lízaný mariáš, kterým ubíjeli ve vězení čas.
V té chvíli převzali jejich strážci v kanceláři velitele šest pistolí a
osm revolverů. Carevna šla spát v půl jedenácté. Do svého deníku
si ještě stačila
poznamenat větu o kuchtíku Ljoňkovi:


„Přemýšlíme,
jestli toho chlapce ještě uvidíme,“ napsala s obavou, protože stejně jako kdysi mladý Charitonov vyrůstal s Mikulášem, kuchtík Ljoňka byl oblíbeným
druhem na hraní jejich jediného syna, careviče Alexeje.


Měla pravdu. Hocha už nikdy nespatřili. Věta o kuchtíkovi byla posledním zápisem v carevnině deníku.


2.

Instrukce pro tým
„domu pro speciální účel“, květen roku 1918


„Velitel služby je odpovědný za správné plnění
svých povinností […].


Velitel musí
mít na paměti, že Mikuláš Romanov a
jeho rodina jsou sovětskými zajatci, a
proto se v místě jeho zadržení stanovuje příslušný režim.


Režimu podléhají: a) samotný bývalý car a jeho rodina;
b) osoby, které projevily
přání sdílet s ním jeho osud.


Od okamžiku přemístění osob zmíněných v článku
1 pod jurisdikci oblastní rady musí být ukončeno jakékoliv jejich svobodné
konání.


Velitel musí být ve styku s vězni zdvořilý.


Rozhovory se zadrženými mohou mít pouze následující obsah: 1) přijímání
jejich ústních výpovědí všeho druhu; 2) úřední vyhlášky a nařízení; 3)
informace, o které požádají a které
mají za cíl vysvětlení režimu; 4) informace o dodání proviantu, jídla a nezbytných předmětů;
5) informace o poskytování lékařské
pomoci.“



3.

„Na carově dvoře se vyskytovaly samé nevšední
postavy,“ říká mi mezi nakládaným hříbkem a další sklenkou vodky Alexandra
Zalivská, pravnučka dvorního kuchaře. „A
tak jako byli dynastií Romanovci, byly také celé dynastie kuchařů, cukrářů nebo
číšníků. Zdálo se, že i kdyby se v Rusku žilo sebevíc chudě, u cara hlad nikdy nebude, takže otcové zaučovali své syny a dcery. Můj pradědeček Fjodor tam pracoval,
protože ho zaučil jeho otec. Nevím, jak se jmenoval, ale vím, že ho z okolí
města Suzdal do Petrohradu vyhnala
bída. A byli i tací, kteří tam pracovali od dob Kateřiny
Veliké. Pradědeček se například přátelil s cukrářem Potupčikovem, o němž se tvrdilo, že jeho rodina slouží carovi už dvě stě let. Potupčikov ho naučil podávat
mražené jahody ochucené šťávou z citronu, mandlemi a
květy fialek.“


Cukrářů bylo na dvoře víc než dvacet a odpovídali za
zákusky, ale taky za ovoce, nealkoholické nápoje a za housky, které zbožňovala Alexandra Fjodorovna, manželka a velká láska posledního ruského
cara. Vládl jim pekař Jermolajev, který měl ruce vyholené až k loktům a
který po práci hrával v jednom z petrohradských divadel.


„Carevnu můj pradědeček rád neměl,“ pokračuje
Alexandra Igorjevna. „Byla to Němka, mluvila špatně rusky a taky se chovala
špatně ke služebnictvu. To ona
popletla carovi hlavu a přivedla ke dvoru Grigorije Rasputina. A jím přece začalo všechno to zlo, kvůli kterému nakonec Romanovce popravili. Určitě víte, že s Rasputinem bylo spojeno mnoho
skandálů, byl dokonce
obviněn z románku
s carevnou. Ale o samotném
carovi můj pradědeček neřekl nikdy jediné zlé slovo. Říkal vždycky,
že to byl hodný člověk. Až moc hodný na to, aby vládl Rusku. Co
znamená moc hodný? Byl příliš
citlivý, všechno si bral osobně.
A doba byla taková, že
Rusko potřebovalo někoho tvrdšího.“


Za silnější nápoje a
také za
udržování chlebového kvásku odpovídalo oddělení
alkoholu, kde pracovalo čtrnáct lidí. Car v mládí rád popíjel – jeho deník z tehdejších let je téměř plný mladických zábav s alkoholem v hlavní roli. Když nastoupil na trůn, usadil
se, ale i jako dospělý pil po obědě několik skleniček portského a na
cestách sklenku silné polské slivovice, kterou
mu posílal místodržitel Varšavy.


V samotné kuchyni, jež
se zabývala vařením jídel pro carské stoly, pracovalo kolem sto padesáti lidí, z toho deset vařilo výhradně pro cara, jeho rodinu a jejich osobní hosty. Čtyři kuchaři se specializovali na pečení, další čtyři – mezi nimi Ivan Charitonov – na polévky.
Vedle nich tam byly celé zástupy pomocníků, kteří byli každý den
přesouváni z piškotového těsta na kváskové, z kváskového těsta
na huspeninu, z huspeniny do skupiny zdobící pokrmy. V té době to byla jedna ze dvou, možná tří nejlepších kuchyní na světě.


Vezměme si podrobněji například snídaňový jídelníček. 10. října roku 1906 dostala carská rodina ke snídani krémovou
chřestovou polévku, humra, kýtu z
divoké kozy, celerový salát, broskve a kávu.


9. září
1907 byla podávána kroupová polévka (s kyselou okurkou, mrkví a hráškem), bramborové placky, pomazánka z lososa, rostbíf,
řízky z kuřecích
prsou, hrušky v sherry a také koláč
s brusinkami a s cukrem.


Obědy nebyly o nic
horší. Obvyklé menu z 28.
května 1915, tedy rok po začátku první světové války, vypadalo takto: rybí polévka, candát,
pečínka, zeleninový salát a vanilkový krém. 26. června 1915: paštika,
pstruh, knedlíky, pečená kachna, salát, zmrzlina.


30. prosince 1915: opět rybí polévka a navíc
knedlíky, studená šunka, pečené kuře, opět salát a zase zmrzlina.


Pak následovaly ještě svačina, v níž hrály hlavní roli moučníky, a večeře.
Car jedl dost pozdě: snídani
obvykle v jednu odpoledne. V pět odpoledne se scházela celá rodina na čaj – ten
zvyk zavedla Alexandra, která byla
vnučkou královny Viktorie a byla vychována u britského dvora. Oběd byl podáván kolem dvacáté hodiny a
večeře často hodně po půlnoci.


Ale stávalo se, že i při tak bohatě prostřeném stole bylo jediné, co car snědl,
jedno či dvě vejce a jeho žena jen trochu zeleniny.


Oba dbali na svou postavu a Mikuláš se posedle
každý den několikrát vážil.


„Vyhazovali tam
strašně moc
jídla,“ Alexandra Igorjevna rozpřáhne ruce. „No, ale
byl to car. Nedalo se prostě podat mu
k snídani dvě vajíčka. Bylo třeba zachovat určitý ceremoniál.“


Když už si Mikuláš dovolil najíst se trochu
víc, jeho oblíbeným pokrmem byly těstoviny s hrdliččím masem – recept uvádím v
MENU na konci kapitoly.


Maître d’hôtel čili
šéfem obsluhy carského stolu, který
odpovídal za kuchaře, za to, co se podávalo na stůl, a taky za práci číšníků, byl v době
Mikuláše II. Jean Pierre Cubat. Kuchař Ivan Charitonov se s ním seznámil už ve
Francii. Byl to jeho mentor a taky přítel, s
kterým si vyměňovali
dopisy a sdíleli vzpomínky z
dovolené na Krymu.


O tom všem si vyprávíme a Alexandra Igorjevna
Zalivská, pravnučka jiného dvorního
kuchaře, mi vnutí další přípitek
– za polsko-ruské přátelství – a další kousek paštiky. Pak vnutím já jí plnou sklenku
na památku a věčný odpočinek
jejího zemřelého pradědečka.


„Pradědovi se ani nesnilo o tom, že by se mohl stát kuchařem první velikosti,“ prozrazuje mi a
utírá si po přípitku ústa. „Byl synem kuchaře druhého řádu a následování dráhy
jeho otce mu úplně stačilo. Francouz
Cubat rezignoval na práci pro cara v roce
1914, když začala první světová válka. V
těch neklidných dobách dal přednost návratu
do vlasti, do Francie. Ale na jeho místo hned nastoupil další Francouz, který se
jmenoval Olivier.“


Olivierovi se někdy chybně připisuje autorství
nejslavnějšího ruského bramborového salátu (ve skutečnosti ho vymyslel jiný
Francouz s tím samým jménem, ale o půlstoletí později).


Francouzi pozvedli carskou
kuchyni na takovou
výši, že se zdálo,
že se u dvora těžko někdy stane maître d’hôtel ruský kuchař.


„Charitonov o
tom snil,“ říká Alexandra Igorjevna Zalivská.„Každý na dvoře, včetně mého děda, o tom
věděl. Ale všichni byli přesvědčeni, že každý další šéf
carské kuchyně bude zase Francouz. Dvorní kuchyně byla pod velkým vlivem kuchyně francouzské a
bylo přirozené, že za vaření musí být
odpovědný někdo odtamtud. Nikdo nečekal, že se
Charitonov přece jen stane maître d’hôtel. A že se
tak stane za těch
nejdramatičtějších okolností, jaké je
možné si představit.“



4.

Historici se většinou shodují v názoru, že Mikuláš II. byl hodný člověk, ale
špatný car. A když si uvědomíme, že se musel potýkat s největší krizí
v celé historii Romanovců, nemůžeme
se divit, že si s ní
nedokázal poradit. Narodil se v den, kdy si církev připomíná svatého Joba, starce,
na něhož Bůh přivolal všechna neštěstí
světa, a car od mládí rád
opakoval, že to není náhoda. Také asi není náhoda, že ho Lev
Tolstoj nazval „nešťastným, ustrašeným chlapcem“.


Už jeho inaugurace byla katastrofa. Osmnáctého
května roku 1896 se shromáždilo na Chodynském poli půl milionu Rusů, protože
jim slíbili jídlo a památeční servis zdarma. Když se ráno otevřely stánky, dav se na ně vrhnul takovým způsobem, že bylo ušlapáno k smrti více než tisíc
lidí a dalších tisíc bylo v tlačenici zraněno.
Car toho večera
tančil na plese
pořádaném na jeho počest
francouzským velvyslancem, jako by se nic nestalo.


Rusové mu
to nikdy nezapomněli. Příkop mezi ním
a jeho poddanými byl vykopán
právě toho dne a z roku na rok se prohluboval.


Všechno zhoršoval fakt,
že carský pár se po mnoho let nemohl dočkat mužského potomka. Alexandra
porodila popořadě čtyři dívky: Olgu, Taťánu,
Marii a Anastázii. A s narozením dlouho očekávaného chlapce
problémy nejenže neskončily, naopak se přidaly nové. Malý carevič
Alexej trpěl od dětství hemofilií
– nebezpečnou nemocí, která brání srážlivosti krve. Každá
modřina, každé poranění ho mohlo zabít. Car s carevnou hledali pomoc nejdřív v konvenční medicíně, později u různých
šarlatánů, mágů a léčitelů. Takhle se u jejich dvora
objevil Grigorij Rasputin, venkovský kazatel, člověk, který svými sexuálními excesy přikládal
další cihličky k už tak pošramocené reputaci carské rodiny.


A tak se nad rodinou Romanovců dlouho
stahovala mračna, až přišel nejtěžší
okamžik, vypuknutí první světové
války. Rusko se k ní připojilo v červenci roku 1914 a od počátku
sklízelo jen porážky. Dvacátého srpna 1914, v den bitvy u Gumbinnenu, dostal car k obědu paštiku, vepřový guláš, pilaf z
raků a pularda nadívaného slukou a broskvemi; pulard je speciálně
vykrmené mladé kuře zabité před dosažením
pohlavní dospělosti, aby bylo získáno co nejlepší maso, sluka je divoký tažný pták a broskve jsou prostě broskve.
Katastrofa byla stále blíž.
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Vláda se Mikulášovi vymykala z rukou téměř ze dne na den. Lidé byli unavení neschopně vedenou
válkou. Vojáci se bouřili. Když v roce 1917 vystoupila proti carovi
dokonce i Státní duma, rozhodl se
Mikuláš abdikovat.


Prozatímní
vláda poslala cara do jeho rezidence v Carském selu, kde se zpočátku životní
standard Romanovců příliš nezměnil – stále byli obklopeni
kuchaři, číšníky a strážci. Nejdůležitější změnou bylo, že se po carově
abdikaci vytratil jeho francouzský maître d’hôtel Olivier. A najednou se zjistilo, že u dvora nezůstal jediný Francouz,
kterého by bylo možné pasovat jako jeho nástupce.


„Ten titul získal Ivan Charitonov,“ říká Alexandra Zalivská.„Bylo to
vyvrcholení jeho kariéry, i když vyvrcholení
poněkud smutné: stal se šéfem kuchyňského personálu cara, který už nebyl carem. Můj pradědeček
stále ještě pracoval u dvora. Charitonov
pozval všechny podřízené na sklenku koňaku. Ale byla to opravdu jen jedna
sklenka: obsluha bývalého cara se musela
chovat důstojně.“ První týdny se v práci u dvora moc nezměnilo. Několik dní po
abdikaci objednal Ivan Charitonov do kuchyně ještě například tři jablka, osm hrušek, šest meruněk a půl funtu džemu
a k
tomu karafu višňového
dezertního vína Kagor. Ale brzy nato vláda začala s represemi. Nejdřív zakázala podávat
rodině Romanovců ovoce a z pokojů nařídila odklidit květiny. Snížil se také rozpočet na jejich stravu. Později zašly věci ještě dál – premiér
Alexandr Kerenskij při přípravě procesu, který měl ruský lid vést proti
carovi, zakázal prý dokonce
carovi a carevně
spát v jedné posteli – měli spolu trávit co nejméně času, aby se nebyli schopni
společně připravit na obhajobu. Naštěstí
pro ně to netrvalo dlouho.


A tak k snídani podával
Charitonov carské rodině dietní ovesnou kaši, kroupovou kaši s houbami (1,50 rublu za porci) anebo rýžové
karbanátky. K obědu v té těžké době připravoval kotlet Požarského čili
obalované mleté kuřecí nebo telecí maso – jeden po 4,50 rublu. Pro ty,
kteří dbali o linii, dělal
těstovinové placky v hodnotě 1,50
rublu. A když se blížila účetní
uzávěrka – rozpočet cara na jídlo byl stanovován každých deset dní –, podával brambory
pečené v popelu, které carská rodina zbožňovala, aby nepřekročil stanovené
částky.


Ke konci července
roku 1917 začal Charitonov servírovat carovi taky macédoine, makedonský salát, levný a efektní pokrm,
který se určitě naučil dělat
ve Francii. Je to salát ze zeleniny
nebo ovoce pokrájeného na drobné kostky, často v podobě rosolu. Zeleninový připravoval Charitonov
například z mrkve nebo řepy: nakrájel mrkev i řepu na tříaž čtyřmilimetrové
kousky, k nim přidával fazole nebo
hrášek a dochutil máslem.


Sladký macédoine je na kostky nakrájené ovoce: banán, grapefruit, pomeranče,
jahody, jablka, vše skrápěné rumem nebo želatinou. Tento pokrm, přezdívaný prostě ovocný salát, se takhle připravuje
v mnoha domácnostech. Už tehdy si musel Charitonov hodně lámat
hlavu, aby Mikuláše a jeho rodinu nakrmil.


Po několika měsících života v bývalé rezidenci
vláda rozhodla, že je třeba Romanovce odvézt z Carského sela do Tobolska na
Sibiři – z paláce se museli odstěhovat do někdejší gubernátorovy rezidence. A
nový maître d’hôtel přestal dostávat prostředky na Mikulášovu stravu ze státní kasy: od té chvíle měl občan Romanov
živit sebe, svou rodinu a svůj doprovod z vlastních peněz.


Romanovci jedli zatím ještě celkem normálně, přinejmenším nehladověli. Charitonov jim vařil k obědu tu boršč, těstoviny, brambory a rýžové karbanátky, jindy zas soljanku,
brambory, kaši z řepy
a rýže anebo kyselou polévku
šči a pečené selátko s rýží. Ale od té doby
se jim vedlo čím dál tím hůře. Zvláště pak po říjnu 1917, kdy v Petrohradě vypukla revoluce a
všechnu moc převzali bolševici v čele
se svým charismatickým vůdcem Leninem.


O mnoho let později napsal ve svých vzpomínkách Vasilij Pakratov,
který cara v Tobolsku hlídal, že říjnová revoluce – událost,
jež ve svém důsledku vedla k tragické smrti carské rodiny – cara nijak
zvlášť nevzrušila. Jediné, co ho pobouřilo, byla zpráva, že dav vtrhnul
do petrohradského Zimního
paláce a vyplenil…
vinný sklep. Sbírka vín, která tam byla shromážděná, měla hodnotu celého
jmění – více než pěti milionů dolarů.
Bolševici nařídili všechen
alkohol vylít do Něvy, a i když všichni neuposlechli a mnohým z nich se
podařilo pořádně opít, velká část
vína odtekla do Baltu. Car nedovedl pochopit, jak může někdo vylít tak drahé
víno do řeky.


Rozdíl mezi tím, co se událo v Petrohradě, a
tím, kolik z toho pochopil Mikuláš II., ukazuje, jak velice
byl už tehdy odtržen od reality.


Charitonov měl zatím stále větší problém
nakoupit pro něho základní suroviny. Mikuláš
byl odříznutý od svých financí, většinu
majetku mu zrekvíroval stát. A tak musel kuchař obcházet domy bohatších lidí a
prosit je, aby podpořili carskou kuchyni dary. Často od nich odcházel s
prázdnou: mnoho občanů, dokonce i těch zámožnějších, carství nepodporovalo, a
už vůbec ne „krvavého Mikuláše“, jak tehdy posledního cara Rusové nazývali.


„Můj praděd ještě stačil odjet za carem do Tobolska,“ vzpomíná Alexandra Igorjevna, pravnučka
kuchaře Fjodora Zalivského. „Ale tam mu, stydím se to přiznat,
bolševici začali vymývat mozek. A dělali to důkladně. Říkali, že car už
nevládne, že už nejsou
žádní mocní, že teď jsou si všichni rovni. A že děda nemusí být celý život kuchařem, ale může se stát třeba profesorem, generálem nebo ministrem.
Takové ty, víte, Witolde Miroslavoviči, typické nesmysly. My jsme už vůči tomu odolní, ale ubohý Fjodor
je slyšel poprvé
v životě a uvěřil jim. Opustil cara, odjel k rodině do Petrohradu a na nějaký čas se stal zapáleným komunistou. Ale není na nás, Witolde, abychom soudili činy našich
předků, i když se za něj trochu
stydím. V každém případě pro mě skutečným hrdinou není můj pradědeček, ale Ivan Charitonov, který zůstal s carem až do konce.“
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Po vítězné bolševické revoluci čekalo bývalého cara a
jeho rodinu ještě jedno stěhování: z Tobolska se museli přesunout do Jekatěrinburgu. Tady už nebyli
bývalou carskou rodinou, ale vězni. Smyčka kolem jejich krků se
svírala čím dál těsněji.


Odjeli tam postupně – nejdřív Alexandra a Mikuláš, potom
děti, které kvůli Alexejově nemoci
zůstaly v Tobolsku
o něco déle, a s dětmi teprve kuchař Charitonov. Nepovedlo se mu dokonce ani rozloučit
se se svou ženou. Jevgenije, která ho dosud spolu s šesti dětmi
statečně následovala, mu stihla jen
zamávat z okna. Kdosi navrhl, aby jí nechal zlaté hodinky, vedle manžetových knoflíčků s carským
orlem nejhodnotnější dárek, jaký kdy
dostal za věrnou práci. Ale kuchař jen mávl rukou. „Vždyť se brzy vrátím,“ měl
říct. „A jestli se nevrátím, proč
jí mám přidělávat starosti už teď?“ Nechal doma pouze bibli s osobním věnováním
od carevny.


V Jekatěrinburgu se vrhnul do práce. Díky tomu mohli Mikuláš II. a jeho blízcí znovu obědvat domácí stravu, a ne to,
co jim bolševici přinesli z místní kantýny. Takhle vzpomíná car, který ve svém neskutečně nudném deníku rád
psal o jídle, na jeho návrat: „5. června. Úterý. Od včerejška pro nás
připravuje jídlo Charitonov. Dcery se od něj učí vařit, večer zadělávat
těsto a ráno péct chleba! Skvělé!“


Kuchařův návrat zaznamenala také mnohem lakoničtější
Alexandra: „Oběd. Charitonov připravil zapékané těstoviny.“


Charitonov se
pokoušel fungovat jako dřív. Ale v
Jekatěrinburgu nic nebylo jako dřív.


„Car byl vězeň a bolševici se k němu chovali
stále neochotněji: museli stráže prosit dokonce i o uvaření čaje,“ vypráví
Alexandra Igorjevna Zalivská. „K jídlu začali dostávat skromné vojenské příděly
a někdy nedorazily ani ty.“


Kuchař znovu zkoušel látat zásobovací díry
nákupem na dluh u místních rodin, často jednoduše žebral. A většinou se setkával s odmítnutím. Jen řeholnice z místního Novotichvinského kláštera opatřovaly Romanovcům základní potraviny: mléko, vajíčka a smetanu.


U oběda rodině bývalého cara často dělali
společnost strážci. Stávalo se, že zalovili lžicí
v polévce některé
z velkokněžen a poznamenali:
„Teda nekrmí vás vůbec špatně.“ A velitel zakazoval řeholnicím nosit vězňům
vejce a smetanu. „Přivezli maso na
šest dní, ale tak málo, že to stačilo sotva na polévku,“
poznamenala si jednoho dne v deníku Alexandra.


Jiného dne, měsíc a půl před popravou, carevna
vzpomíná, že jedna z jejích dcer, Taťána,
začala číst careviči Alexejovi Křižáky od Henryka Sienkiewicze.
Polský nobelista byl tehdy v Rusku velice populární.
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Patnáctého července se stala překvapivá věc: velitel nejenže dovolil řeholnicím přinést
z kláštera vejce,
ale nařídil jim také připravit dalších padesát na příští den. Pro koho měly být? To nikdo netušil. O den později byl čtrnáctiletý
Ljoňka Sedněv vyslán do města, aby se tam setkal se strýcem, který donedávna také pracoval
pro Romanovce. Kuchtík byl jedinou
osobou z vězněných v Jekatěrinburgu, jež odtamtud
vyšla živá. Všechno ukazuje na to, že
se ho bolševikům zželelo a tím, že
ho poslali na smyšlené setkání se strýcem, mu zachránili život.


Zbytek vězňů probudili uprostřed noci. Nařídili jim, aby
se sbalili – tvrdili, že bělogvardějská vojska,
protivníci bolševiků, se blíží
k městu. A skutečně, celý den
bylo v domě inženýra Ipaťjeva, kde
byli vězněni, slyšet střelbu.


„No co, tak se odstěhujeme,“ řekl car. Přešli dvůr. Dvoukřídlými dveřmi vešli do suterénu. První šel Mikuláš
s Alexejem na rukou,
za
ním Alexandra, velkokněžny, za nimi
služebnictvo. Ve sklepě se lokaj Trupp a kuchař
Charitonov postavili vedle
velkokněžen.


Až do konce si mysleli,
že je tam přivedli jen kvůli přestěhování. Teprve chvilku před popravou jim Jakov Jurovskij v krátké řeči
prozradil skutečné záměry. Jeho lidi začali střílet.


Jako první zahynul
car. Hned po něm kuchař Charitonov a lokaj
Trupp. Ale velkokněžny měly v šatech
zašité drahokamy a kulky se od nich odrážely.
Bolševici je museli dobíjet střelami zblízka. Padesát vajec uvařených
řeholnicemi z Novotichvinského kláštera byl proviant pro skupinu místních
rolníků, kteří měli pro Romanovce vykopat hrob.


Po popravě carské rodiny vyvezli vrazi těla náklaďákem za město. Jenže místo, jež k uložení ostatků
vybrali, bylo rozbředlé
a pozůstatky každou chvíli
vyplouvaly na povrch. Navíc lidi, kteří měli kopat jámy, zajímalo víc okrádání mrtvol cara, carevny
a jejich dětí a
také ohmatávání jejich intimních partií než pomoc při pohřbívání. Velitel
skupiny Jakov Jurovskij tak měl s těly velký problém. Nejprve nařídil všechny svléct donaha a shromáždit
veškeré drahokamy z šatstva (Alexandra měla v podprsence zašitý zlatý náramek o váze
jednoho funtu, velkokněžny zase spoustu velkých diamantů), pak jim polámal kosti a tváře polil kyselinou.
To všechno jen proto, aby
ostatky cara, jeho rodiny a služebnictva nikdo nepoznal.


Carovo tělo hodili na tělo jeho kuchaře. Carská žebra dopadla Charitonovovi na
hlavu.


V roce 1991, sedmdesát let po smrti
cara, jeho dětí a jejich
nejvěrnějších sloužících, vyzvedli
archeologové z jámy vedle bažiny více než devět set kostí. Několik měsíců jim trvalo, než zjistili, že patří devíti osobám.


Uběhly další dlouhé měsíce, než vědci určili, komu která
kost patří. Nejsnadněji to šlo s carevnou a její komornou Annou: byly
to jediné ženy středního věku, jež tam ležely, a vedle Alexandřiny lebky se
našla velice moderní zubní protéza, kterou
si Anna nemohla dovolit.


Později byly pozůstatky zkoumány pomocí srovnávání lebek s fotografiemi. Bylo
to pracné, už jen proto, že lebka,
která byla nakonec identifikována jako Charitonovova, měla jen horní část s okraji očních
důlků. Buď ho střelili přímo do
tváře, anebo mu bolševici
zmasakrovali hlavu hned po smrti.


Porovnání koster s fotografiemi zabitých
přineslo nejlepší výsledky. Podařilo se tak určit nejdůležitější kosti hlavních
postav toho dramatu, který se odehrál
v Jekatěrinburgu v roce 1918. Jenže každá kůstka se identifikovat nedala, jak neoficiálně přiznávají i patologové.


„Witolde Miroslavoviči,“ Alexandra Igorjevna
Zalivská pije už jen po půl sklenkách, protože má zvýšený cholesterol a triglyceridy.
A přísahá, že tahle už je poslední, ale na to, co mi chce ještě říct, se
prostě napít musíme. „Měl byste vědět
jednu věc. Ta záležitost s
Charitonovem mě velice zajímala, protože pracoval s mým pradědou a dobře se znali. Mluvila
jsem s každým člověkem, který měl k té věci jakýkoliv poznatek. Četla jsem všechno, co se dalo. Chodila
jsem na setkání
s vyšetřovateli, s antropology.“
Tady
se paní Alexandra významně odmlčí, protože je to velice delikátní
záležitost. „A ti všichni neoficiálně
tvrdí, že to, co je dnes pohřbené v Petrohradě jako ostatky svatého Mikuláše
II., posledního ruského cara, to jsou
ve skutečnosti kosti cara smíchané s kostmi jeho kuchaře.“


„Kuchař leží v jedné rakvi s carem?“ ujišťuji se.


„Oni to tvrdí.“ Paní Zalivská smutně rozhodí
rukama. „Je to symbolické, viďte?“ zeptá se ještě.


A sama si odpoví, že to je symbolické.









MENU


Recepty z carské kuchyně



Štrasburská paštika




•   400 g husích jater


•   5 středně velkých cibulí


•   400 g telecího
masa


•   2 žampiony


•   5 syrových vajec


•   400 g kuřecího masa


•   200 g másla (rozdělit na 3 stejné
části)


•   majonéza na ozdobení


•   sůl, pepř


•   bylinky


 


Játra pokrájej na kousky, osmahni na másle a cibuli. Telecí maso nakrájej a smaž
na másle dozlatova. Když maso zhnědne, rozklepni na něj vejce a počkej, až ztuhnou. Maso, játra a dušené žampiony umel v masovém mlýnku. Přidej pepř, sůl, dobře promíchej. Ve vrstvách naskládej do hluboké mísy.


Polej rozpuštěným máslem, odlož na 12 hodin do ledničky, ozdob bylinkami a majonézou.



 


Salát Olivier
– verze s tetřívkem



•   ½ tetřívka


•  
3 brambory


•  
1 okurka


•  
3 listy
salátu


•   1 lžička provensálského koření


•   3 račí hřbítky


•   ¼ sklenky želatiny


•   1 lžička kaparů


•   3–5 oliv


 


Tetřívka upeč a pak jeho maso nakrájej na kostky. Přidej brambory a plátky okurky. Přihoď k tomu kapary a olivy. Přelej želatinou
a nech ztuhnout v ledničce. Po vyjmutí z ledničky ozdob račími hřbítky
a salátem.


Tetřívka je možné zaměnit za maso telecí, koroptví nebo kuřecí.


 


Salát Olivier – verze s jeřábky
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•   2 jeřábci


•   telecí jazyk


•   ¼ sklenky želatiny


•   cca 100 g kaviáru – červeného nebo černého


•   cca 200 g čerstvého salátu


•   25 vařených raků


•   ½ plechovky čalamády


•   ½ plechovky sójové omáčky (dá se nahradit worcesterskou omáčkou)


•   2 čerstvé okurky


•  
1 lžička kaparů


•   5 vajec uvařených natvrdo


 


Maso jeřábků smíchej s vařeným jazykem a čalamádou a vše zalej sójovou nebo worcesterskou omáčkou. Přidej plátky okurek a na plátky nakrájená vejce. Zalej želatinou, vlož do ledničky a nech zatuhnout. Po
vyndání ozdob kapary, kaviárem a pár listy salátu.


 


Kotlety Požarského po carsku



•   400 g kuřecích
prsou


•   krajíc chleba (nebo houska)


•  
1 vejce


•  
10% smetana


•   rostlinný olej


•   strouhanka


•   ½ kostky másla


•   sůl
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Maso umel v mlýnku
najemno. Chleba nadrob
a zalej smetanou, odstav na 10 minut. Pak vymačkej a promíchej s mletým masem. Přidej žloutek,
dochuť solí, promíchej, občas přilej
lžíci studené vody. Míchej, až se maso přestane lepit na ruce.


Máslo nakrájej na kostičky. Maso rozděl na 12 kousků. Z každého vytvaruj karbanátek. Doprostřed dej kousek másla.


Obal ve strouhance a smaž.


 


Račí polévka pro 6 osob


•  
15–20 živých
raků


•   5 vajec


•   1 sklenice drcených sušenek


•   1 sklenice studené šlehačky


•  
100 g másla


•  
1 citron


•  
10 nastrouhaných mandlí


•   cukr


•  
1 svazek kopru


•  
1 lžíce smetany


•  
3 bobkové listy


 


Raky vhoď do vroucí vody, přidej sůl, pepř, bobkový list, pak vylej vodu,
raky zchlaď, oloupej krunýře a dej stranou
ocasy a klepeta.


Smíchej račí maso se sušenkami, smetanou,
vejci, šťávou z půlky citronu, nastrouhanými
mandlemi, lžicí cukru a solí a takto připravenou směs vlož zpátky do krunýřů a větších klepet. Hřbety raků vař dalších 10
minut ve vodě.


 


Hrdličky s nudlemi



Ruský deník Komsomolská pravda požádal známého
kuchaře Igora Šurupova, aby
zrekonstruoval oblíbený recept Mikuláše II. na hrdličky s nudlemi. Problém
je v tom, že tihle
ptáci střední velikosti od carovy smrti téměř vyhynuli
a jsou dnes přísně chránění. Šurupov je doporučoval nahradit masem holubím
nebo křepelčím. Aby chutnaly
stejně dobře jako carovi, je třeba nechat několik křepelek přes noc v octovém nálevu,
pak scedit, nakrájet
na menší kousky, prošpikovat je tenkými plátky slaniny a
smažit půldruhé hodiny na pánvi.


Car si k takto připraveným ptákům dával domácí
nudle z bílé mouky a brambor.


Hrdličky pro cara se nestřílely, aby v nich nešťastný Mikuláš
II. nenacházel broky. Sedláci najatí dvorem házeli na ptáky, kteří vyzobávali
na poli slunečnice, velké sítě. Pak hrdličky ručně dusili.








TALÍŘ II

Šura Vorobjovová – Leninova kuchařka

Nejsme utopisté. Víme, že ne každý dělník a každá kuchařka

by ze dne na den dokázali řídit stát.

Vladimir Iljič Lenin

Předkrm

Srdečně vás vítám v Gorkách Leninských, na místě, kde Vladimir Iljič Lenin strávil poslední chvíle svého života. Vím, že vás zvláště zajímá, jak se stravoval, takže půjdeme rovnou do kuchyně, ve které pro něj vařili, už jsem vzala klíče. Dozvíte se ode mě o Alexandře Vorobjovové, Leninově kuchařce, po jejíchž stopách jsem se vydala a která po mnoho let zůstávala v pozadí – protože kdo to kdy viděl, aby vůdce světového proletariátu zaměstnával služebnictvo, že?

Nejdřív vám však řeknu něco o tomto místě. Stojíme před domem, v němž se Lenin ubytoval po atentátu, který na něj spáchala Fanny Kaplanová. Měl si tu obnovit zdraví. Tady v parku bylo pořízeno mnoho jeho slavných fotografií. Přeslechla jsem, co jste říkal. Jestli taky ta s vykulenýma očima? Ano, prosím, to je fotka churavějícího Vladimira Iljiče, která byla pořízena tady v zahradě několik dní před jeho smrtí. Ale byla bych ráda, kdybyste o něm mluvil s větší úctou, i když pochopitelně vím, že jste Polák; čekala jsem, že s vámi bude těžké pořízení. Vím, že ho v Polsku nemáte rádi a že o něm říkáte spoustu lží. Prosím? Syfilis? No právě, už je to tady. Ne, neznám spojitost mezi stupněm vytřeštěných očí a venerickými nemocemi. To Leninovi nepřátelé vypouštěli drby o jeho údajných ostudných chorobách, ale nezapomínejte, prosím, že to všechno byli stoupenci carismu. Ti Lenina nenáviděli do morku kostí. Udělali by cokoliv, aby ho zdiskreditovali, včetně obviňování z toho, že vedl luxusní život, anebo právě ze sexuálních excesů.

Ačkoliv se nikdy nic takového nestalo. Lenin celý svůj život bydlel a stravoval se neobyčejně skromně. Říká se, že jeho jedinou láskou a vášní byla revoluce, a v tom je hodně pravdy. Víte co, radši už nic neříkejte. Vezměme to od začátku.

V prvním patře se nachází telefonní pokoj se starým aparátem a knihovnou. Úzké schody vedou do druhého patra. Na Leninovo přání bylo dodatečně přistavěno vnitřní zábradlí, díky kterému mohl vcházet a vycházet po schodech, aniž by překážel personálu.

Ve druhém patře se nachází Leninův pokoj, jídelna, pracovna a pokoj Naděždy Krupské, jeho ženy.

V pracovně stojí pod širokým oknem, z něhož je výhled do parku, psací stůl. Na stole jsou rozložené noviny, knihy, časopisy, které Lenin četl, a také obálky a úřední papír s razítkem „předseda Rady lidových komisařů“. Na této posteli umřel. Prosím, porozjímejte nad ní chvíli. Už? Tak jdeme dále.

Vladimir Iljič pocházel z rodiny, která šplhala vzhůru po stupních carské administrativy. Jeho otec se vyšvihl do ruské elity, byl vedoucím oddělení osvěty v Simbirské gubernii (dnes Uljanovské oblasti – pozn. překl.), ale finančně měl k mocnějším rodům daleko. Projevem ambicí bylo to, že jedli – jako elita těch časů – bílý chléb místo běžného tmavého, typického pro vesničany a chudší venkovské vrstvy. Viljam Pochlebkin, průkopník ruské kulinární literatury, napsal ve svém textu o Leninově dietě, že právě bílý chléb ovlivnil celý jeho pozdější život. V tmavém, i když byl možná méně chutný, je spousta vitaminů a minerálů. V bílém scházejí – ale jedli ho bohatší lidé, a tak ho chtěl Leninův otec jíst taky. Jenže boháči si vitaminy a minerály dodávali z jiných zdrojů, na které Uljanovova rodina neměla. A Lenin to, co nedostal v dětství v chlebu, už nikdy nedohnal. Proto byl ke konci života tolik nemocný. Mimo jiné i z toho důvodu neměl sílu, aby se po atentátu pořádně zotavil, a proto předčasně umřel.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Rusko pohledem z kuchyně.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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