
  
    
      
    
  




MARIUSZ
SZCZYGIEŁ


FAKTA MUSÍ
ZATANČIT











Mariusz
Szczygieł


Fakta
musí zatančit


 


 


Kniha
vychází s finanční podporou Ministerstva kultury ČR.


 


Copyright
© Mariusz Szczygieł, 2022


Translation
© Martin Veselka, 2023


Photography
© Petr Dubjak, 2023; Hubert Gostomski, 2022


 


Všechna
práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být rozmnožována a rozšiřována
jakýmkoli způsobem bez předchozího písemného svolení nakladatele.


 


Druhé
vydání v českém jazyce (první elektronické).


Z
polského originálu Fakty muszą zatańczyć přeložil Martin Veselka.


Fotografie
Paweł Bobrowski (reprodukce), Petr Dubjak (titulní strana přebalu), Hubert
Gostomski (zadní strana přebalu).


Redakce
Jaroslava Jiskrová. Jazyková redakce Tereza Kodlová.


Obálka,
grafická úprava, sazba Michal Puhač.


Konverze do elektronické verze Jan Kárník.


Vydala
v roce 2023 nakladatelství Dokořán, s. r. o., Holečkova 9, Praha 5, dokoran@dokoran.cz,
www.dokoran.cz,


a
Jaroslava Jiskrová – Máj, Štichova 25, Praha 4, jiskrovajaroslava@gmail.com.


 


Dokořán


ISBN
978-80-7675-167-5 (pdf)


ISBN
978-80-7675-168-2 (epub)


ISBN
978-80-7675-169-9 (mobi)


 


(pdf
– 1256. publikace, 427. elektronická;


epub
– 1257. publikace, 428. elektronická;


mobi
– 1258. publikace, 429. elektronická)


 


Jaroslava
Jiskrová – Máj


ISBN
978-80-7574-017-5 (pdf)


ISBN
978-80-7574-018-2 (epub)


ISBN
978-80-7574-019-9 (mobi)


 


(pdf
– 119. publikace, 61. elektronická;


epub
– 120. publikace, 62. elektronická;


mobi
– 121. publikace, 63. elektronická)








OBSAH


  Jak jsem se stal mužem



 



	Fakta musí zatančit 1




  Svědek




  Truman Capote: řízek, nebo cordon bleu?




 



	Fakta musí zatančit 2





  Valoun zlata



  Já, gonzo



 



Fakta musí zatančit 3




  Reportáž krok za krokem



  Půjčovat, nikoli krást!



 



Fakta musí zatančit 4




  Všechno je to takové ošemetné



 



  Poděkování



 



  Poznámky






Jednou začas je potřeba všechno vysvětlit od začátku.









JAK JSEM SE STAL MUŽEM


Začalo to udáním.


Postoupil jsem
zrovna do osmé třídy, když mi rodiče
darovali fotoaparát značky Smena. Z výšky třiadvaceti metrů – tedy ze
złotoryjské Kovářské bašty – jsem tehdy chtěl vyfotografovat své městečko. Pán, který
mě pustil nahoru, mi prodal
vstupenku a za fotografování požadoval příplatek – nedal mi však na něj
žádnou stvrzenku. Po návratu domů
jsem nasmolil dopis do lehnického týdeníku Konkrety s udáním, že pán na Kovářské baště mě ošidil. Jeden zapomenutý německý autor psal
o „útoku bytí“,
na nějž básník reaguje „útokem jazyka“. Já nebyl žádný básník, byl jsem pouhý výrostek sepisující stížnost, nicméně vnímám to tak, že tehdy jsem
si poprvé zorganizoval svět. Z beztvaré osoby
jsem se – ač jsem redakci požádal,
aby neuváděla mé příjmení – stal někým se zřetelným
tvarem. Přestal jsem být jedináček
a maminčin chlapeček.


Dopis otiskli za týden. Byl podepsán „N. N.
(redakce zná jméno pisatele)“.
Byl jsem nadšený.


V dalším
čísle časopisu se nadřízený pána, který
mi prodal lístek na Kovářskou baštu, za
incident omluvil a uvedl, že se
žádný poplatek za fotografování nevybírá. V textu dále sděloval, že zaměstnanec dostal „napomenutí se
zanesením do osobních záznamů“. Zvlášť na to zanesení do „záznamů“ jsem byl
hrdý. To slovo dodávalo mému činu
velkou závažnost.


Po jisté době se
mě maminka ptala, jestli chodívám k jezírku. Asi tři sta metrů od našeho paneláku
v ulici Podwale
se nacházela tůň.


„Ano, chodím.“
– „Já tam totiž zahlídla
toho pána z bašty, válel se
tam opilý. Nejspíš se opil ze zoufalství, že dostal to napomenutí.“
Představoval jsem si, jak ten muž padá opilý do jezírka a topí se.


Myslím, že
tenkrát se zformovala má reportérská zásada – nikdy nepsat o lidech ve
zlém.


Proto nejsem investigativní reportér – a ani
tato kniha se reportážím tohoto typu nevěnuje.
(Doufám, že o nich
napíše vynikající investigativec z Lodži
Tomasz Patora, ten, co napsal Lovce kůží [Łowcy skór].)1 Jen jedinkrát jsem se své zásadě zpronevěřil, za což jsem
následně získal snad všechny žurnalistické ceny, jaké v Polsku člověk
může dostat. Záporný hrdina nás
obohacuje stejně jako ten kladný, hledejme je tedy oba. Nicméně podruhé už bych
tenhle ani žádný podobný text nenapsal.


V prvním
ročníku střední ekonomické školy mě přestalo
uspokojovat psaní dopisů do týdeníku Antena („Chtěl bych poukázat
na několik věcí. Domnívám se, že televizní kulturní magazín jako Pegas
by se měl vysílat po večerních zprávách před hlavním filmem, aby se mu
většina diváků nemohla vyhnout. Lidé totiž často vypínají televizi hned po těch
detektivních hrůzách. Bylo by
vhodnější, kdyby se ty detektivky
vysílaly těsně před spaním,“ hřímal patnáctiletý kluk v čísle 33 z 12. až 18.
října 1981.). Navíc jsem
neměl žádnou radost z toho, že pod mými dopisy se vyjímalo „Mariusz
Szczygieł, Złotoryja“. Proč ji tam vůbec zmiňují? Bude mě vůbec
někdo brát vážně? Nějakého kluka z maloměsta? Ve druhém ročníku školy jsem
tedy odpověděl na inzerát harcerského týdeníku Na Przełaj, který
hledal mladé novináře. Zaslal jsem jim text o tom,
že žáci se s učiteli nedohodnou, dokud budou
existovat dvě strany – hodnocená a hodnotící. Článek vyšel 28. března 1983. Za padesát řádků textu vysazeného v úzkém sloupci jsem si
vydělal své první peníze: dvě stě třicet šest (starých) zlotých. Mohl jsem si
za to tehdy koupit jednu knihu.


Vedoucí mé maminky
ve złotoryjském hotelu U Bašty mě pouštěla na svůj
psací stroj. Časopis Na Przełaj ode
mě dostával domýšlivě a s
přehnanou vážností psané
krátké příběhy – o dívce z Chocianowa, která jako
dvanáctiletá šla na potrat, o sebevrahovi z gymnázia v Lehnici, o šestadvacetiletém
homosexuálovi ze Slezské Středy, který hledal lásku (slovo „gay“ tenkrát
neexistovalo), o noci prožité na záchytce v Jelení Hoře (strávil jsem
ji tam ovšem jako mladý novinář, nikoli
jako pacient) či o chlapci, který ze školního skladu ukradl zbraň
používanou při hodinách branné výchovy…


Sedmnáctiletý Szczygieł popsal chlapcův byt následovně:


 


Jediný pokoj
ve starém činžáku, kde až doposud
bydleli všichni pohromadě, působí
jako kumbál, kde se uklízí jen
málokdy. Zdá se, že majitelé si to
tu zařídili podle zásad programního eklektismu. Vedle velké třídveřové skříně (z padesátých let) stojí pokojový
prádelník, jehož vysoký lesk svou
lesklost ztratil již dosti dávno. Je na něm všechno – umělými květinami a dřevěnou soškou Jezulete počínaje
a tranzistorovým rádiem značky Monika konče.
Na stěně s ornamentálním fialovým válečkem2 si dvanáct svůdných víl pohrává s labutěmi… Domácnost nebudí dojem, že by tu bydleli zámožní lidé. Ani se o to nepokouší. Vždyť kde by na to brali? Robertova matka
pracuje jako kuchařka ve školce a žádný závratný plat nemá. – A ten opilec jí nikdy svou výplatu nedal…


 


„Programní eklektismus“, „podle
zásad“, „doposud“, „počínaje“,
„konče“, „závratný plat“! Jak
já byl přesvědčen, že popis musí znít
vznešeně… Dnes už se mi líbí jen
„vysoký lesk ztratil svou lesklost“, ale to „dosti dávno“ bych škrtnul.


Jak mám psát, to jsem nevěděl. Snažil jsem se
sledovat, jak to dělá Krzysztof
Kąkolewski – když mi bylo asi třináct, objevil
jsem jeho Podložené pohádky (Baśnie udokumentowane) a byl to pro mě
objev – jak už dnes vím – iniciační.


Harcerský týdeník ochotně otiskoval moje
komplikovaná témata a v létě 1983 mě pozvali na novinářský
tábor, který pořádali v Bieszczadech.
Za dva měsíce jsem měl oslavit šestnácté narozeniny a konečně jsem odjel
na prázdniny bez rodičů (do té doby jsem byl mamánek, a navíc ještě
jedináček; když na mě na hřišti letěl míč, byl to horor). V Opolí
zpívala Małgorzata Ostrowská Skleněné počasí (Szklana pogoda) a na
jihu Polska probíhala akce Bieszczady 40 – harceři tam měli uklízet, stavět,
zpívat a poznávat divoké hory. A já jsem se stal nejmladším
novinářem časopisu Stanica, který
vycházel právě pro harcery. První dva
týdny se mi nic nevedlo. Všechno, co jsem napsal, bylo nudné a bezbarvé. A tehdy se má tutorka
– mladá novinářka Aldona Krajewská
(dnes známá pod jménem Wiśniewská, ať
ji štěstí nikdy neopouští!) – rozhodla, že ze mě udělá muže.


„Szczygiełku,
posaď se na chvilku a ukaž mi, co máš v kapsách,“ požádala mě. Vytáhl jsem
školní průkaz, potvrzení, že pracuji pro časopis Stanica, a peněženku. Aldona
mi z ní vytáhla sto zlotých
a položila je na stůl. Zbytek věcí schovala do peněženky a tu
k sobě do kapsy.


„Tak a teď se pěkně zvedneš od tohohle
stolu,“ zavelela, „a vydáš se do
Bieszczad. Bez spacáku, stanu, deky, baterky, bez peněz a dokladů.
Budeš předstírat, že jsi chudej turista, a zpátky se vrátíš s reportáží
plnou dobrodružství, ale ne dřív než za tři dny. Koukni se na mapu,“ otočila se ke stěně, loktem mi odměřila trojúhelník s jedním vrcholem v Ustrzykách. „Přihlas se na těchhle dvou místech,“ ukázala
na zbývající dva vrcholy.
Každý z těch úseků měřil odhadem třicet kilometrů. „Abys nám doložil, žes
tam opravdu došel, nech si dát na
poště razítko.“ Pak se usmála a vtiskla mi do ruky bankovku. „A tady máš stovku pro případ, že by se
něco přihodilo,“ vysvětlila mi. „I když by bylo nejlepší, kdyby ses s ní vrátil do redakce. Pro jistotu ti ji označkuju žlutou
fixou.“


„A kde budu spát?“ zeptal jsem se bezradně.


„Kde chceš.
Můžeš pomoct sedlákům na poli, nechají
tě za to u sebe přespat.“


Vyrazil jsem ve čtyři
hodiny odpoledne. Pamatuju si, jak rychle přicházel do hor soumrak a já
z plna hrdla zpíval úryvek z tehdy populární písně kapely Budka
Suflera & Urszula: „Úsvit setře bledou dlaní pot a slzy, noční můra pomine a tíživé sny zmizí…“


U sedláků jsem nespal, co vás nemá! Práce na poli? Vždyť já byl velmistr ve vyhýbání se
fyzické námaze. Už ve školce jsem si
nejraději hrál na to, že jsem kancelář.


Narazil jsem na harcerskou základnu, kde se
zrovna několik děvčat trápilo s nástěnkou. Texty na nástěnku jsem ze sebe dovedl plivat jako Bronka ze
seriálu Daleko od silnice (Daleko od szosy) třešňové pecky.


„Když mi dáte něco k jídlu, tak vám vymyslím
skvělý nadpisy,“ dělal jsem si reklamu.
Hned přinesly palačinky s marmeládou a složily
se mi na lístek na autobus.


Narazil jsem také na dřevaře v lese. Byl jsem vyplašený, ale oni se okamžitě
zaradovali, že přišel někdo z města, jelikož nedávno se k jejich partě
připojil brigádník Mirek, který
opustil studia filozofie a chtěl v lese kácet stromy. Neměl si tam
chudák s kým popovídat. Mohl
jsem přespat u něj na ubikaci na matraci.
Mirek utekl z Valbřichu, plánoval, že se ožení a usadí se v Bieszczadech…


Za tři dny jsem se
vrátil do Ustrzyků – a v kapse jsem měl sto dvacet tři zloté!


Tak vznikla má PRVNÍ OPRAVDOVÁ REPORTÁŽ.


Aldoně Krajewské, časopisu Na
Przełaj a Bieszczadům budu do konce života vděčný
za to, že od léta 1983 až dodnes mě neopouští
základní myšlenka – VŽDYCKY si v životě
poradím. I kdyby mě vysadili třeba uprostřed varšavské Marszałkowské
třídy nahého, bez přístřeší a s prázdnou kapsou, za týden už budu půjčovat
peníze ostatním na úrok. Od
šestnácti let mám v sobě pocit – můžu cokoliv!


(Téměř se bojím pomyslet, že kdyby provedla Aldona Krajewská něco takového dítěti dnes, možná by
ji za
to rodiče poslali do
vězení.)


Když jsem v roce 1985 skládal maturitu, už jsem věděl, že mě přijali na žurnalistiku.
Vyhrál jsem totiž soutěž ministerstva národní osvěty a týdeníku Razem pro žáky závěrečných ročníků středních škol. Jmenovala se Index za debut a hlavní výhrou
bylo přijetí na fakultu
žurnalistiky. Soutěžní klání ve Varšavě
trvalo pět dní. Jeli jsme tam dva – já a Krzysztof
Samborski. Předpokládali jsme, že zvítězí pouze jeden z nás, protože není možné, aby hoši z „nějaké Złotoryje“ vyhráli oba.


Já jsem neměl
šanci, protože už v autobuse Złotoryja–Lehnice se mě Krzysiek zeptal, jestli znám Kafku. Přísahám, že mě tehdy napadlo, jestli to není nějaká značka kávy. Když vyšlo najevo, že ho neznám, bylo mi jasné,
že prohraju, protože
nečtu to, co se patří. Krzysztof
byl atraktivní kluk, mužný, sportovec, navíc brunet, takže jsem se dlouho pokládal za jeho rub, zvlášť když byl sečtělejší než já. Bál jsem se, že když nebudu jako Krzysiek Samborski, nemám světu co nabídnout.
Navíc jsem absolvoval střední ekonomku v Lehnici se
specializací provozní ekonom, a přestože se obě mé polštinářky – Zofia Szachowiczová a Stefania Błaszczaková – hodně snažily, neměl jsem toho v hlavě tolik jako žáci
slavného varšavského Batoryho gymnázia.


V rámci jednoho soutěžního úkolu poslali celou
naši skupinu na Różyckého tržnici. Měli jsme si tam najít svá témata. Přistoupil
jsem k dívce v mém věku, která
se opírala o zeď… Byla pro mě
ideálním tématem, protože
já jsem měl euforii vrozenou,
zatímco ona se do ní dostávala uměle. Později, když už jsem bydlel ve
Varšavě, jsem ji potkával často
pod vlivem, jak shání peníze
tu na nádraží, jindy zase na
Starém Městě.


Z dvacetičlenné skupiny vybrali sedm laureátů
– včetně nás dvou. Krzysiek se později zamiloval
do Střední Asie, dnes je z něj cestovatel a pořádá profesionální hromadné výpravy. Napsal knihu Snědl jsem Marca Pola (Zjadłem Marco Polo), kterou
jsem s chutí „zhltnul“ a zapamatoval si, že „cesty
nám zpočátku berou
řeč a posléze nás nutí k nepřetržitému vyprávění bez
zastavení“.3


Novinář
Wieńczysław Zaczek pak laureáty soutěže vyzpovídal pro svůj časopis Razem.


Zeptal se mě: „Jaké
to bylo?“ Odpověděl jsem:
„Ále…“


„Náročné?“ vyptával se.


„Ne. Ale dost
jsem se bál, ozvala se mi žaludeční neuróza.“


Winek (později jsme se stali kolegy)
se mě mimo rozhovor zeptal
(tak jsem si to zapamatoval), jestli
chci skutečně uvést, že to nebylo náročné.
„Někomu to totiž může být líto, protože
to tvé ,ne‘ zaznělo hodně rezolutně, a přitom jiní
účastníci říkají, že to náročné bylo.“ Pomyslel jsem si – nebudu nic
předstírat, povídat si s lidmi a psát
pro mě není nic náročného.


A nejspíš právě tehdy jsem pocítil, že jsem pro život vybavený vším, co potřebuji.


Na školu jsem se
vykašlal už
po prvním ročníku. Masová komunikace, novinářské žánry, mediální systémy…
Z prvního semestru jsem měl neopravenou nedostatečnou a na konci druhého tři další.
Na opravné termíny jsem nešel. Už jsem si vydělával
psaním, jenže má milovaná
redakce časopisu Na Przełaj mě nemohla přijmout jako zaměstnance. Do nějaké práce jsem však musel, protože jinak bych byl jako nestudující a nezaměstnaný prohlášen za příživníka, z čehož
koukaly jen potíže s milicí. Visela
nade mnou však ještě další a větší hrozba – ztratil jsem nárok na lístky
na maso! Ty jsem každý měsíc posílal mamince do Złotoryje, takže pokud bych je najednou
přestal posílat, došlo by jí, že už nestuduju.


Nechal jsem se proto zaměstnat na poště Varšava 36 v Chełmské ulici, na expedičním oddělení. Zaměstnanci pošty totiž dostávali stejné
lístky jako studenti a mohl jsem je tak dál posílat domů!


 


„Začněme tím, že musíte dávat pozor, abyste
si při používání horkého vosku na balíky
nepolil ruce. Flek,
který by vám tam zůstal, už by dovedl odstranit jenom
lékař, ovšem i s kůží…“


„Panebože…“


„Ale nedělejte
si starosti. My už tady vosk nepoužíváme, místo něj máme samolepicí štítky.“


„Tak proč mi o něm říkáte?“


„Něco říkat musím.“


První den na expedici balíků a dopisů dostávám do ruky
poštovní razítko na dlouhé rukojeti. Mám ho nabouchat na kupici dopisů, které
leží na stole. To však ještě netuším,
že se mi nepodaří orazit ani pět z nich.
„Razítkování je komplikovaná věc. Jeho
složitost tkví v tom, že je
nutno chytit rukojeť až na konci, zvednout razítko do určité výšky, pak jej téměř
bezvládně spustit na dopis a v okamžiku,
kdy se dotkne obálky, jej
rázně zvednout nahoru.“


A obecně vzato jde o to, že žádný člověk, co se jen tak
namane, není schopen orazítkovat dopisy, aniž by se při tom nepolil inkoustem
nebo to nerozmazal. Tuto činnost
mohou provádět pouze kvalifikovaní zaměstnanci. S ohledem na to
by bylo vhodnější, kdyby mě naučili něco jiného. Na expedici pracují
čtyři ženy. Žádná z nich ale nemá chuť mě školit.
Paní Krysia si upravuje vlasy,
paní Mela hlasitě křikne, že prémie
jí za to nedají, tak za co by mě
učila, starší paní zase prohlásí, že ona je tam jen na půl úvazku.
A všechny jako by to říkaly jen tak do prostoru, zatímco
já stojím bezradně
uprostřed místnosti. Nakonec
se od velikého nástěnného pořadače na doporučené dopisy ozve zrzavá
paní Wanda: „Vy jste studoval?“


„Ano, ale na rok jsem přerušil.“


„No a to je právě ono!“ skáče mi do řeči. „Vidíte,
a můj syn se na vysokou
snažil dostat dvakrát
a nevzali ho, protože nebylo místo. Vy jste se dostal, a to místo nevyužíváte, tak proč vás tu máme něco učit?“


Další den si mě už dámy od rána oblíbí. Vyprávím jim, že si sám vařím. A co? Smažím řízky z mrkve a tvarohu a chutná to jako jahody. Všechny si ten recept vyzkouší. Jen paní Mela kroutí hlavou. Manžel by ji
vyhodil, kdyby mu naservírovala něco takového. K obědu musí být maso, protože jinak člověku žaludek nedá pokoj.


„Vegetariáni…“ prohodím
nesměle.


„Víte, vegetariáni, to je takovej… produkt propagandy,“ usmívá
se. „Maso totiž není, a tak se snaží
lidem namluvit, že je rakovinotvorný
a že úplně nejhorší je smažený. Myslí
si, že nás odnaučí jíst maso.“


„Ale i hranolky prohlásili za rakovinotvorný,“ namítám.


„No tak to už sama nevím… vždyť
jaký zájem by mohli mít na bramborách?“


 


Tak s tímhle jednadvacetiletým reportérem, který „měl ucho“, už jsem docela spokojený. Reportáž samozřejmě vyšla v časopise Na
Przełaj.


Po týdnu stráveném
na expedici jsem bohužel od paní vedoucí uslyšel: „Pracuje moc rychle!“ Ráno bylo naší povinností zanést adresáty a čísla doporučených dopisů do tabulek s kolonkami. Doručitelé
je brali na obchůzku do rajonu a adresáti se do nich podepisovali po přijetí zásilek. Zaměstnankyně už měly svůj rytmus a já jim ho narušoval: vyplnily první soupis
a já mezitím
stačil zaplnit tři. „Pošlu
ho
do rajonu,“ řekla vedoucí a já začal roznášet korespondenci, důchody
a noviny. Byla to zima století, 1986/87,
a mnoho listonošů bylo nemocných.
Každý den jsem
proto za někoho zaskakoval. Brzy jsem
se stal mistrem pošty v dýškách. Penízky se jen sypaly, měl jsem z toho
druhý plat. Oblékal
jsem se tenkrát do černého
a na bundu si připínal sovětské
propagandistické odznaky. Ještě jsem
netušil, že Susan Sontagová něčemu takovému říkala camp.


První dýško
jsem dostal od příjemné starší dámy za doručení obyčejného dopisu – a bylo to hned dvě stě zlotých!
Byla uchvácena: „Pročpak nosíte
tolik sovětských odznáčků, dokonce i s
Leninem?“


„Vy nosíte korále,
váš manžel určitě
kravaty. Já nemám rád kravaty ani korále, a tak si připínám
odznaky. Celý svět nosí právě tyhle sovětské. Je to taková bižuterie. A víte,
abych pravdu řekl: vyjadřuje to můj kladný postoj k perestrojce.“


Bydlela na sídlišti pro komunistické
prominenty, takže s tou perestrojkou jsem to trefil. Život mi ohlašoval:
stejně jako jsem neměl problémy s dýšky, nebudu
je mít ani s přesvědčováním lidí, aby se stali hrdiny mých reportáží. Upřímně řečeno – brzy jsem zjistil, že
mám předpoklady pro dvě činnosti: sňatkového podvodníka a reportéra.


Koneckonců už když jsem jako náctiletý
oslovoval různé lidi a nabízel se, že sepíšu jejich příběhy
– a o různých zajímavých věcech jsem
se dozvídal od sestřenic nebo spolužáků –, nikdo
mě neodmítl. Když jsem si jako hrdinku reportáže vybral
kamarádku svého bratrance, kterou
propustili z polepšovny, počínala
si, jako by to pro ni byla pocta. Jako by se naplnilo to správné společenské
rozdělení – já žiju a ty o tom píšeš.


Když jsem navštívil matku sebevraha bez
předchozího ohlášení, protože neměla telefon, bez meškání mě
pustila do bytu.
Brzy se ukázalo, že „zázrak
vyprávění“, jak tomu dnes říkám, pramenil tehdy z toho, že jsem jí
připomínal jejího zesnulého syna, který byl o rok,
možná o rok
a půl mladší než já. Cítila se dokonce zklamaná, když jsem po dvou hodinách chtěl
už jít.


Svou reportáž
o práci na poště jsem pojmenoval Byl jsem
Napoleonem (Byłem Napoleonem). Vzniklo to tak, že když jsem se jednou vrátil z náročného rajonu, řekl jsem v práci, že tam bydlí snad jen samí blázni, načež paní Marlena
(z balíkové přepážky)
prohlásila: „A pan Mariusz je mezi těma bláznama Napoleon.“ Tak mě setřela, abych neříkal nesmysly. A já jsem to samozřejmě použil v textu.
Setkávám-li se se svým jedenadvacetiletým já, už to není tak špatné,
protože v časopise Na Przełaj jsem tenkrát měl své mistry. Aldona
Krajewská, Danuta Zdanowiczová a Jacek Szmidt (v pozdější době šéfredaktor časopisu Twój Styl) byli
mými profesními mentory ještě před Małgorzatou Szejnertovou a Hannou
Krallovou. Pracoval jsem tam tři roky – do jara 1990, kdy jsem se v únoru dopustil manželské nevěry. Jinak řečeno, napsal jsem svou první reportáž
do deníku Gazeta
Wyborcza…


Na Fakultu žurnalistiky a politických věd Varšavské univerzity jsem se dostal ještě jednou, tři roky poté, co jsem prvního studia zanechal. Nestudoval jsem v kuse, opakoval
jsem ročník, pak druhý,
víckrát jsem žádal o přerušení studia… Nejspíš jsem univerzitním
rekordmanem: studoval jsem totiž šestnáct
let – od roku 1985 do
února 2001, a posléze, hned po prázdninách, jsem tam už jako absolvent
začal pracovat. Nicméně působení v roli
učitele mi nepřináší žádné potěšení. Snad proto píšu tuto knihu,
abych už studentům nemusel opakovat to, co
jim mohu o reportáži sdělit.


Nestal jsem se ani fotografem, byť mám dodneška schovanou fotografii, kterou jsem v červnu 1980 pořídil
jako třináctiletý na złotoryjské Kovářské baště za protiprávně naúčtovaný
příplatek. Je z ní patrné,
že už tenkrát jsem měl tendenci hledat formu.


„Věci bez formy jsou nestoudné,“ prohlásila
jednou poněkud hádankovitě Hanna Krallová. Pro
mě je forma pojivem, jež nás chrání
před rozpadem.


Proto je forma reportáže jednou
z hlavních hrdinek
této knihy.
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SVĚDEK

„Libovolné slovo z libovolné stránky libovolné knihy – a svět hned existuje.“

Nejsem první, kdo cituje tuto krásnou větu básníka Edmonda Jabèse. Udělal to již Adam Wodnicki v eseji o jazyku šuadit. Tento jazyk vymřel ve Francii 4. listopadu 1977 spolu s posledním člověkem, který jej používal. Ano, jazyky i slova umírají, ale než je potká tento nemilosrdný osud, jsou našimi spojenci, soudci a – zde Wodnicki použil výraz, který se mi v tomto textu velice hodí – svědky.

V oblasti, kde se budeme pohybovat, je slovo svědkem. V reportáži není pro slovo lepší funkce.

Svědek svědčí. Čteme: „Potom se přiblížily plameny po jeho straně ulice a zachvátily jeho dům.“ A vidíme dům. Dům ve vlastní ulici (je-li natolik úzká, že by ji mohly přeskočit plameny) nebo dům ve španělské vesnici, kde jsme byli přednedávnem na dovolené (ne, ve španělské ne, protože tam mají domy kamenné a z kamene na kámen plamen tak snadno nepřeskočí), anebo dům babiččin (ó ano! babiččin dům, protože ten je malý a má dřevěnou střechu; v okolí Białystoku jsou takové domky natolik blízko u sebe, že plamen může přeskočit snadno; navíc je to i psychologicky pravděpodobné – babičku i její dům máme rádi, nechceme o něj přijít, a tak nám naše podvědomí automaticky ukáže babiččin dům v plamenech).

Pohlcují-li plameny „jeho dům“, musí tam být nějaký on, rychlostí světla propojený naší představivostí s hořícím domem (nám neznámý muž, spíše starší, protože je-li starší, pak je bezradný – a my s ním chceme soucítit). Nicméně onen „on“ už není tak zřetelný jako „dům“, je to pouze „jakýsi on“, postava, co se jen mihne, neboť příval vět nás záhy přinutí představovat si nové scény. A sice to, že „děs mu dodal takovou sílu, že se dokázal vytrhnout, a prchal pak ulicemi Nobori-čó, kde ho ze všech stran ohrožoval požár, jehož rozpoutání nikdy nepředpokládal“.

Libovolné slovo – a svět hned existuje.

Svět však vždy může existovat lépe, intenzivněji a zřetelněji. Máme totiž k dispozici nikoli libovolné slovo, ale celou paletu slov. Zvolených speciálně tak, abychom viděli víc:

 

Předchozí předseda sdružení sousedů čtvrti Nobori-čó, k němuž náleželi katoličtí kněží, byl energický muž jménem Jošida. V době, kdy měl na starosti civilní obranu svého okrsku, se vychloubal, že i kdyby oheň někdy pohltil celou Hirošimu, do Nobori-čó by se nikdy nedostal. Bomba mu proměnila dům v trosky a jeden stropní trám mu skřípl nohy. Ležel vystavený pohledům z jezuitského misijního domu a viděli na něj i lidé spěchající po ulici. Paní Nakamura s dětmi a otec Kleinsorge s panem Fukaim na zádech si pana Jošidy ani nevšimli. Patřil k tomu všeobecnému zmatku a utrpení, které míjeli. Na jeho křik o pomoc nijak nereagovali; o pomoc tu volalo tolik lidí, že jeho osamocený hlas ani nezaslechli. Přešli kolem spolu s ostatními. Nobori-čó bylo úplně opuštěné a vydané napospas plamenům. Pan Jošida spatřil, jak na dřevěném misijním domě – jediné nepobořené budově v okolí – vyskočily plameny, a do tváře mu sálal strašlivý žár. Potom se přiblížily plameny po jeho straně ulice a zachvátily jeho dům.

 

Dokonce i když jsme třeba nebyli v Hirošimě ani v Japonsku, vidíme vše. Svědkové dostáli své povinnosti.

 

Vzpomínám si, jak jsem se v roce 1989 lačně vrhnul na knihu Generálova noc (Noc generała), v níž francouzský novinář Gabriel Mérétik (1939–2000) popsal, hodinu po hodině, první noci a dny výjimečného stavu v Polsku. Pořídil za tímto účelem tři sta rozhovorů s lidmi od zaměstnankyně telefonní ústředny přes opozičníky až po mluvčího vlády Jerzyho Urbana. Každý z nich tomuto reportérovi vylíčil, jak vypadala jeho noc z dvanáctého na třináctého prosince a následující den.

Odbila půlnoc. „Halina Skibiniewská se ztěžka probouzí…“ – „Ryszard Reiff si ještě nešel lehnout…“ – „Zbigniew Romaszewski je zoufalý…“ – „Jacek Kuroń se cítí skvěle…“ – „Michel Casteux už je na pokraji sil…“

Stál jsem kvůli tomu bestselleru dvě hodiny ve frontě před knihkupectvím nakladatelství Czytelnik ve Varšavě a knihu jsem rozečetl už na ulici. To, co udělal Mérétik, mi umožnilo měkce se ponořit do skutečných, ač cizích zážitků jako do prachového sněhu, který napadl třináctého prosince nad ránem.

Tak prosím:

 

Maria pracuje ve druhém patře, na straně Poznaňské ulice, v oddělení tuzemských a mezinárodních telegramů. […] Večer je poměrně poklidný, jak už to v sobotu bývá. Všechny ženy jsou v pantoflích (úřednice v zimě nechávají venkovní obuv v šatně). Dvě pletou, třetí si zrovna odskočila na toaletu. Náhle Maria zaslechne tupé údery […]. Na kontrolním panelu začnou zmatečně blikat světýlka. Maria bere sluchátko a spojuje se s technickým ústředím. „Co se tam děje?“ Nikdo nereaguje. Spojení bylo nemilosrdně přerušeno. Zvuky sílí, a tak se rozhodne, že to zajde prověřit sama. Udělá sotva pár kroků a dvojité dveře se před ní samy otevřou, protože do nich kdosi silně strčil. Do velkého sálu napochodují čtyři nebo pět vojáků. Jako první ji napadne, že jsou to výsadkáři v bojových uniformách […]. Jeden zařve: „Židle ke zdi! Ani hnout!“ Druhý Marii pohrozí bodákem.

 

Generálova noc vyšla znovu v roce 2014. Začal jsem číst příběh telefonistky Marie a podobně jako tenkrát jsem se od něj nemohl odtrhnout. Přemýšlel jsem o magii reportáže. O tom, že reportáž nám může poskytnout cizí zážitky, chybí-li nám vlastní.

Když vyhlásili výjimečný stav, bylo mi patnáct, takže žádné vlastní zážitky spjaté s tímto obdobím nemám. Až na jeden: třináctého prosince po policejní hodině kdosi zaklepal na dveře našeho bytu v ulici Podwale 2c/14 ve Złotoryji. Máma sykla na tátu, aby vypnul Svobodnou Evropu. Podíval jsem se kukátkem a udělalo se mi mdlo – u dveří stál neznámý člověk v uniformě. Otevřel jsem. Byl to známý rodičů, kterého nečekaně povolali k pohotovostním jednotkám policie ZOMO. Přišel se zeptat, jestli nemáme láhev vodky nazbyt…

Mérétikova kniha je pro mě tedy kompenzací. Umožňuje mi KONEČNĚ naplno prožít ty dny, které jsem kvůli svému věku a vzdálenosti mého bydliště od centra dění neprožil a nezakusil. Vím, že je to samozřejmé, ale zapomenu na to pokaždé, když mě nějaký autor non-fiction nechá ponořit se do světa, kam fyzicky nemám nebo jsem neměl přístup. Žiju si nějakou dobu v knize. Navazuju vztahy s lidmi, s nimiž bych nikdy takové vztahy nenavázal. Reportáž poskytuje člověku zprostředkovanou zkušenost.

Budu teď patetický: je úžasné, že jsem mohl být se všemi těmi lidmi tu noc.

Vyprávění nás přenáší do vnitřního světa druhých. A to je jeho cíl. Reportáž nám umožňuje zanechat svého života a na chvíli (přesně tak dlouho, jak dlouho nám trvá četba) žít život někoho jiného. Někoho, kdo není vymyšlený.

Jednou mě na finančním úřadě oslovil mladík z Bogatyně, který se mi vyznal, že čte pouze reportáže a skládal z nich maturitu. Zajímal jsem se, co zrovna čte.

„Knihu Pawła Smoleńského Oči zasypané pískem o Palestincích,“ odpověděl mi. Zeptal jsem se ho, jestli se mu to líbí. „Moc! Mám totiž dojem, že autor píše tak, jako by byl jedním z těch Palestinců, a já, když to čtu, se taky cítím jako Palestinec.“

Zeptal jsem se, jestli v tom případě zná Smoleńského knihu o Izraelcích Izrael už se nevznáší, protože v ní je Smoleński pro změnu jedním z Izraelců… Nicméně ještě ji nečetl.

Pro Hannu Krallovou je důležité, abychom se při četbě zamýšleli nad sebou samými a nad tím, co bychom udělali na místě hrdinů reportáže. Když Němci zjistí, že Apolonia Machczyńská (z Krallové reportáže nazvané Pola) ve své sýpce ukrývá několik desítek Židů, zabijí nejprve je a zabití Apolonie nechají na svém důstojníkovi, s nímž „ji vídali“ (to se dříve říkalo, když měl někdo s někým poměr). Pola zřejmě počítala s tím, že dojde-li k nejhoršímu, tak právě on ji zachrání. Jenomže teď dostal rozkaz, aby ji zastřelil. Když to neudělá, zastřelí jeho. Dvakrát zvedl pistoli a dvakrát ji nechal klesnout. Nakonec mu přiložili k hlavě zbraň a řekli: „A teď už můžeš?“ Na třetí pokus vystřelil.

Tu reportáž jsem četl v životě třikrát a pokaždé jsem přemýšlel, jestli bych na jeho místě vystřelil. V tom spočívá síla reportáže, že se vciťujeme do role hrdinů a zamýšlíme se: co bych v takové situaci udělal/udělala já?

„Čteme-li (abychom zde uvedli nejkřiklavější případ) výpovědi svědků, kteří přežili holokaust, nemůžeme se utěšovat (tak jako to děláme, když čteme popisy utrpení v realistických románech), že je to všechno pouhý výmysl. Předložená fakta se dožadují toho, abychom je vzali na vědomí, a nutí nás nějak zareagovat, ač nevíme jak. Čteme o detailech – Židé čekající na popravu nad vykopaným masovým hrobem; otec chlácholící syna a ukazující na oblohu; babička zabavující malé dítě – a už nás pohlcuje naše nemohoucnost, absurdní touha pomoci, soucítění, které zůstanou neuspokojeny a nenaleznou uplatnění,“ píše profesor anglické literatury z Oxfordu John Carey, ale pak se poopraví: „I když neplatí, že zůstanou zcela bez uplatnění. Vždyť v této rovině (tak, aby každý mohl mít naději) může reportáž své čtenáře změnit, formovat jejich pocity, rozšiřovat – na obě strany – jejich přehled o tom, co to znamená být člověkem, může snížit jejich toleranci vůči tomu, co je nelidské. Tyto pozitivní účinky se zpravidla připisují literatuře fikční. Avšak jestliže reportáž – na rozdíl od literatury – zbavuje realitu všech příkras, její poučnost má a měla by mít větší důsažnost, a jestliže se dostává k milionům čtenářů literaturou nepolíbených, má nesrovnatelně větší potenciál.“

Na otázku, proč číst o holokaustu, Hanna Krallová odpovídá: aby se člověk vyděsil. „Ne někým. Ne něčím. Aby se vyděsil sám sebou, tím, co je v nás, co o sobě nevíme,“ doplnila, když tu knihu četla před odevzdáním do tisku.

Esejista časopisu The New Yorker Roger Angell je přesvědčený, že už nelze přemýšlet o válkách, jaderném vyhlazení lidstva a o důsledcích toho všeho bez reportáže Johna Herseye a příběhu šesti lidí, kteří přežili katastrofu (což se později ukázalo jako dar i prokletí):

 

Přesně patnáct minut po osmé hodině ráno 6. srpna 1945 japonského času, ve chvíli, kdy atomová bomba zazářila nad Hirošimou, si Tošiko Sasaki, úřednice osobního oddělení Východoasijských válcoven plechu, právě sedla na své místo v kanceláři a otočila se na dívku u sousedního stolu, které chtěla něco říct. Ve stejné chvíli usedal doktor Masakazu Fudžii se zkříženýma nohama na terásce své soukromé nemocnice postavené nad jednou ze sedmi deltovitých řek, které rozdělují Hirošimu, aby si přečetl ósacké noviny Asahi. Paní Hacujo Nakamura, vdova po krejčím, stála u kuchyňského okna a pozorovala souseda, který boural svůj dům, jež překážel protiletecké obraně připravující přístupy pro hasičské vozy. Otec Wilhelm Kleinsorge, německý kněz Tovaryšstva Ježíšova, ležel ve spodním prádle na polním lůžku v nejhořejším poschodí dvoupatrového misijního domu a četl jezuitský časopis Stimmen der Zeit. Doktor Terufumi Sasaki, mladý chirurg velké moderní městské nemocnice Červeného kříže, kráčel po nemocniční chodbě a v ruce držel zkumavku se vzorkem krve na Wassermannův test. Reverend Kijoši Tanimoto, pastor hirošimské metodistické církve, se zastavil před domem jednoho boháče v Koi, západním předměstí Hirošimy, a chystal se, že z ručního vozíku složí náklad věcí, které odvezl z města ze strachu před očekávanými hromadnými nálety B-29. Atomová bomba zabila sto tisíc lidí, a tato šestice byla mezi těmi, kdo její výbuch přežili. Dodnes nechápou, jak je to možné, když tolik jiných lidí zahynulo. Každý z nich to přičítá řadě drobných náhod a skutků, které je zachránily – krok, který zrovna udělali, že se rozhodli vejít do domu, že nastoupili do téhle tramvaje místo do jiné. Dnes každý z nich ví, že ve chvíli záchrany měl deset životů, a nikdy by se nenadál, že uvidí tolik mrtvých. Tehdy nikdo z nich nevěděl nic.

 

Tak začíná první americký román faktu Hirošima Johna Herseye (1914–1993), napsaný roku 1946, přestože Truman Capote tvrdil, že jeho kniha Chladnokrevně, vydaná o dvacet let později, byla tím skutečným a opravdovým, plnohodnotným románem non-fiction.

Před napsáním Hirošimy pracoval Hersey jako válečný dopisovatel pro časopisy Life a The New Yorker. Doprovázel mimo jiné spojenecká vojska na operaci Husky – invazi do Itálie v létě 1943. Byl jedním z prvních západních novinářů, kteří viděli Hirošimu po výbuchu bomby. Vedl rozhovory s desítkami lidí, ale vybral z nich šest a vylíčil střídavě jejich příběhy – tak, aby ukázal rok života každého z nich po katastrofě. Hirošima je napsaná v er-formě vševědoucím vypravěčem, proto ji vnímáme jako román.

Vyšla 31. srpna 1946 v New Yorkeru a rovnou jako celek – byla to událost, neboť z daného čísla časopisu vypustili stálé rubriky, fejetony a recenze. Obsahovalo pouze Herseyův text. Na obálce se vyjímala idylická kresba letního pikniku. Nic nenaznačovalo, co se nachází uvnitř časopisu. Na úvod redakce otiskla pouze následující krátkou poznámku: „NAŠIM ČTENÁŘŮM. The New Yorker tento týden věnuje veškerý prostor článku o téměř úplném zničení města jedinou jadernou bombou a o tom, co se stalo s jeho obyvateli. Činíme tak v přesvědčení, že jen málo z nás si uvědomuje, jak ničivou sílu má tato zbraň, a že bychom každý mohli věnovat chvilku tomu, abychom se zamysleli nad důsledky jejího použití. Redakce.“

O sedmdesát tři let později, v roce 2019, redakce na stránkách časopisu uvedla, že je to pravděpodobně nejznámější článek ze všech, jaké kdy – tedy od roku 1925 – otiskla. Jeho zveřejnění znamenalo konec zakladatelské éry legendárního týdeníku a začátek období jeho zralosti, protože před válkou si čtenáři spojovali magazín The New Yorker spíše s lehčím obsahem. Ve stejném roce vyšla reportáž i v podobě knihy, které se zakrátko prodaly tři miliony výtisků.

Čtenáři si povšimli, že Herseyův autorský hlas je „téměř bez emocí“. On sám prohlašoval, že je „záměrně tichý“.

„Můj prostý, nezdobný sloh byl cíleným rozhodnutím, o němž jsem dodnes přesvědčen, že bylo správné,“ okomentoval to o čtyřicet let později. „Vysoký literární styl nebo projevení autorského zaujetí by mě do toho příběhu zapojilo v roli komentátora. Této zprostředkovatelské úloze jsem se chtěl vyhnout, aby čtenářův prožitek byl co nejbezprostřednější.“

Slovo „svědek“ se zde osvědčilo bezvýhradně.

V té knize není ani slovo o tom, jestli rozhodnutí prezidenta Trumana bylo lepší nebo horší, než kdyby se rozhodlo o konvenční invazi do Japonska. Není v ní žádná publicistika, v níž si spousta reportérů libuje, jako by se obávali, že budou vnímáni jen jako ti, kdo rekonstruují průběh události. Síla Hirošimy nespočívá ve faktech ani názorech, nýbrž v prožitcích a výjevech.

Když v roce 2019 redakce New Yorkeru zmínila Herseye, hlasem svého redaktora a profesora Nicholase Lemanna konstatovala, že tento autor byl průkopníkem „radikálně nové formy žurnalistiky“. Domníval se ovšem, že jeho vyšším posláním je fikce, a nikomu se nepodařilo jej přesvědčit, že je tomu jinak. Napsal několik románů. Za jeden z nich – Zvonek pro Adano (A Bell for Adano), jejž sepsal během jediného měsíce – získal Pulitzerovu cenu, později byl zdramatizován na Broadwayi a zfilmován, nicméně neměl takový význam pro americkou kulturu jako reportáž z Hirošimy.

Ovšem „lidé na celém světě obětují neuvěřitelné množství času a zdrojů na to, aby vytvářeli a prožívali fantazii a fikci“, píše novozélandský profesor Denis Dutton ve své knize Instinkt umění. Krása, potěšení a evoluce člověka (The Art Instinct: Beauty, Pleasure & Human Evolution) v kapitole Prospěch z fikce.

Děti si začínají hrát tak, že něco předstírají a imitují, kolem osmnáctého měsíce života. Nejprve předstíráme sami, ale brzy nám přispěchají na pomoc spisovatelé nebo scenáristé a předstírají pro nás. Příběhy si lidé vymýšlejí nezávisle na sobě ve všech známých kulturách, ať už mají písmo a literaturu, nebo ne. Tuto zálibu ve fikci Dutton označuje jako „instinkt fikce“. Je rozšířený v každé zeměpisné šířce a v každé době, „podobně jako hierarchie, manželství, humor, náboženství, sladkosti, tuk a tabu incestu“.

Všichni potřebujeme příběhy.

Prokázalo se – a nebudu to zde zevrubněji rozvíjet –, že fikce (nejen literární, ale i filmová) umožňuje, aby se člověk ve světě zorientoval, posiluje naši schopnost součinnosti, poskytuje útěchu nemocným a tak dále. Příběhy nás pobízejí k tomu, abychom odhalovali nové úhly pohledu a lidské motivace.

Tím spíš to činí „nefikce“, zvlášť pokud se přioděje šatem fikce a využívá její formy po staletí proslulé svou účinností.

Jsem přesvědčený, že jednou někdo napíše knihu o „instinktu non-fiction“, potažmo „instinktu pravdy“.

„Informace jsou nám dostupné bez omezení, ale kde najít moudrost?“ ptá se Harold Bloom v úvodu ke knize Jak číst a proč (How to Read and Why). My, čtenáři, hledáme moudrost. My, reportéři, si udělujeme právo zpracovávat cizí životy pro potřeby druhých. Pravděpodobně tedy chceme poskytnout materiál pro zmoudření.

 

Mnoho let jsem fotografoval výhledy z oken pokojů, v nichž jsem přespával. Ať už bylo za oknem hotelu, penzionu nebo bytu mých kamarádů cokoli, zvěčnil jsem to fotoaparátem, v pozdější době pak chytrým telefonem. Jednou během pobytu v jižní Francii mi díky tomu, že jsem si vyfotil výhled z okna svého pokoje v Arles, došla jistá jednoduchá věc a o dva dny později – poté, co jsem vyhlédl z okna v Aix-en-Provence – se závěr, který jsem z té činnosti vyvodil, usadil v mé hlavě už natrvalo. Jde o to, že většina z nás po vkročení do bytu, jejž se chystá koupit, anebo do hotelového pokoje spěšně přistoupí k oknu. Díváme se přes okenní sklo a často máme chuť okno otevřít a vyhlédnout ven. Lze přelétnout očima obrazy či fotografie na zdech, nicméně důležité je i to, co je za oknem. Stojí tam nějaký dům či zeď, anebo je před ním volné prostranství? V jaké pozici je naše okno ve srovnání s okny protějšího domu? Kolik toho z okna budeme moct obhlédnout? A může někdo vidět nás? Člověk – podobně jako zvíře – chce vědět, kde se nachází. Musí prozkoumat svou polohu. Musí se cítit bezpečně.

Myslím, že právě proto čteme literaturu faktu. Jistě – smyšlené (jako třeba ty obrazy na zdech) může být nesmírně krásné, ale výhled z okna uspokojuje jakousi základní potřebu. Znalost faktického stavu věci totiž pomáhá v přežití.

V Baudelairově Pařížském spleenu narazíme na názor, že ten, kdo pozoruje svět otevřeným oknem, nikdy neuvidí tolik jako ten, kdo zvenčí hledí na okno zavřené.

Jak kdo, pane Baudelaire, jak kdo…

Mně výhled z okna ven umožnuje přežít.

Lze dokonce přijmout teorii-metaforku, že reportér vyhlíží oknem ven a autor fikce hledí zvenčí do zavřeného okna a snaží se představit si, co je uvnitř.

 

Potěšilo mě, když americký reportér Charlie LeDuff, autor brilantní knihy o upadajícím městě – Detroit. Pitva Ameriky (Detroit. An American Autopsy) –, přijel v červnu 2019 do Varšavy a během rozhovoru pro Krytyku Politycznou vyzval novináře Dawida Krawczyka, aby se podíval z okna.

„Odlož ten zápisník. Odlož diktafon. Pojď a podívej se z okna.“

„Hmmm, a co teď?“

„A teď řekni. Bude válka?“

„Nevím. Občas si říkám, že bude, občas, že ne. Když jsem si přečetl Pikettyho, měl jsem pocit, že je to otázka několika let. Majetkové nerovnosti jsou nesmírné, svět puká, nakonec se musí zhroutit. A ty vidíš válku tam za oknem?“

„Ano, bude válka.“

„Kde? Na světě? V Americe?“

„No to právě nevím, jestli to bude spousta občanských válek, nebo jedna velká válka světová.“

Zajímá vás, co americký reportér uviděl z okna?

V březnu 2022 jsem se na to zeptal Dawida Krawczyka. Odepsal mi: „Přečetl jsem si těch několik prvních otázek a trochu mě zamrazilo. Vzpomněl jsem si na ně, jak se mi tenkrát jevily jako intelektuální cvičení, trochu jako v posilovně. A teď jsem po pár dnech na nádražích s uprchlíky z Ukrajiny, po návštěvě hraničního přechodu a mám pocit, že cvičení skončilo. LeDuff tenkrát vyhlédl z okna postranní místnosti knihkupectví nakladatelství Czarne v Marszałkowské ulici, kde novináři obvykle pořizují rozhovory s autory. To okno mířilo přímo na budovu s loubím ve stylu socialistického realismu v Marszałkowské. Jsou na ní osazeny dvě sochy – jedna zobrazuje dělníka, druhá matku s dítětem. Snad LeDuff, jak se to na proroka sluší a patří, spatřil v té matce s dítětem uprchlici?“

 

Vracím se ke své myšlence o okně. Oknem kam byl příběh této Krakovanky?

 

Janina Turková, matka tří dětí, poobědvala dne 1. 10. 1996 houbovou polévku s nudlemi, guláš s bramborem a červenou řepou, hroznové víno místo moučníku. Před čtyřiceti lety, 19. 2. 1956, také měla obyčejný a výživný oběd – teplou klobásu s kremžskou hořčicí a chlebem, jablečný kompot, kousek oříškové čokolády a sušenku.

 

21. 3. 1973 dvakrát zazvonil telefon, ale nikdo se neozval;

21. 6. 1976 našla na ulici nové ponožky, elastické, dětské;

15. 8. 1981 přenechala synovi lístky na maso;

2. 1. 1982 jí dcera přinesla pár jablek;

7. 12. 1983 jí její bývalý manžel přinesl dvoje přečtené noviny;

3. 2. 1985 u ní zaklepal na dveře neznámý muž, spletl si byty;

3. 1. 1997 ochutnala u přítelkyně chipsy;

1. 2. 1998 se podívala z okna. Uviděla, jak z auta značky Volvo vystupuje tlustý starý Rakušák.

 

Tak začíná má reportáž Reality (pro potřeby českého vydání knihy Libůstka byl zvolen titul Žena, která špehovala sama sebe – pozn. překl.) o Janině Turkové, která vznikla v roce 2001 pro přílohu deníku Gazeta Wyborcza s názvem Wysokie Obcasy a následně jsem ji zařadil do knihy Libůstka. Dámské příběhy. Kdybych – tak jako Hanna Krallová – věřil na existenci Velkého scenáristy, usoudil bych, že mi jako dárek poslal život paní Janiny. A jí pro změnu poslal reportéra. Seznámil nás pravděpodobně proto, abychom z toho měli oboustranný prospěch – ona i já.

Každodenní shon ženy v domácnosti, obyvatelky krakovské čtvrti Podgórze (Podhoří), už se dostal ke čtenářům v Bulharsku, České republice, Francii, Itálii, Německu, Rakousku, Španělsku, USA… Byly i země, kde text vyšel souběžně časopisecky i knižně. Janina Turková „si počíhala na svou každodennost“ – použiju-li slovní obrat filozofky Jolanty Brach-Czainové – způsobem, který může oslovit lidi ve všech zeměpisných šířkách. V Itálii už se deset let hraje – úspěšné a oceňované – divadelní představení v provedení Darii Deflorianové a Antonia Tagliariniho. Bylo napsáno podle této reportáže a scénografii tvoří věci, které herci nakoupili na bleším trhu v Krakově.

Před chvílí jsem psal o pravděpodobném oboustranném prospěchu, neboť netuším, za jakým účelem si hrdinka mé reportáže zapisovala ty nejbanálnější detaily ze svého života a přiřazovala jim čísla. Zaznamenávala si je totiž tajně. Nechtěla, aby se o existenci jejích deníků někdo dozvěděl. Když jela někam na návštěvu, dělala si zápisky po večerech na kusy papíru. Její dcera Ewa Janeczková objevila více než sedm set sešitů až po matčině smrti. Ale snad právě to byl skrytý záměr Janiny Turkové – začít opět existovat, až už nebude mezi živými? Snad tím chtěla zamezit tomu, že se zcela vytratí. Nepřipustit ono „není“?

Americká reportérka Joan Didionová, která bez zápisníku neudělala ani krok, neboť cítila nutnost zaznamenávat si, vytvořila teorii, že ti, kdo si vedou osobní zápisky, jsou zvláštním druhem člověka – jsou to děti evidentně postižené již při narození jakousi předtuchou nebo ztrátou.

O díle paní Janiny vznikly magisterské a doktorské práce, její zápisníky se vystavují v uměleckých galeriích. Někde jsem četl, že se stala jednou z nejslavnějších hrdinek polské reportáže posledního čtvrtstoletí. Lze tedy říct, že Janina Turková udělala posmrtně kariéru. Jednalo-li se této Krakovance o to, aby její život nezmizel v nicotě, aby po sobě zanechala stopu, může být spokojená.

(Samozřejmě to „jednalo-li se“ jsem tu použil úmyslně, abych ospravedlnil své vniknutí do života paní Janiny.)

Svou reportáž jsem nazval Reality. Bylo to v době triumfu televizního Big Brothera, prezentovaného jako reality show, tedy kamerami zachycovaného života před zraky diváků. Ti měli dojem, že sledují každý pohyb špehovaného člověka a že šmírovaný život je životem skutečným – proto to anglické slovo „reality“, které udělalo na začátku jednadvacátého století velkou kariéru. Před televizní obrazovkou nás neopouštěl pocit, že sledujeme nezrežírovaný život a že situace a scény jsou zcela spontánní. Jistě, Velký bratr dával účastníkům úkoly – což se ovšem nijak nelišilo od principu, s nímž se setkáváme například na pracovišti, vždyť i tam dostáváme úkoly –, avšak jejich realizace, tedy „život“, už závisela na účastnících, na tom, jak se s těmito výzvami vyrovnají, na jejich povahách, nadání a tak dále. Koukali jsme tedy na „pravdu na jejich motiv“.

Diváci pohlcení pořadem, který lámal rekordy sledovanosti, si povětšinou neuvědomovali, že se jim dostává perspektivy navýsost subjektivní. Zaprvé s ohledem na rozmístění kamer (každá kamera subjektivizuje perspektivu), zadruhé s ohledem na to, že scény zařazené do pořadu prošly výběrem a byly sestříhány. Čtyřiadvacet hodin ze života obyvatel domu Velkého bratra přece bylo zhuštěno do jedné hodiny a o víkendech do dvou hodin.

Když jsem se seznámil s důkladnými záznamy života Janiny Turkové, osvítila mě myšlenka, že její projekt zapisovaní i těch nejbanálnějších činností je skutečným projektem „reality“. Předpokládáme-li totiž, že tato dáma z krakovského Podhoří nelhala, tak zde není žádný subjektivismus. Je to pokus o komplexní záznam, který neklade důraz na nejzajímavější okamžiky, nejvtipnější anekdoty či nejmoudřejší výroky. Starost o atraktivitu sdělení materiál nijak nepoznamenává. Ani jeho autorka totiž na tuto atraktivitu nedbala. Nezapsala si pouze ty nejdražší dárky – poznamenávala si každý. Když jí neznámá žena ve vlaku nabídla mandarinku, paní Janina si do kolonky „Obdržené dary“ zapsala jednu mandarinku. Jako dar označovala jak porcelánový servis pro dvanáct stolovníků, tak i polní kvítí od vnučky. Do kolonky „Darované dary“ uvedla spropitné pro listonoše i odkrojky ze šunky („dárek pro psa Divocha“).

Svou každodennost Janina Turková objektivizovala, pohlížela na sebe zvenčí, jako by si byla svou vlastní účetní. Nejzřetelnějším příkladem této chladné důkladnosti jsou záznamy týkající se jejích styků s nejbližšími. V roce 1960 viděla na ulici svého syna Leszka s kamarádem a své pozorování zaznamenala nestranně v kolonce „Mimoděk“, položka 36 364: „Lesław (Lešek) Turek a Bogdan Zaleski.“ Ani slůvkem se nezmínila o tom, že je to její nejstarší syn.

Před dvaceti lety by si Janina Turková pravděpodobně zapsala toto: „V magazínu Wysokie Obcasy reportáž Mariusze Szczygieła o Janině Turkové.“

Autorský projekt paní Janiny se mi jevil mnohem víc „reality“ než reality show v televizi.

Moje známost s Janinou Turkovou začala v den, kdy se její dcera Ewa Janeczková objevila po matčině smrti s vybranými sešity na televizním kanálu Polsat. Účinkovala v pořadu Na každé téma (Na każdy temat), který jsem moderoval. Doufala, že to umožní její matce dostat se do Guinnessovy knihy rekordů v kategorii nejdéle vedený deník (od roku 1943 do roku 2000). Rozhovor ve vysílání netrval ani deset minut. Měl jsem pocit, že potenciál, jaký měl dceřin nález, si zasloužil víc než stát se pouhou zajímavostí v komerční televizi. Navrhnul jsem jí, že napíšu reportáž.

 

Reportáž je – podle mé jednoduché definice – příběh, který se skutečně stal a měl by posloužit jako podnět k zamyšlení.

Reportáž je něco víc než pouhá novinařina. Novinařina – to je informace, zatímco reportáž – narace.

Narace bez detailů však neexistuje.

Małgorzata Szejnertová, reportérka a dlouholetá vedoucí reportážního oddělení deníku Gazeta Wyborcza, která vychovala celou naši skupinu (Fostakowská, Grochowská, Grzebałkowská, Hugo-Bader, Łazarewicz, Morawská, Nowak, Ostałowská, Pawlaková, Piątkowská, Sroczyński, Surmiak-Domańská, Talko, Tochman – to jsou jen někteří z jejích žáků a žákyň), pro nás – a také pro novináře, kteří k nám přijížděli na stáž z různých regionálních redakcí deníku – během čtvrtého roku existence tohoto oddělení napsala příručku nazvanou Malá kuchařka reportéra s dovětkem (Mała książka kucharska reportera z przypiskiem) a 23. února 1995 nám ji na schůzi přečetla a pak ji vyvěsila na intranet. Po vytištění to bylo přes dvacet stránek strojopisu, které starostlivě přechovávám už třicet let. „Spisovatel Philip Roth je autorem výroku,“ psala v textu, „na který vždycky odkazuju. Prohlásil totiž, že ‚detail – to jsou prsty obra‘. Reportáž bez detailu neexistuje […].“

„Bez detailu nelze popsat hrdinu reportáže ani událost. Stává se, že ač už reportáž dávno skončila společně s novinami ve sběrně starého papíru, přesto nás cosi z textu stále ještě pronásleduje – a to je detail,“ napsala o šest let později v úvodním slovu k Reality.

Aby se člověk přesvědčil, jak důležitý detail je, stačí si přečíst věty, které popisují stejnou situaci:

1. Seznámili se v práci.

2. Seznámili se v továrně.

3. Seznámili se v továrně na klavíry.

4. Seznámili se při leštění kláves.

Třetí věta je věcná informace, sice už detailní, ale ještě bez půvabu. Naopak čtvrtá věta, to je právě ten detail, který vtahuje, obsahuje informaci, která má vizuální potenciál. K ní je pochopitelně nutné dodat, že se to odehrávalo v továrně na klavíry.

Detail zadrží čtenářovu pozornost.

Obecnost, potažmo frázovitost, zabíjí reportáž.

„Stejné je to s literaturou a uměním,“ psala Szejnertová. „Pamatujeme si snímky plic paní Chauchatové, převrácený kočárek na oděském schodišti, ruce s dopisem, perlu na váze.4 Detail nám slouží k tomu, abychom lépe porozuměli světu i sobě samým. Je uzpůsoben lidskému měřítku, má tvar, lze jej vidět, ne-li ve skutečnosti, tak v představivosti. Jeho prostřednictvím lze navázat kontakt s někým, kdo jej taky vidí. Detail pomáhá naší paměti, je pro ni jakýmsi lešením, situuje nás v prostoru a čase. Josif Brodskij ve své črtě V jedné a půl místnosti věnované památce rodičů s lítostí konstatuje, že paměť je zrádná, jelikož zachycuje jen detaily, a nikoli obraz celku – ‚dalo by se říct – pouze ty nejúchvatnější pasáže představení‘.“

Janina Turková chtěla zachovat OBRAZ CELKU.

Małgorzata Szejnertová to viděla následovně: „Paní Turková se rozhodla nedovolit, aby detaily zastávaly v představení jejího života nějaké role, tedy aby se dostávaly na scéně do popředí anebo naopak zapadly kamsi do zákulisí. Rozhodla se, že je všechny obdaří jednotným významem tím, že je představí spravedlivě a popořádku. Co se stalo? Ten život tam není. Skryl se za šrotiště detailů. Čím více sešitů plných informací, tím záhadnější a nesrozumitelnější se autorka a hrdinka jeví. Proč se takto skryla a proč má její únik tak zvláštní podobu? Detail, jenž by nás měl k obrazu reality přiblížit, nás tedy může od ní vzdalovat – a to právě ve chvíli, kdy se k jeho zachycení přistupuje svědomitě a objektivně. Není to originální pozorování, jde-li o umění. Ale nejspíš také ne zcela samozřejmé, jde-li o život.“

Szejnertová si povšimla, že Janina Turková detaily degradovala tím, že k nim přistoupila velice demokraticky. Každá událost má u ní stejnou hodnotu.

Vzpomínám si na slova umělce, který zbožňoval sbírání a inventarizování – kupříkladu nahrávek tlukotu srdce tisíců lidí –, Christiana Boltanského. Tvrdil, že inventáře neříkají nic o nikom. „Jejich jediným účelem je,“ jak napsal, „to, aby každý, kdo do nich nahlíží, v nich spatřil svůj vlastní portrét.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Fakta musí zatančit.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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