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„Učte se od mudrců hledati vždy přirozené příčiny

ve všech neobyčejných událostech;

a když není takových přirozených příčin,

uchylte se k Bohu.“

Hrabě Gabalis



1

Na poušti



Pohoří Džebel es Zubleh, přes padesát mil dlouhé, je tvarem svým tak úzké, že nárys jeho na mapě podobá se housence, plazící se od jihu k severu. Staneme-li na červenobílých jeho skalinách a díváme-li se směrem k vycházejícímu slunci, vidíme toliko Arabskou poušť, kde pověstné východní větry, vinařům jerišským tak zlopověstné, vály odjakživa divým rejem. Celé jeho úpatí je pokryto ulehlým pískem, přivátým od Eufratu, neboť pohoří jest na západě hradbou pastvinám moabským a ammonským, kteréžto kraje tvořily kdysi rovněž část pouště.

Od jihu k východu Judeje podlehlo zde vše vlivu mluvy Arabovy, takže v jeho jazyku je starý Džebel otcem nesčetných vádí, které prostupují římskou silnici – dnes arciť jen slabý stín toho, čím kdysi bývala: prášivou stezkou syrských poutníků, putujících do Mekky a zpět a vyrývají své brázdy čím dále hlouběji, aby odváděly přívaly dešťové vody do Jordánu nebo do své poslední nádrže – Mrtvého moře.

Z jednoho z těchto vádí, přesněji řečeno, z vádí, jež vzniká na nejzazším konci Džebelu, šíří se od východu k severu a stává se posléze korytem řeky Jabboku, vystoupil poutník, míře kroky svými směrem k náhorní rovině pouště. K osobě této budiž pozornost laskavého čtenáře nejprve upoutána.

Soudě podle vzhledu, bylo mu as čtyřicet pět let. Na prsa splývala mu široce brada druhdy jak uhel černá, nyní však již prokvétající stříbrem. Obličej jeho byl snědý jak pražená káva a tak zastřený červeným kufijem, že mu bylo jen částečně viděti do obličeje. Chvílemi pozvedal své veliké černé oči. Oděn byl rouchem volně splývajícím, jak je na východě obyčejným zjevem. Jeda na velkém bílém velbloudovi, seděl pod malým stanem, prost všech zbraní.

Slunce právě vycházelo a vysálo záhy hřejícími paprsky svými všecku rosu a mlhu a prohřálo větřík celující poutníka za rozbřesku. Daleko široko zatápělo zemi matnou mléčnou bělostí a celou oblohu jasem.

Další dvě hodiny uplynuly bez odpočinku a bez odchylky od směru. Rostlinstvo vymizelo úplně.

Známo, že pouště nevyhledává nikdo pro zábavu. Život a obchodní ruch plyne tu cestami, vyznačenými kostmi zahynulých bytostí, jež jsou podle nich roztroušeny.

Náhle se zastavil velbloud se svým břemenem a vyrazil ze sebe skuhravý, nad míru žalostný ryk, jímž velbloudi dávají najevo odpor proti přílišnému nákladu, dožadujíce se tak časem pozornosti svého pána k nutnému odpočinku. Poutník ve svém stanu pohnul se náhle, jako by procitl z hlubokého snu. Odhrnuv záclonu vzhlédl jezdec k slunci, obzíral krajinu na vše strany zpytavým zrakem, zakýval hlavou a zamumlal spokojeně: „Konečně! Konečně!“ Sepjav pak ruce, sklonil hlavu a modlil se chvíli tiše. Vykonav svoji pobožnost, hotovil se k sestupu. Z hrdla vydral se mu povel k pokleknutí, jemuž uvyklí byli již velbloudi Jobovi. Zvíře zvolna uposlechlo mručíc, načež jezdec šlápnuv mu zlehka nohou na štíhlý jeho krk, zhoupl se takto na písek.

Vynořil se zpod stanu muž, jehož postava nevysoká jako spíše složitá vynikala podivuhodnou souměrností stavby těla. Rozvázal hedvábnou šňůru, spínající kufije na hlavu, přihladil nazad řasy třepením lemované, takže viděti bylo zřetelně jeho výrazný obličej pleti téměř černošské. Nízké, široké čelo, orličí nos, vnější koutky očí poněkud vztažené, bohatý vlas, lesknoucí se jako kov a splývající přes plece četnými prameny – vše to svědčilo neklamně o jeho původu. Byl to dokonalý typ Egypťana.

Pocestný, dlouhou a namáhavou jízdou všecek unaven, přecházel sem a tam, mnul si ruce, dupal nohama, obcházel věrného svého služebníka, jemuž blýskavé oči přimhuřovaly se blahou spokojeností nad pastvou, již si byl nalezl. Obcházeje často se zastavoval, a zastiňuje si oči rukama, zíral zkoumavě v dálavu pouště až k nejzazšímu konci, přičemž zasmušila se mu chvílemi tvář zjevnou nedočkavostí a zklamáním, že je zde dosud sám, očekávaje společnost, byť ne podle úmluvy.

Bystrému pozorovateli by zároveň neušlo, že se muže toho zmocňuje dychtivost zvěděti, jaké obchody se zde na místě tak odlehlém a liduprázdném vlastně uzavírají.

Ačkoli byl zklamán ve svém očekávání, nebylo lze přece pochybovati o bezpečné důvěře cizincově, že se konečně toužebně očekávaná společnost dostaví, neboť hotovil se ihned vybalovati své zásoby. Nejprve vyňal ze svého stanu okrouhlou plachtu červeně a bíle pruhovanou, svazek holí a silný rákos, a když byl do země zatnul žerď a kolem ní hůlky zařadil, rozprostřel nad nimi plachtu a stan byl hotov.

Vzav poté z nosítek koberec čili čtverhrannou pokrývku, prostřel jím půdu uvnitř stanu. Poté vyšel zas před stan a s větší ještě dychtivostí rozhlížel se kolem sebe.

„Však se jich dočkám!“ utěšoval se v samomluvě. „Ten, jenž vedl mne, vede zajisté i ty, jež očekávám. Vykonám zatím přípravy.“ A vkročiv opět do stanu, vyňal z vrbového koše, který byl částí jeho výstroje, náčiní k jídlu: mísy z palmových vláken neprodyšně upletené, víno v kožených míškách, sušenou a uzenou skopovinu; šami bez pecek čili syrské granáty, el-šelebské datle, ku podivu bohaté a vypěstované v nakhilu čili sadech středoarabských, sýr jako Davidovy „mléčné koláčky“ a kvašený chléb z městské pekárny – a položil vše to na koberec pod stanem, přidav k nim tré šátků utkaných z nejjemnějšího hedvábí, jakých užívají na Východě vznešení lidé, prostírajíce je za jídla hostem na kolena; tato okolnost pak označuje počet osob, které měly se zúčastniti jeho hostiny a jež právě očekával.

Poté vykročil opět ven a rozhlédl se kolem sebe. Hle! Na dálném východě tmavá skvrna vévodí nad pouští. Stál jakoby přimražen k zemi. Oči se mu šířily, tělem probíhal mu mráz, jako by se ho bylo dotklo cosi nadpřirozeného. Skvrna vzrůstala. Byla již zvíci dlaně. Posléze nabyla určitých obrysů. Za chvíli pak bylo lze zřetelně rozeznati věrnou podobu jeho vlastního velblouda, velkého a bílého, nesoucího na hřbetě hudu. Tu sepjal Egypťan ruce a vzhlédl k nebesům.

„Bůh jedině jest veliký!“ zvolal se slzami v očích a zbožnou úctou v duši.

Cizinec blížil se k němu – konečně stanul. Pak zdálo se mu, jako by byl procitl. Uzřel klečícího velblouda, stan a muže, stojícího u dveří a v modlitbu pohříženého. Přeložil ruce, sklonil hlavu a modlil se tiše. Zanedlouho pak zhoupl se z krku svého velblouda na písek a zamířil k Egypťanovi, jenž mu kráčel v ústrety.

Chvíli pohlíželi mlčky na sebe, potom se objali – to jest, každý přeložil pravou paži přes rameno druhému a levou obemknul bok, klada bradu nejprve na levou a pak na pravou stranu hrudi.

„Pokoj budiž s tebou, služebníče pravého Boha!“ oslovil ho cizinec.

„A rovněž s tebou! Buď mi vítán, bratře v pravé víře!“ odpověděl vroucně Egypťan.

Příchozí byl velké, hubené postavy, vyzáblého obličeje, vpadlých očí, bílých vlasů a brady a pleti tmavočervené. Oděn byl v kroj východoindický, prost všech zbraní. Přes čapku na hlavě ovinut byl velkými řasami šál, skládající turban. Vzhled muže tohoto byl ušlechtilý, s přídechem přísné důstojnosti ve výrazu jeho obličeje. Vismamitra, největší to z kajícných hrdinů východní Iliady, měl v něm dokonalého představitele.

„Bůh jedině jest veliký!“ opětoval, vymknuv se zlehka z objetí Egypťana.

„A blahoslaveni, kdož mu slouží!“ odtušil Egypťan s údivem, slyše opětovati vlastní svá slova. „Než, hleďme, tamo přichází náš soudruh…“ dodal náhle, upřev zrak svůj k severu, odkud zřetelně již bylo viděti třetího velblouda, rovněž bílého jako ostatní, an se blíží houravě jako loď.

Čekali, stojíce pospolu, až jich nově příchozí dojel, slezl a k nim přikročil.

„Pokoj tobě, bratře!“ pozdravil tento, objímaje Inda.

„Děj se vůle boží!“ zněla odpověď nově příchozího, jenž byl zcela nepodoben svým přátelům, neboť byl postavy slabší, bílé pleti a hojných, zkadeřených světlých vlasů, jež zdobily vkusně jeho malou, leč krásnou hlavu.

Jeho živé, tmavomodré oči svědčily o čacké mysli a upřímné, bodré povaze. Byl as padesátiletý a pocházel z hájů Athéniných.

Po vřelém vzájemném objetí chopil se slova Egypťan třesoucím se hlasem: „Duch Páně prvého přivedl mne sem, mezi vás, z čehož soudím, že přísluší mně sloužiti vám. Stan je rozbit a chléb připraven k lámání. Dovolte mi, abych konal svoji povinnost.“ A vzav oba něžně za ruku, uvedl je dovnitř stanu, sňal jim z nohou sandály, umyl nohy, nalil vody na ruce a osušil je pak utěradly, načež umyv také sobě ruce, pravil:

„Pečujmež o sebe, bratři, jak velí naše služba, a posilněmež se jídlem k povinnosti, již nám je dnes ještě splniti. Poznejmež se blíže a pohovořme o cíli a účelu naší cesty…“

Všichni tři pak usedli k sobě blíže, aby si viděli navzájem do tváří, načež sklonili hlavy, zkřížili ruce na prsou a odříkávali nahlas tuto prostou modlitbu:

„Otče všech… ó, Bože…! Co tuto máme, jest od tebe! Přijmi naše díky a žehnej nám, nechť neustaneme činiti tvoji vůli.“

Pomodlivše se, pozdvihli oči a hleděli na sebe s úžasem. Bylť každý mluvil jazykem, jehož druzí nikdy předtím nebyli slyšeli, nicméně každý rozuměl dokonale všemu.

Jejich duše prochvělo božské pohnutí, neboť po tomto divu poznali přítomnost Boží.

Schůzka právě vylíčená udála se, podle tehdejšího způsobu počítání, roku 747 od založení Říma.

Bylo to v měsíci prosinci a zima panovala po všech končinách východně od Středozemního moře.

Jízda pouští v tento roční čas vzbuzuje značnou chuť k jídlu. Také naše společnost pod stanem nebyla z jiných. Byliť všichni tři lační, a proto najedli se dosyta, zapili vínem, načež se rozhovořili.

„Poutníka v cizí zemi nic tak mile nedojímá, jako slyší-li své jméno z úst přítele,“ pravil Egypťan, jenž ujal se jaksi předsednictví při hostině. „Ježto máme dostatek volného času, jest nutno, abychom se navzájem poznali. Navrhuji, souhlasíte-li, aby poslední se dostavivší promluvil první.“

Slova ujal se nejprve Řek. Mluvil zvolna, jako člověk, vědomý své sebevlády.

„Co vám hodlám vyprávěti, bratři, je tak zvláštní, že ani nevím, jak začíti. Nerozumím dosud sám sobě. Jest mi jen tolik známo, že podrobuji se vůli Páně, kterážto povinnost všecka mě přivádí u vytržení. Uvážím-li účel ten, zmocňuje se mne radost tak nevýslovná v tom přesvědčení, že to vůle boží…“

Ovládán posvátnými city, nebyl s to dále mluviti. Soudruzi jeho pochopili jej plně, sklopili oči a chvíli trvali v mlčení.

„Daleko odtud – na západě,“ ujal se opět slova Řek, „jest země, jíž nelze nikdy zapomenouti, neboť svět jest jí velkým dlužníkem za věci, z nichž lidé čerpají největší radosti pozemské. Nemluvě o umění, filozofii, básnictví, řečnictví, válečnictví, ó, bratři, jí přísluší sláva, jež zářiti bude po všecky budoucí věky, a která Toho, jehož hledáme a zvěstovati budeme, uvede ve známost v celém světě. Země, o níž mluvím, jest Řecko. Jmenuji se Kašpar a jsem synem Athéňana Kleantha. Národ, jemuž náležím, jest národem učenců, a proto s vášní oddal jsem se také i já cele studiu. Mám právě na mysli dva z našich filozofů, největších to z mnohých, z nichž jeden hlásá nauku o nesmrtelnosti duše člověka a druhý nauku o jediném Bohu, neskonale spravedlivém. Tyto obě nauky zvolil jsem sobě jediné za předmět svého studia, neboť jsem přesvědčen, že je mezi Bohem a duší skutečně vztah dosud neznámý. O těchto věcech může mysl lidská hloubati do jistých mezí ke hluché, nepřestupné hradbě. Nezbývá jí pak již nic jiného, leč bezradně stanouti a volati hlasitě o pomoc. Tak učinil jsem já! Leč přes hradbu nedonesl se ke mně žádný hlas a zoufalstvím jat, vyrazil jsem z měst a škol…“

Po těchto slovech na důkaz souhlasu vyjasnila se Indovi hubená tvář úsměvem.

„V severní končině mé vlasti, v Thesálii,“ pokračoval Řek dále, „je hora proslulá jako domov bohů, kde sídlí Zeus, jejž moji krajané pokládají za nejvyššího boha. Její jméno jest Olympos. Tam jsem se uchýlil. Nalezl jsem jeskyni v pahorku, kde pohoří, táhnoucí se od západu, zahýbá na jihovýchod. Tam jsem obýval, oddávaje se rozjímání jako poustevník, čekaje, oč jsem prosil každým dechem – na zjevení. Věře v Boha neviditelného a svrchovaného, věřil jsem, také v možnost, že se mi zjeví, když tak neochvějně po něm toužím.“

„Nu a – co dál!“ pobízel dychtivě Ind Řeka, vztáhnuv ruce z hedvábného šátku na klíně.

„Slyšte, bratři,“ vece na to Řek dále, „vchod mé poustevny leží proti mořskému chobotu na zátoce Thermaické, odkudž spatřil jsem, kterak muž jakýsi spadl do moře z lodi mimo plující. Podařilo se mi jej zachrániti. Vzal jsem ho k sobě a pečoval jsem o něho. Byl to Žid zběhlý v dějinách a zákonech svého národu, a od něho zvěděl jsem, že Bůh mých modliteb vskutku jest, a že byl po věky jejich zákonodárcem, vládcem a králem. Co jiného to bylo nežli zjevení, o němž jsem snil? Moje víra nebyla marna. Bůh mi tenkráte odpověděl!“

„Jakož odpovídá všem, kdož prodchnuti jsou vírou v něho a k němu se utíkají,“ prohodil zbožně Ind.

„Ale pohříchu!“ ozval se Egypťan. „Jak málo je tak moudrých, aby věděli, kdy jim odpovídá!“

„To nebylo vše,“ mluvil Řek dále. „Muž bezděčně mně poslaný řekl mi ještě více. Dověděl jsem se o jsoucnosti Boha, k němuž vysílal jsem své vroucí modlitby, a že jest zákonodárcem a vladařem národa židovského. Což jiného to bylo, ne-li zjevení, po němž tak dlouho jsem snil a toužil? Víra moje nebyla marná. Muž ten pravil dále, že proroci již za času prvého zjevení s Bohem rozmlouvali a prohlásili, že přijde opět. Vyjmenoval mi proroky a uváděl ze svatých knih i jejich předpovědi, že totiž doba druhého zjevení jest blízka a že se očekává přes tu chvíli v Jeruzalémě.“

Řek se odmlčel a na jasnou tvář jeho usedla mu chmura.

„Onen muž,“ dokládal po chvíli, „řekl mi ovšem, jako byli Bůh a zjevení, o němž se zmínil, toliko pro Židy, tak že budou opět jen pro ně. Ten, jenž se očekává, bude prý králem židovským! I tázal jsem se ho: ‚Což ostatní svět nebude se moci těšiti?‘ – ‚Nikoli,‘ odpověděl tento, ‚my jsme jeho vyvolený lid!‘ Vývody jeho však nebyly s to zmařiti mých nadějí. Proč by měl Bůh omezovati lásku svoji a dobrodiní jedině na jednom toliko národu? I umínil jsem si použíti lsti. Posléze zdařilo se mi zlomiti pýchu tohoto muže a tu jsem shledal, že jeho otcové byli pouhými služebníky, zvolenými k ochraně pravdy, aby ji svět nakonec poznal a došel spasení.

Po odchodu Židově vzýval jsem Boha modlitbami, aby mi bylo dopřáno spatřiti krále a klaněti se mu. Jednou v noci, sedě u vchodu své jeskyně, snažil jsem se proniknouti hlouběji tajnosti svého bytí, což znamená tolik, jako poznati Boha. Pojednou spatřil jsem na hladině moře ve tmě hvězdu znenáhla se třpytící. Hvězda ta blížila se, až stanula posléz nad pahorkem – nad mými dveřmi, takže světlo její z plna na mne se linulo. Padl jsem na zemi a usnul. Ve snách zaslechl jsem hlas: ‚Ó, Kašpare! Víra tvoje zvítězila! Budiž blahoslaven! S dvěma jinými, z nejzazších končin země, uzříš toho, jenž je zaslíben, i budeš mu svědkem. Vstaň a spěj jim vstříc, aby ses s nimi sešel. Důvěřuj v ducha, jenž tě povede…‘

A když jsem se ráno probudil, zářil ke mně duch světlem zastiňujícím světlo sluneční. Svlékl jsem ze sebe poustevnické roucho a oděl se předtím odloženým šatem, načež jsem vybral z úkrytu poklad, který jsem si byl přinesl z města. Kterási loď plula právě mimo. Vstoupil jsem na palubu a přistal jsem v Antiochii. Tam opatřil jsem si tohoto velblouda a nutnou výstroj. Zahradami a sady po březích Orontu putoval jsem pak dále do Emesy, Damašku, Bostry a Filadelfie, až octl jsem se zde. A tak, bratři, vyslechli jste moji historii. Mluvtež nyní vy.“

Egypťan a Ind pohlédli významně na sebe. Onen pokynul rukou, tento se poklonil a pravil:

„Náš bratr dobře mluvil. Kéž jsou moje slova rovněž moudrá.“

Odmlčel se, a chvilku přemýšlev, jal se pak mluviti dále: „Znejtež mne, bratři, pod jménem Melichara. Hovořím k vám řečí, která není-li nejstarší na světě, může se aspoň honositi tím, že nejdřív užívala písma… míním indický sanskrit. Jsem rodem Ind. Můj národ byl první, jenž vstoupil na pole vědy, první ji roztřídil, první ji zušlechtil. Narodil jsem se bráhmanem. Mému životu vykázány tudíž nezměnitelné koleje do nejmenšího činu, pro každou hodinu. V chůzi, jídle, pití nebo spánku byl jsem ustavičně v nebezpečí, že se prohřeším proti pravidlu. A trest za to, bratří, trest hrozil mé duši! Podle velikosti provinění měla má duše přijíti k některému bohu v nebi – Indra je z nich nejnižší, Brahma nejvyšší – nebo měla býti odmrštěna a vejíti v život červa, mouchy, ryby nebo zvířete. Odměnou za přísné zachovávání kynula mi blaženost čili splynutí s bytostí Brahmovou, které nebylo tak jsoucností, jako spíše naprostým klidem. Oddíl života brahmanova, prvním stupněm nazvaný, jest jeho studentský život. Když jsem byl způsobilý postoupiti do druhého stupně – to jest, když jsem byl způsobilý k ženitbě a založení své vlastní domácnosti –, pochyboval jsem o všem, i o Brahmovi. Byl jsem nevěřícím. Z hlubin studnice znamenal jsem světlo nahoře i toužil jsem vystoupiti a podívati se, nač na vše svítí.

Ve svrchované tísni ohlížel jsem se po samotě, kde bych se skryl přede všemi kromě Boha. Ubíral jsem se proti Gangu k jeho prameni, daleko, až do Himálaje. Tam jednou v noci, procházeje se po březích jezerních, pravil jsem k naslouchajícímu tichu: ‚Kdy přijde Bůh a povolá svého sluhu? Což nenastane spasení?‘ Pojednou vykmitlo na vodě trnoucí světlo. Zanedlouho vznesla se hvězda, stoupala směrem ke mně a stanula mi nad hlavou. Jasnost mě oslnila. Leže na zemi, zaslechl jsem hlas neskonale lahodný, an praví: ‚Tvá láska zvítězila. Budiž blahoslavený, ó, synu Indie! Nadchází spasení! S dvěma jinými z dalekých končin země uvidíš Vykupitele a budeš svědkem, že přišel. Vstaň ráno a vydej se na cestu, aby ses s nimi sešel, a slož všecku svou důvěru v ducha, jenž tě povede.‘

A od té chvíle neodstoupilo ono světlo ode mne. Cestoval jsem sám, beze strachu, neboť duch byl se mnou a je se mnou dosud. Jaká sláva nám kyne, ó, bratři! Spatříme Spasitele… budeme k němu mluviti… jemu se klaněti! Domluvil jsem.“

Náš čilý Řek nelenil s projevy radosti a blahopřání. Potom ujal se slova Egypťan s význačnou vážností:

„Vaše slova, bratří, byla vnuknuta duchem, a duch dodal mi schopnosti, abych jim porozuměl. Poslyšte také mé vypravování:

Narodil jsem se v Alexandrii knížetem a knězem a dostalo se mi výchovy v mé třídě obvyklé. Avšak velmi záhy zmocnila se mne nespokojenost. Částí vnucené víry bylo, že po smrti, po rozkladu těla, začne duše ihned dřívější postup z největší nízkosti až nahoru do člověčenství, nejvyšší to a poslední, a to beze všeho zřetele k chování ve smrtelném životě. Kterési noci procházel jsem se sadem u moře. Voda jasná jako sklo obrážela se hvězdami. Zdálo se, jako by jedna z nich se hýbala z místa, stoupajíc na hladinu, kde zářila leskem oslňujícím. Pak se sunula směrem ke mně a stanula mi nad hlavou na pohled tak blízko, co bych rukou dosáhl. Padl jsem na zemi a zakryl si obličej. Ozval se hlas, nikoli ze země, řkoucí: ‚Tvé dobré skutky zvítězily! Blahoslaven budiž, ó, synu Mizraimův! Spasení nadchází! S dvěma jinými z odlehlých úhlů světa uzříš Spasitele a vydáš mu svědectví. Vstaň ráno a vydej se na cestu, aby ses s nimi sešel. A až dorazíte všichni do svatého města Jeruzaléma, ptejte se lidí: »Kde je ten narozený král židovský? Neboť uzřeli jsme jeho hvězdu na východě a jsme povoláni klanět se jemu.« Slož všecku svou důvěru v ducha, jenž tě povede!‘ A světlo to stalo se vniterním osvícením, o němž pochybovati nebylo lze, předcházejíc mě jako správce a vůdce. Zavedlo mě po řece do Memfidy, kde jsem se opatřil výstrojí do pouště. Koupil jsem si velblouda a přijel jsem bez odpočinku sem.“

„Bůh je s námi, bratří!“

Všichni tři podali si současně ruce vnitřním pohnutím.

„Jeví-li se v čem patrněji božské řízení?“ pokračoval Baltazar. „Až najdeme Pána, budou bratří a všecka pokolení, která po nich vzejdou, klaněti se před ním, vzdávajíce mu poctu s námi. A až se rozejdeme každý svou cestou, pozná svět novou nauku – že nebe lze dosíci nikoli mečem a lidskou moudrostí, nýbrž vírou, láskou a dobrými skutky.“

Náhle se odmlčeli.

Nastalo ticho, přerývané toliko vzdechy, posvěcené slzami. Nevýslovnou radost duší na březích řeky života, odpočívajících s vykoupenými u Boha, nebylo lze utajiti.

Vzchopili se a vyšli ze stanu.

V dálné poušti hluboké ticho.

Obloha jasná. Slunce rychle zapadalo.

Velbloudi uvelebeni před stanem klidně spali.

Zanedlouho potom složen stan i se zbytky oběda. Poté vsedli cizinci na velbloudy a mlčky dali se v pochod, majíce Egypťana v čele.

Směřovali přímo na západ, ven, do tmavé sychravé noci.

Bystrým klusem uháněli velbloudi v pořadu a vzdálenosti mezi sebou tak přesně, jako by následující vstupovali do šlépějí předcházejícího velblouda.

Měsíc v úplňku stál na nebi.

Měnivým svitem ozářeny vyjímaly se bílé postavy jako příšery.

Pojednou zjevilo se jim nad temenem nízkého pahorku kmitavé světlo. Úkaz ten smrštil se v ohnisko oslňujícího lesku. Jezdci zjevem tím ohromeni náhle zastavili. Srdce jim rychleji bušila, duše se jim zachvěly. I vzkřikli všichni tři jakoby jedněmi ústy:

„Hvězda! Hle, hvězda…! Buď s námi!“
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Brána Joppská



V západní hradbě jeruzalémské je dubová brána, zvaná branou Betlémskou čili Joppskou. Prostranství vně této brány jest jedním z nejznamenitějších míst městských.

Za časů Šalamounových panoval tam čilý obchodní ruch, jehož zúčastňovali se kupci z Egypta a bohatí obchodníci tyrští a sidónští. Od této doby minulo bezmála tři tisíce let. Nicméně upíná se k tomuto místu začasto dnes ještě čilý obchodní ruch.

Pozorovatel nabývá zde pojmu o tom, jakým místem asi bývalo kdysi staré tržiště za časů Herodesa Stavitele.

Bylo kolem třetí hodiny po úsvitu a mnoho lidí již opouštělo tržiště. Tlačenice však přesto neustávala.

Mezi nově příchozími stála na druhé straně jižní hradby drobná skupina, sestávající z muže, ženy a osla.

Muž stál těsně u osla, držel ho za uzdu, opíraje se přitom o hůl, jež sloužila dvojímu účelu: poháněti jí zvíře a sobě ulehčovati v chůzi. Šat jeho nelišil se od oděvu obyčejných Židů jej obklopujících, leč toliko zánovností. Plášť z hlavy mu splývající a řízu nebo halenu od krku po paty jej zahalující nosíval nejspíše toliko ve dny sobotní, kdy navštěvoval synagogu. Nezakrytá tvář jeho svědčila o věku asi padesáti let, kterýžto odhad potvrzovala prokvétající již brada jinak černá. Rozhlížel se kolem sebe polozvědavými, polostrnulými zraky cizince a venkovana.

Osel pochutnával si na náručí zelené trávy, jíž bylo hojnost na trhu. V lhostejné spokojenosti nedávalo se zvíře vyrušovati ruchem a hlukem vůkol vířícím; rovněž nedbalo hrubě ženy sedící mu na hřbetě ve vycpaném sedle. Svrchní roucho z tmavé vlněné látky zakrývalo zcela její postavu, kdežto hlava a šíje byly zastřeny bílou plachetkou. Chvílemi poodhrnula plachetku ze zvědavosti, chtíc spatřiti neb uslyšeti cosi nebo kohosi mimojdoucího, leč tak nepatrně, že obličej její zůstal neviditelný.

Posléze byl muž ten osloven.

„Nejsi ty Josef z Nazaretu?“

Mluvčí přistoupil k němu blíže.

„Tak mi říkají,“ odvětil Josef, obrátiv se vážně. „A ty…? Ach, pokoj budiž s tebou, příteli, rabbi Samueli!“

„Přeji ti totéž.“ Rabbi se odmlčel, a pohlédnuv na ženu, dodal pak: „Nejen tobě, i tvému domu a všem, s nimiž přebýváš, budiž pokoj.“ A položiv si pravici na prsa, nachýlil hlavu k ženě vedle sedící, která zatím chtíc jej spatřiti, odhrnula plachetku svou, takže bylo viděti tvář ženy před nedávnem teprv z dívčích let vyrostlé. Poté podali si navzájem pravice.

„Podle tvých šatů, jen málo zaprášených,“ pravil důvěrně rabbi, „soudím, že jste přenocovali kdesi ve zdejším městě našich otců.“

„Nikoliv,“ odvětil Josef. „Nedorazili jsme dále než do Betánie, prve nežli nastala noc. Zůstali jsme tam v khanu a vydali se hned za úsvitu na cestu.“

„Máte asi dlouhou cestu před sebou, není-liž pravda. Snad do Joppe?“

„Ne. Jen do Betléma.“

Tvář učeného mistra, až dosud přívětivá, svraštila se pojednou; zabručel nevrle: „Ano, ano… vím,“ pravil. „Narodil jsi se v Betlémě a ubíráš se tam nyní se svojí dcerou k zápisu podle nařízení cézarova. Synové Jakubovi jsou teď, jak bývalo pokolení v Egyptě… jenže nemají ani Mojžíše, ani Josua. Jak hrozně poklesli!“

Josef klidně odvětil:

„Tato žena zde není mojí dcerou.“

Leč rabbi, jemuž šlo více o politiku, nevšimnuv si vysvětlení Josefova, vyptával se dále:

„Co dělají horlivci dole v Galileji?“

„Nevím. Jsem pouhým tesařem a Nazaret je vesnice,“ vece na to Josef opatrně. „Ulicí, kde je má dílna, neběží cesta do žádného města. Přitesávaje dříví a řezaje prkna, nemám kdy účastniti se sporů a rozprav stran.“

„Ale vždyť jsi Žid,“ namítal vážně rabbi. „Jsi Žid z rodu Davidova… Není možná, abys rád platil nějakou daň mimo šekel dávaný po starodávném zvyku Jehovovi.“

Josef neodpověděl.

„Nestěžuji si do výše daně,“ mluvil dále jeho přítel. „Denár je maličkostí…“

„Ó, nikoliv! Uložení daně jest potupou. Zdaž placení daně neznamená pokořiti se tyranství? Rci, pravda-li, že Judas mní se býti Mesiášem? Žiješ mezi jeho stoupenci?“

„Slyšel jsem od jeho stoupenců, že prý je Mesiášem,“ odpověděl Josef.

Vtom odhrnula žena na oslu sedící plachetku svoji úplně.

Oči rabbiovy utkvěly zálibně na obličeji ženině ku podivu krásném, zjařeném výrazem nemalé účasti.

Ruměnec rozlil se po jejích lících a čele i zastřela rouškou opět svoji tvář.

„Máš sličnou dceru!“ prohodil mimoděk rabbi.

„To není moje dcera,“ odvětil Josef.

Zvědavost rabbiova byla tím zřejmě podrážděna. Nazareťan pozoruje to, doložil spěšně:

„Je dcerou Jáchyma a Anny z Betléma, o nichž jsi aspoň slyšel, neboť prosluli velice…“

„Ano,“ podotkl uctivě rabbi. „Znám je. Pocházeli přímo z rodu Davidova. Znal jsem je dobře…“

„Nuže, nejsou již mezi živými,“ vece dále Nazareťan. „Zemřeli v Nazaretě. Jáchym nebyl sice bohat, leč zůstavil přece dům a zahradu, které mají býti rozděleny mezi jeho dcery Marianu a Marii. Tato zde jest jedna z nich. Aby nepřišla o svůj podíl dědičný, nařídil jí zákon, aby se provdala za nejbližšího příbuzného. Je teď mojí ženou.“

„A tys byl…?“

„Jejím strýcem…“

„Ó, nyní chápu…! Ježto jste oba rodem z Betléma, nutí tě Římané ke společnému zápisu… Nyní chápu…!“

Rabbi vrhnul poté hněvivě zrak svůj směrem k městské bráně a zvolal: „Avšak ještě žije – Bůh izraelský! Jeho jest pomsta!“ a odvrátiv se náhle, odešel.

Cizinec opodál stojící, pozoruje úžas Josefův, pravil klidně:

„Rabbi Samuel jest horlivcem. Ani Judas není tak prudkým…“

Josef nechtě se pouštěti s ním do hovoru, tvářil se, jako by ho nebyl slyšel, i jal se sbírati kolem osla roztroušenou trávu, načež opřel se zas o hůl a zahleděl se mlčky stranou.

Za hodinu vyšel pak se svou společnicí z brány, a zabočiv nalevo, dal se silnicí do Betléma. Sestup do údolí Hinómského byl velmi hrbolatý a vrouben tu a tam roztroušenými planými olivami. Nazareťan kráčel obezřele, něžně po boku ženině, drže uzdu v ruce. Po levici vypínala se jim městská hradba, táhnouc se k jihovýchodu kolem hory Sion, a po pravici vyvstávala příkrá návrší, jimiž jest údolí na západ ohraničeno.

Minuli zvolna Dolní rybník gíchonský, z něhož slunce rychle zahánělo tratící se stín královského vrchu. Ubírali se zvolna dále rovnoběžně s vodovodem z Rybníků Šalamounových, až se octli v místech letohrádků, zvaných nyní Vrchem zlé rady: tam jali se stoupati na rovinu refaimskou. Slunce sálalo žhavě na kamenitý povrch proslulé končiny a přimělo Marii, dceru Jáchymovu, že sňala plachetku docela a obnažila hlavu. Josef vyprávěl historii o Filištínských, přepadených v těch místech v táboře Davidem. Mluvil zvolna, vážně a hlasem stísněným.

Marie jej poslouchala jen chvílemi.

Nebylo jí mnoho přes patnáct let. Její postava, hlas a způsoby jevily známky přechodní doby mezi dívkou a ženou. Její tvář byla dokonale oválová, její pleť spíše bledá než světlá, nos byl bezvadný, pootevřené rty vynikaly kyprostí a zralostí, dodávajíce obrysům úst vroucnosti, něžnosti a upřímnosti; velké modré oči její byly zastíněny sklopenými víčky a dlouhými brvami, a k dovršení souměru splývala jí v nespoutané volnosti po zádech záplava plavých vlasů po způsobu, jaký byl židovským nevěstám dovolen. K těmto půvabům rysů a postavy družily se ještě jiné, které nelze snadno vylíčiti – vzhled čistoty, jež bývá toliko odleskem duše, a roztržitosti, která bývá vlastní lidem přemýšlejícím mnoho o věcech nepostižitelných. Často pozvedla blankytné oči k nebesům, přeložila ruce na prsou a rty její vroucně šeptaly modlitbu. Josef vykládaje váhavě, chvílemi pohlédl na ni, a postřehnuv výraz zjasňující její tvář jako světlem, zapomněl na vypravování, a tona v údivu, trmácel se dále s hlavou svěšenou.

Tak brali se po velké rovině, až dospěli posléze na návrší Mar Elias; před nimi na druhé straně údolí ležel Betlém, jehož bílé zdi věnčily horský hřbet, vyhlížejíce z hnědé jednotvárnosti bezlistých sadů. Zastavili se tam a odpočinuli si. Josef vysvětloval Marii místa posvátné pověsti, načež sešli pak do údolí ke studnici, jež byla jevištěm obdivuhodného činu mužů Davidových. Na těsném prostoru hemžili se lidé a zvířata. Josefa zmocnila se obava, že nenalezne přístřeší pro Marii. Spěchal proto dále mimo kamenný sloup, označující hrob Ráchelin, do stráně, zahradami pokryté, nemeškaje a nepozdravuje nikoho z mnoha lidí, jež potkával cestou, až stanul před vraty do khanu, který stával tehdy uvnitř vesnických hran nedaleko místa, kde se sbíhaly cesty.

Khan v Betlémě, před nímž zastavili se Josef a jeho žena, byl slušnou ukázkou svého druhu, nejsa ani příliš jednoduchý, ani příliš okázalý. Budova tvořila čtverec z netesaných kamenů zvýší patra, s plochou střechou bez oken navenek a toliko s jedním hlavním vchodem – dveřmi, které byly současně průjezdem, na východním boku čili v průčelí. Silnice běžela tak blízko mimo dvéře, že práh byl napolo pokryt křídovým prachem. Hradba z plochého kamení, táhnoucí se u severovýchodního rohu budovy sbíhala se na mnoho kroků dolů po stráni k místu, kde se zahýbala na západ k vápenné strmině, jsouc takto – což bylo svrchovaným požadavkem slušného khanu – bezpečnou ohradou na dobytek.

Ves, jakou byl Betlém, nemohla hrubě poskytovati více než jeden khan, poněvadž tam žil pouze jeden šejk; a přesto, že se zde narodil, nemohl se Nazareťan přece hlásiti o pohostinství ve městě, přebývaje po drahně let jinde. Nadto mohlo sčítání, k němuž se dostavil, trvati neděle i měsíce; byli římští komisaři v provinciích příslovečně zdlouhaví a obtěžovati známé nebo příbuzné, se svou ženou, po dobu tak nejistou, byla věc zhola nemožná. A proto nežli dorazil k velkému domu, stoupaje posud do stráně a namáhaje se na příkrých místech přiměti osla ke spěchu, zmocnila se ho obava, že nedostane se jim zaopatření v khanu, neboť cesta byla plna mužů a hochů, kteří vedli s nemalým povykem skot, koně a velbloudy do údolí a z údolí, někteří k vodě, jiní do okolních jeskyň. A když se dotrmácel k samému khanu, neutišil se jeho nepokoj pohledem na dav, obstupující dvéře do hospody, kdežto v sousední ohradě, jakkoli byla rozsáhlá, zdálo se již býti plno.

„Nedostaneme se ani ke dveřím,“ pravil Josef svým pomalým způsobem. „Počkejme zde, ať se dovíme, co se přihodilo.“

Žena neodpověděvši odhalila klidně plachetku. Únava, jevící se jí zprvu na tváři, změnila se ve výraz účasti. Ocitlať se v pestré směsici lidí, která nemohla nevzbuditi její zvědavost, ač byla dosti všední v khanech při kterékoli silnici, kudy se velké karavany obyčejně ubíraly. Byli tu pěšáci semo tam pobíhající a mluvící pronikavě a všemi jazyky syrskými, jezdci na koních, křičící na jezdce na velbloudech, mužové, pachtící se s pochybným úspěchem se vzpurnými kravami a poplašenými ovcemi, prodavači chleba a vína a mezi nimi i hejno chlapců, honících se na pohled za hejnem psů. Kdekdo a kdeco zdálo se najednou hýbati ruchem. Možná, že sličná pozorovatelka tohoto výjevu byla umdlena, aby ji na dlouho upoutal, neboť za chvilku vzdechla si a spustila se na sedlový polštář, a jako by hledala pokoje a odpočinku neb očekávala někoho, vyhlížela k jihu a vzhůru na vysoké skaliny Rajské hory, v tu chvíli slabě se již zardívající zapadajícím sluncem.

Co takto hleděla v dáli, prodral se k ní hustým davem jakýsi muž, a zastaviv se u samého osla, otočil se s čelem hněvivě svraštělým. Nazareťan promluvil naň, řka:

„Ježto jsem synem Judův, zač také tebe pokládám, dobrý příteli… smím se tě snad zeptat po příčině tohoto sběhu?“

Cizinec se zprudka obrátil, leč spatřiv vážnou tvář Josefovu, jevící takovou shodu s jeho hlubokým, váhavým hlasem a mluvou, pozdvihl ruku, napolo pozdravuje, a odtušil:

„Pokoj budiž tobě, rabbi! Jsem syn Judův a odpovím ti. Bydlím v Beth-Dagonu, který, jak víš, je v kraji, jenž býval zemí pokolení Danova.“

„Při cestě z Modina do Joppe,“ prohodil Josef.

„Ach, tys byl v Beth-Dagonu,“ pravil muž a obličej se mu vyjasnil ještě více. „Jací jsme poutníci, my Judovci! Nebyl jsem již drahně let na zdejším vrchu – ve staré Efratě, jak mu říkal náš otec Jakob –, když se roznesl rozkaz, nařizující, aby všichni Hebrejové byli sečteni ve svých rodištích… To mne sem přivedlo, rabbi.“

Josefovi nepohnulo se za těchto slov ve tváři ani svalu i řekl:

„Také já jsem přišel za tou příčinou… Já a moje žena.“

Cizinec pohlédl na Marii a mlčel. Dívala se na lysé témě Gedoru. Slunce jí ozařovalo vzhůru obrácenou tvář, sytíc fialovým leskem její oduševnělé oči, a na pootevřených rtech chvěla se jí touha, která neměla nic pozemského do sebe. Chvílemi zdálo se, jako by z její krásy setřen byl všechen lidský ráz: vypadala, jak se domýšlíme, že vypadají ti, kteří sedí u samé brány ve velebné záři nebeské. Beth-Dagonec uzřel originál toho, co po staletích zjevilo se vidinou tvůrčímu duchu božského Sanzia a učinilo jej nesmrtelným.

„O čempak jsem to mluvil…? Ah! Již se pamatuji! Chtěl jsem říci, že jsem se rozzlobil, když jsem doslechl o rozkaze sem mně volajícím. Tu jsem se rozpomněl na starý vrch, na město a na údolí, svažující se hluboko dolů ke Kidrónu, na vinice a sady a obilná pole, plodná od časů Boozových a Rutiných, na známé hory – Gedor zde, Giben tam, Mar Elias onde –, které, za mých chlapeckých let, zdály se mi hradbami světa. I pustil jsem z mysli tyrany a přišel jsem… já a Ráchel, má žena, a Debora i Michaela, naše růže sáronské.“

Muž opět se zamlčel a popatřil náhle na Marii, která se vtom naň dívala, poslouchajíc. Poté dodal:

„Rabbi, což aby tvá manželka šla k mé ženě? Vidíš ji onde s dětmi pod onou nakloněnou olivou při zatáčce cesty. Věř mi,“ – obrátil se k Josefovi, mluvě pevným hlasem –, „věř mi, khan je pln. Darmo se poptávat u vrat.“

Vůle Josefova byla váhava jako jeho mysl; rozpakoval se, nakonec však odvětil:

„Tvá nabídka je laskava. Ať se nám dostane v domě místa čili nic, půjdeme navštívit tvé lidi. Sám promluvím s vrátným. Hned se navrátím.“

A vloživ uzdu cizinci do ruky, prodral se zmítajícím se davem.

Vrátný seděl právě přede dveřmi na velkém cedrovém špalku. Za ním byl o zeď opřen oštěp. Jemu po boku ležel na špalku schoulen pes.

„Pokoj Jehovův budiž s tebou!“ pozdravil Josef vrátného.

„Co dáváš, najdiž zas, a až najdeš, budiž mnohokrát rozmnoženo tobě i tvé rodině,“ odpověděl vážně hlídač, ač se ani nepohnul.

„Jsem z Betléma,“ mluvil dále Josef rozvážně. „Není-li zde místa pro…“

„Není.“

„Třeba jsi o mně… Josefu Nazaretském již slyšel. To je dům mých otců. Pocházím z rodu Davidova.“

V tento projev skládal Nazareťan své naděje. Selže-li, bylo marno dále naléhati, byť i s pomoci mnoha šekelů. Býti Judovcem byla jedna věc – po kmenovém zdání velká věc; pocházeti z domu Davidova značilo největší čest. V mluvě Hebrejově nebylo větší chlouby.

Přes tisíc let uplynulo od té doby, co jinoch pastýřský stal se nástupcem Saulovým a založil královskou rodinu. Války, pohromy, změna trůnu královského a neskonalý počet podryvných vlivů času stlačili jeho potomky na obyčejnou úroveň Židů. Chléb, který jedli, nedobývali si nikdy lopotněji a skromněji, leč těšili se z výhody dějin, s posvátnou pečlivostí chovaných, jichž první a poslední kapitolou byl rodopis; nemohli zaniknouti neznámi, neboť kamkoli přišli v Izraeli, zjednávala jim povědomost toho úctu, dostupující stupně vážnosti.

Stalo-li se tak v Jeruzalémě a jinde, mohl zajisté potomek svatého rodu právem spoléhati na tuto okolnost u dveří do betlémského khanu. Říci, jak řekl Josef: „To je dům mých otců,“ bylo tolik, jako říci nejprostší, nejdoslovnější pravdu, neboť byl to týž dům, v němž hospodařila Ruth, manželka Boozova, týž dům, v němž se narodili Isai a jeho deset synů, mezi nimi David nejmladší, týž dům, kam přišel Samuel, hledaje krále, a kde jej nalezl, týž dům, jejž David dal synovi Barzillaie, přítele Galádského, týž dům, kde Jeremiáš zachránil modlitbou zbytky svého plemene, prchající před Babylonskými.

Projev se neminul účinku. Strážce vrat se zvednul z cedrového špalku, a položiv si ruku na bradu, pravil uctivě:

„Rabbi, nevím, kdy se tyto dvéře poprvé otevřely, vítajíce pocestného, ale je tomu dojista přes tisíc let, a za všechen ten čas není známo příkladu, že by zde některý dobrý muž byl odbyt, leč když nebylo místa, aby si tu odpočinul. Tak-li zacházeno s cizincem, má zajisté sluha podstatnou příčinu, když praví ‚ne‘ potomku z rodu Davidova, pročež pozdravuji tě opět, a uznáš-li za dobré jíti se mnou, ukáži ti, že v domě již nezbývá ani místečka, kde bys hlavu složil; ani ve světnicích, ani v kotcích, ani na dvoře – ba ani na střeše. Smím-li se ptáti, kdy jsi přišel?“

„Právě teď.“

Vrátný se usmál.

„Jakožto jeden z domorodců vašich, tak bude vám příchozí, který je u vás pohostinu; a milovati ho budeš jako sebe samého. Nezní-li tak zákon, rabbi?“

Josef mlčel.

„Zní-li tak zákon, zdaž mohu říci dávno příchozímu: Odejdi; jiný je tu a zaujme tvé místo?“

Avšak Josef neodpověděl.

„A kdybych tak řekl, komu by připadlo to místo? Viz, jaká síla jich čeká, někteří z nich čekají zde již od poledne.“

„Kdo jsou všichni ti lidé?“ otázal se Josef, obrátiv se k davu. „A proč zde meškají v tento čas?“

„Z těchže asi příčin, co i tebe sem přivedlo, rabbi… Dekret císařův,“ – hlídač mrštil zkoumavým okem po Nazareťanovi a pak mluvil dále –, „přivedl sem namnoze ty, kdo se v domě ubytovali. A včera sem stihla karavana, táhnoucí z Damašku do Arábie a Dolního Egypta. Ti, které zde vidíš, náležejí k ní…“

Josef se nedal posud odbýti.

„Dvůr je prostranný,“ pravil.

„Ano, je však přeplněn náklady, balíky hedvábí, pytli koření a všelikým zbožím.“

Tu pozbyla tvář žadatelova na okamžik své netečnosti, oči bez lesku, strnule do prázdna zírající, zamžikaly. Ozval se opět, tentokrát s jakousi vroucností:

„Nedbám o sebe, ale mám s sebou manželku, a noc je chladna… chladnější na těchto výšinách nežli v Nazaretě. Nemůže zůstati pod širým nebem. Což v městě není místa?“

„Tito lidé,“ – máchl hlídač rukou směrem k davu u dveří –, „zabrali celé město a povídají, že všecky byty jsou obsazeny.“

Josef pátral zase po okolí, řka napolo sám k sobě:

„Je tak mladá! Ustelu-li jí lože na vrchu, mráz ji zahubí.“

Potom se obrátil znovu k hlídači.

„Možná, že jsi znal její rodiče, Jáchyma a Annu; bydlívali v Betlémě a pocházejí, jako já, z rodu Davidova.“

„Ano, znal jsem je. Byli to dobří lidé. To bylo za mých mladých let.“

Tu se hlídač zamyslil, obzíraje očima krajinu.

Náhle vztyčil hlavu.

„Nemohu-li ti popřáti místa,“ pravil, „nemohu tě přece také zhola odbýti. Rabbi, učiním pro tebe, seč jsem! Kolik je vás všech?“

Josef chvíli váhal, načež odvětil:

„Moje manželka a přítel s rodinou z Beth-Dagona, městečka nedaleko nad Joppe. Všeho všudy je nás šest.“

„Nuže, dobrá. Nebude vám přenocovati bez přístřeší. Přiveď své lidi a pospěš si, neboť víš, jakmile slunce zapadne za hory, že noc kvapem nastane, a do té chvíle neschází již mnoho.“

„Dávám ti požehnání pocestného, jenž nemá kam složiti hlavy. Požehnání hostí přijde později.“

To praviv, vrátil se Nazareťan radostně k Marii a Beth-Dagonci. Tento přivedl za chvilku svou rodinu, ženské, jedoucí na oslech. Jeho manželka byla obstarožná, jeho dcery pak byly obrazy toho, čím ona bývala asi za mlada, a když dospěli ke dveřím, poznal hlídač, že jsou z chudé třídy.

„To je ta, o které jsem se zmínil,“ pravil Nazareťan, „a to jsou naši přátelé.“

Marie měla roušku shrnutu.

„Modré oči a vlasy jako zlato,“ zahučel si sluha do vousů, spatřiv ji. „Tak vypadal mladý král, když šel zpívat Saulovi.“

Poté vzal uzdu Josefovi z ruky, řka k Marii: „Pokoj tobě, dcero Davidova!“ Pak děl k ostatním: „Pokoj vám všem!“ Posléz obrátil se k Josefovi: „Rabbi, pojď za mnou.“

Společnost uvedena do širokého průjezdu kameny vydlážděného, z něhož vystoupili na dvůr khanu. Cizinec byl by se pozastavil nad divadlem zde se naskytujícím, oni však všimli si kotců, které zely na ně temně ze všad, a dvora samého jen proto, že byly nabity lidstvem. Uličkou, zůstavenou mezi složenými náklady, a dále průjezdem, podobným průjezdu u vchodu, vyšli do ohrady, přiléhající k domu, kde zastali velbloudy, koně a osly, uvázané a podřimující v hustých skupinách. Mezi nimi byli hlídači, lidé z mnoha zemí, kteří rovněž spali nebo mlčky bděli. Brali se zvolna po svahu přeplněné ohrady, neboť necitelní nosiči žen měli svou vlastní vůli. Posléze zabočili na pěšinu, běžící k šedému vápennému srázu, jenž se pnul nad khanem na západě.

„Jdeme do jeskyně,“ prohodil Josef zkrátka.

Vůdce uvolnil krok, až se Marie ocitla po jeho boku.

„Jeskyně, do níž jdeme,“ promluvil na ni, „bývala dojista útulkem tvému předchůdci Davidovi. Z polí pod námi a od studnice dole v údolí honíval do ní pro bezpečnost svá stáda, a když stal se králem, vrátil se sem do starého domu odpočinout si a okřát, a přivedl s sebou množství dobytka. Jsou tu dosud jesle, jak bývaly za jeho času. Lepší lože na zemi tam, kdež on spával, nežli v ohradě nebo venku při silnici. A, tu je dům před jeskyní!“

Stavení bylo nízké a úzké, činíc jen malý výstupek před skalou, k níž se zadem přimykalo, a beze všech oken. V holém průčelí byly dvéře, zasazené v ohromných stěžejích a hustě natřené žlutou hlinkou. Zatím co odsouvána dřevěná závora zámku, sesazeny ženy ze sedel. Otevřev pak dvéře, zvolal hlídač:

„Vejděte!“

Hosté vstoupili a rozhlíželi se kolem sebe. Na první pohled seznali, že dům je pouhou přírodou utvořenou slují čili jeskyní zdéli asi čtyřiceti stop, zvýší devíti až desíti a zšíři dvanácti až patnácti stop. Světlo přicházelo dovnitř vchodem a po nerovné půdě bylo zříti hromady obilí a suché píce, hliněné nádobí a domácí náčiní, zaujímající střed prostoru. Po bocích byly jesle dosti nízké pro ovce, sdělané z kamenů cementem spojených. Nebylo zde nijakých oddělení anebo přepážek. Půda byla žlutá prachem a plevami, které vyplňovaly všeliké otvory a prohlubeniny, usednuvše hustě na pavučiny, splývající ze stropu jako proužky špinavého plátna; ostatně bylo to místo čisté a na pohled i pohodlné, jako kterýkoli z klenutých kotců v khanu samém.

„Vejděte!“ pravil vůdce. „Tyto hromady na zemi jsou pro pocestné vašeho druhu. Vezměte si z nich, čeho vám třeba.“

Pak obrátiv se k Marii, pravil:

„Odpočineš-li si zde?“

„Je to místo posvátné,“ odpověděla.

„Odejdu tedy. Pokoj budiž s vámi se všemi!“

Když odešel, dali se do díla, upravujíce jeskyni k noclehu.

Večer v určitou hodinu utichl křik a ruch lidí v khanu a vůkol něho. V touž dobu vstával, ne-li již dříve, každý izraelita, a obrátil se s vážnou tváří směrem k Jeruzalému, přeloživ ruce na prsou, a modlil se, neboť nadešla posvátná devátá hodina, kdy konány oběti v chrámě na Móriji, kdež Bůh byl přítomen. Když ruce modlících se sklesly, rozpoutal se shon a ruch znova. Kdekdo spěchal povečeřet anebo rozbít si stan pro nocleh. Zanedlouho potom zhašena světla, nastalo ticho a vše se oddalo spánku.

Kolem půlnoci kdosi na střeše pojednou vykřikl:

„Jaká to záře na obloze? Vzhůru, bratří, vzhůru!“

Rozespalí lidé vstali a dívali se v udivení nemalém. A poplach rozšířil se dolů do dvora i do kotců. Vbrzku bylo všecko obyvatelstvo domu a dvora i ohrady na nohou, zírajíc k obloze.

A co se zjevilo užaslému jejich zraku? Světelný pruh, v nesmírné výši za nejbližšími hvězdami a dopadající šikmo k zemi, úžící se nahoře v tečku a rozšiřující se dole na mnoho honů, splývající po stranách ponenáhlu s noční temnotou a zářící v jádru pronikavě růžovou skvělostí. Úkaz zdál se spočívati na nejbližší hoře jihovýchodně od města, oblévaje bledou korunou její témě. Khan byl osvětlen tak jasně, že lidé na střeše viděli si navzájem zřetelně do tváří, vesměs úžasem trnoucích.

Chvíle míjely a záře trvala nepřetržitě. Tu ustoupil úžas hrůze a strachu – nejsrdnatější hovořili šeptem.

„Spatřil-lis kdy něco podobného?“ zeptal se jeden.

„Zdá se to být zrovna nad onou horou. Nevím, co to je, a nikdy jsem neviděl nic podobného,“ zněla odpověď.

„Je-li možná, aby to byla praskla a padala hvězda?“ prohodil jiný zajíkavým hlasem.

„Když hvězda padá, zhasne její světlo.“

„Už to mám!“ ozval se hlas. „Pastýři spatřili lva, a pálí proto ohně, aby jej odstrašili od stád.“

Mužové stojící nejblíž u mluvčího oddechli si volněji a přisvědčovali:

„Ano, tak tomu je! Stáda pásla se dnes v údolí na druhé straně.“

Jeden z okolostojících zmařil jich útěchu.

„Nikoli,“ pravil. „Kdyby se všecko dříví ze všech údolí judských sneslo na jedinou hranici a zapálilo, nevydal by plápol záře tak silné a vysoké.“

Poté nastalo na domovní střeše ticho už jen jednou přerušené, zatím co tajemný úkaz dále se skvěl na obloze.

„Bratří!“ zvolal Žid úctyhodného vzezření. „Co vidíme, je žebřík, jejž uzřel ve snu náš otec Jakub! Veleben buď Hospodin, Bůh otců našich!“
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Kristus se narodil



V dáli čtvrt anebo nanejvýš půl hodiny prostírá se jihovýchodně od Betléma rovina, odloučená ode vsi předělovým pásmem horským. Úval, dobře chráněný před severními větry, honosil se mimo to porostem planých smokvoní, zakrslých dubů a sosen, kdežto sousední úžlabiny a rokle hostily olivové a morušové houští, což vše přispívalo v tuto roční dobu neocenitelnou měrou k výživě ovcí, koz a skotu.

V končině od města nejvzdálenější rozkládala se pod samým skalním srázem prostranná mârâ. Za kteréhosi loupežného vpádu, kdysi, stržena z budovy střecha a budova sama bezmála rozbořena. Ohrada k ní přiléhající zůstala však neporušena, a to mělo pro pastýře, kteří sem zaháněli svá stáda, větší význam než stavení samo. Kamenná hradba kolem prostranství byla zvýši hlavy muže, ale nedosti vysoká, aby časem směle dovnitř neskočil hladový pardál anebo lev z pustiny sem zaběhlý. Podél vnitřní strany hradby vysázen pro lepší ochranu proti neustálému nebezpečí trnitý plot řešetlákový, jenž tak bujně vzrostl, že se vrabec stěží prodral přečnívajícími větvemi, ozbrojenými nadto velkými chumáči trnů tvrdých jako hřeby.

V den, kdy se sběhly příhody, vylíčené v předešlých kapitolách, zavedli někteří pastýři svá stáda na tuto rovinu, hledajíce pro ně čerstvé pastvy; a od časného jitra rozléhaly se lesíky voláním a údery seker, bekotem ovcí a koz, cinkotem zvonců, bučením skotu a štěkotem psů. Když slunce zapadalo, zamířili do mâry a se soumrakem měli vše v ohradě a v bezpečí. Poté si rozdělali oheň dole u vrat, požili skrovnou večeři a zasedli k odpočinku a hovoru, zůstavivše jednoho na stráži.

Mimo strážce bylo těchto mužů šest; za chvíli byli rozloženi kolem ohně, někteří sedíce, jiní pak ležíce tváří k zemi. Poněvadž obyčejně chodili s odkrytou hlavou, ježily se jim vlasy hustými, hrubými, vysmahlými chundeli. Hrdla měli zarostlá bradami, zcuchanými prameny na hruď splývajícími. Jejich hrubý oděv, zahalující je od krku po kolena tak, že paže byly obnaženy, záležel z ovčích a kozích plášťů i s rounem, a byl přepjat kolem těla širokými pasy, jejich sandály byly nejhrubšího druhu: na pravém rameni visely jim torby s potravou a s vybranými oblázky do praků, jimiž byli ozbrojeni. Vedle každého ležela na zemi ovčácká hůl, odznak jeho stavu a útočná zbraň.

Tací byli pastýři judští! Na pohled suroví a divocí jako ti vychrtlí psi sedící s nimi kolem plápolu, vpravdě však prosté mysli a dobrého srdce, kteréžto vlastnosti vyplývaly jednak z jednoduchého života, jednak proto, že ustavičnou péči věnovali tvorům malomocným a hodným náklonnosti.

Odpočívali a rozmlouvali a všechen jejich hovor točil se kolem jejich stád, předmětu to nudném světu, jenž však jim byl celým světem. Rozpovídali-li se široce a dlouze o věcech malicherného významu, neopomenul-li některý z nich žádné podrobnosti, vypravuje o ztrátě beránka, sluší uvážiti poměr mezi ním a ztraceným beránkem: byloť mu starati se oň při narození, ostříhati ho den co den, pomáhati mu přes řeky, snášeti jej se strmin, pojmenovati jej a vypěstovati. Beránek byl mu soudruhem, ohniskem jeho myšlenek a účasti, poddaným jeho vůle; obveseloval jeho pouti a provázel ho na nich a někdy nastávala i potřeba brániti ho, postaviti se na odpor lvu nebo lupiči – a zemříti.

Na velikých událostech, jaké vyhladily národy a změnily panství nad světem, jim nezáleželo, ač dověděli-li se náhodou o nich. Co Herodes podnikal v tom neb v onom městě, buduje paláce a školy a hově zakázaným mravům, o tom slýchali jen časem. Jak bylo jeho obyčejem za oněch časů, Řím nečekal na lidi otálející zeptati se na něj; přicházel k nim. Stávalo se nezřídka, že pastýř byl poplašen troubami, jež náhle zavřeštěly za pahorky, když vedl po nich své stádo pomalu postupující nebo když je skrýval na bezpečném místě, a že spatřil, opatrně vyhlížeje, kohortu, někdy i legii na pochodu; a když lesklé přilby zmizely a ztišilo se rozčilení, způsobené nenadálým zjevem, snažil se dobádati významu orlů a zlacených kulí vojska a kouzla života tolik rozdílného od jich vlastního života.

Než jakkoliv byli tito lidé nevzdělaní a prostí, honosili se nicméně svým vlastním věděním a moudrostí. V sobotu očišťovali se a chodívali do synagog a sedávali na lavicích od archy nejvzdálenějších. Když chasan nabízel Tóru, nikdo ji nepolíbil s větší horoucností. Když šeliach četl text, nikdo ho neposlouchal s větší vírou a nikdo neodnášel si tolik dojmů z kázání staršího, aniž o něm později tolik přemýšlel. Z verše žalmů vážili všecku svou učenost a všechen zákon pro svůj prostý život: že jejich Hospodin jest jediný Bůh a že ho mají milovati z té duše. A milovali jej, a to byla jejich moudrost předčící moudrost králů.

Zatím co rozprávěli a dříve, než minulo první bdění, usínal pastýř po pastýři uléhaje tam, kde byl seděl.

Noc byla jako většina nocí zimní doby v pahorkaté krajině jasna, chladna a hvězdnata. Vítr nevanul. Zdálo se, že ovzduší nebylo nikdy tak čisté, a ticho bylo více než mlčením; bylo svatým dechnutím, pokynem, že se nebesa sklánějí nízko, aby pošeptala naslouchající zemi cosi radostného.

Strážce přecházel u vrat, hale se těsně v plášť. Chvílemi stanul, když jeho pozornost vzbudilo hnutí ve spících stádech anebo vytí šakala v dáli směrem od hor. Půlnoc mu nadcházela pomalu, leč posléze nadešla přece. Úkol jeho byl vykonán. Nyní si pohoví spánkem beze snů, jímž práce žehná své znavené děti! Vykročil k ohni, ale zastavil se; rozlévalť se kolem něho svit měkký a bílý jako svit měsíce. Čekal nedýchaje. Svit se zesiloval. Věci předtím neviditelné vystoupily na odiv. Rozeznal zřetelně celou ohradu a vše, co v ní nocovalo. Rozrazil jej mráz pronikavější mrazu sychravého vzduchu… mráz bázně. Vzhlédl. Hvězdy pohasly, svit vycházel jako z okna na obloze. Co se díval, svit zazářil skvělostí. Pojednou vykřikl náhle ustrašen:

„Vzhůru, vzhůru!“

Psi vyskočili a rozutekli se skučíce. Stáda srazila se poděšena v hromadu. Mužové vzchopili se na nohy se zbraněmi v rukou.

„Co se děje?“ otázali se jakoby jedněmi ústy:

„Vizte!“ vzkřikl strážce. „Obloha je v plamenech!“

Pojednou rozeskvěla se záře oslnivě, i zastřeli si oči a klesli na kolena; poté, co jejich duše se chvěly bázní, padli na tváře oslepeni a ohromeni, a byli by zemřeli, kdyby náhle nezazněl hlas: „Nebojte se!“

I poslouchali.

„Nebojte se! Neboť aj, zvěstuji vám radost velikou, která platí všemu lidu.“

Hlas lahodou a konejšivostí více než lidský a hluboký i zvučný, projel všecku jejich bytost a naplnil je důvěrou. Vztyčili se na kolena, a vzhlédajíce s plachou úctou, uzřeli uprostřed velké záře zjev anděla, oděného běloskvoucím rouchem. Nad rameny vyčnívaly kraje perutí lesklých a složených. Hvězda nad jeho čelem vyzařovala skvělý třpyt, jasný jako večernice. Jeho ruce byly k nim vztaženy žehnajíce; jeho tvář byla milá a božsky krásná.

Slýchávali a hovořívali často svým prostodušným způsobem o andělech, i nepochybovali nyní, nýbrž pravili si v srdcích:

„Sláva boží přišla na nás, a to je ten, jenž za starých časů přišel k prorokovi u řeky Ulai.“

Anděl zvěstoval dále:

„Neboť narodil se vám dnes spasitel, Kristus Pán, v městě Davidově!“ a odmlčel se.

Slova tato vtiskla se hluboko v mysl pastýřů.

„A toto budiž vám znamením,“ pokračoval zvěstovatel. „Naleznete nemluvňátko plénkami ovinuté, ležící v jeslích.“

Veliká radost byla zvěstována. Leč anděl trval posud na svém místě. Záře, jejímž středem zdál se býti, změnila se náhle do růžova a chvěla se. Tu počaly se nad hlavami v úžasu tu klečících pastýřů blýskati bílé peruti a mihotati zářivé postavy a hlasy jako velkého množství pěly sborem:

„Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle!“

Pak pozdvihl hlasatel oči, jako by očekával souhlas kohosi daleko nahoře. Jeho peruti, na okrajích bílé jako sníh a ve stínu měnivé jako perleť, zašustěly a rozepjaly se. Když byly rozloženy na mnoho loket od jeho postavy, vznesl se zlehka a bez námahy, a odplynul z očí, vzav záři s sebou. Ještě dlouho potom, když zmizel, zaznívala z oblak slova ponenáhlu vzdáleností tlumená:

„Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle.“

Když pastýři poněkud se vzpamatovali, zírali na sebe zaraženi, až jeden z nich pravil:

„To byl Gabriel, Hospodinův posel k lidem.“

Nikdo neodpověděl.

„Kristus Pán se narodil! Zdali to neřekl?“

Pak nabyl opět jiný hlasu a odvětil:

„Ano to řekl.“

„A zdali též neřekl, že v městě Davidově, kterým je náš Betlém onde? A že ho nalezneme jako nemluvňátko plénkami ovinuté?“

„… a ležící v jeslích!“

První mluvčí zahleděl se zamyšleně v oheň, posléze pak pravil jako člověk, v němž uzrálo náhlé předsevzetí:

„V Betlémě jest pouze jedno místo, kde jsou jesle…! Jedinké, a to jest v jeskyni nedaleko starého khanu. Bratří, pojdmež tam a shlédněmež, co se stalo! Kněží a zákoníci očekávali již dávno Krista! Nyní se narodil, a Pán nám dal znamení, po kterém ho poznáme. Pojďmež tam a klanějme se mu!“

„A což stáda?“

„Pán jich bude ostříhati. Pospěšme si!“

Tu vstali všichni a odešli z mâry.

* * *

Obešedše pásmo horské a prošedše město, dospěli k vratům khanu, kde stál muž na stráži.

„Čeho si přejete?“ zeptal se.

„Viděli a slyšeli jsme dnes v noci veliké věci,“ odtušili.

„My také jsme viděli veliké věci, ale neslyšeli jsme ničeho! Co jste slyšeli?“

„Pusť nás do jeskyně v ohradě, ať se přesvědčíme; pak ti vše povíme. Pojď s námi a sám viz.“

„Darmo se namáhat.“

„Spasitel se narodil.“

„Spasitel! Jak to víte?“

„Pojďme a vizme dříve.“

Muž zasmál se opovržlivě.

„Spasitel, opravdu! Jak ho poznáte?“

„Narodil se dnes v noci a leží teď v jeslích, tak nám bylo zvěstováno; a v Betlémě jest jenom jedno místo s jeslemi.“

„Jeskyně?“

„Ano. Pojď s námi.“

Prošli dvorem nepovšimnuti, ačkoli tu někteří bděli, přetřásajíce dosud událost s podivným světlem. Dvéře do jeskyně byly otevřeny a uvnitř hořela svítilna. Vstoupili bez okolků.

„Pokoj s vámi,“ pravil vrátný k Josefovi a Beth-Dagonci. „Jsou zde lidé, hledající dítě dnes v noci narozené, o kterém vědí, že je naleznou plénkami obvinuté, ležící v jeslích.“

Netečnému Nazareťanovi zračilo se na okamžik ve tváři pohnutí. Odvrátiv se, odpověděl: „Dítě je zde.“ – Byli dovedeni k jedněm z jeslí a tam leželo dítě. Přinesena svítilna a pastýři dívali se mlčky. Nemluvně se ani nepohnulo; bylo jako jiní novorozenci.

„Kde jest matka?“ otázal se hlídač.

Jedna z žen vzala dítě a přistoupivši k Marii nablízku ležící, vložila jí je do rukou. Přítomní sestoupili se pak okolo těch dvou.

„Je to Spasitel!“ pravil posléze jeden z pastýřů.

„Kristus!“ opakovali všichni a padli na kolena, klanějíce se mu. Jeden z nich pak opětoval několikráte:

„Je to Pán, jehož sláva je na zemi i na nebi.“

A prostí muži ti, ani na okamžik nepochybujíce, políbili lem matčina roucha a odešli se zjevnou radostí ve tvářích. V khanu vyprávěli pak všem lidem, kteří vstali a kolem nich se shrnuli, co se jim přihodilo; a jdouce městem a celou cestou zpáteční do mâry zpívali verš andělů:

„Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle.“

Zvěst se roznesla daleko široko a tím spíše, že ji potvrzovala zázračná záře.

A nazítří i následující dni chodily do jeskyně zvědavé davy, z nichž někteří uvěřili, ač se valná většina tomu smála a pošklebovala.
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Mudrcové v Jeruzalémě



Dne jedenáctého po narození dítěte v jeskyni blížili se asi v polovici odpoledne tři mudrcové k Jeruzalému cestou ze Sichemu. Přebrodivše potok Kidrón potkávali mnoho lidí, z nichž nikdo neobmeškal stanouti a za nimi zvědavě se ohlížeti.

Judea, úzká vysočina, kterou na západě omývalo moře a jež na východě hraničila s pouští, stala se bezděčným pojítkem mezinárodního obchodu východu s jihem, což bylo také příčinou jejího blahobytu. Jinými slovy bohatství Jeruzaléma vzniklo clem, jež se vybíralo od obchodníků, procházejících tímto krajem. Nikde jinde, leda v Římě, nebývalo proto stále tolik lidí, tolik rozličných národností jako zde; v žádném jiném městě nebyl cizinec domorodcům méně neobvyklý nežli v jeho zdech a obvodu. A přece vzbuzovali ti tři muži údiv všech, s nimiž setkávali se cestou ke bráně.

U silnice naproti hrobům králů sedělo několik žen s děckem, jež při spatření neznámých jezdců zatleskalo ihned rukama a jalo se křičeti:

„Hleďte, hleďte! Jaké pěkné zvonky! Jací velcí velbloudi!“

Zvonky byly stříbrné; velbloudi vynikali neobvyklou statností a bělostí, a vykračovali se zvláštní důstojností; jejich postroj svědčil o poušti a dlouhých pochodech po ní, jakož i o tom, že vlastníci jejich, kteří seděli pod malými nebesy právě tak, jak se dostavili na schůzi za džebelem, mají hojně peněz. Avšak příčina jejich údivu nebyly zvonečky ani velbloudi ani jejich výstroj anebo chování jezdců, nýbrž otázka pronesená mužem, který jel v čele.

Cesta do Jeruzaléma od severu běží rovinou na jih se svažující tak, že Damašská brána je v jakémsi úžlabí. Silnice je úzká, leč silně rozjezděna dlouhým užíváním a místy obtížna pro kameny dešťovými přívaly uvolněné a vymleté. Naproti tomu pak táhla se za starých dob požehnanými poli a pěknými olivovými háji, na něž bývala zajisté v čas bujného vzrůstu utěšená podívaná, zvláště pro pocestné, přicházející přímo ze suchopárů pouště. Na této silnici zastavili se ti tři u společnosti naproti hrobům.

„Lidé dobří,“ pravil Baltazar, vychýliv se z kotce a hladě si zcuchanou bradu, „je odtud blízko do Jeruzaléma?“

„Zajisté,“ odpověděla žena, do jejíž náruče bylo se dítě uteklo. „Nebýti tamo těchto vysokých stromů, spatřili byste již odtud věže města.“

Baltazar dorozuměv se pohledem s Řekem a Indem, otázal se pak:

„Kde je ten nově narozený král židovský?“

Ženy zíraly na sebe tázavě, neodpovídajíce.

„Což jste o něm neslyšely?“

„Neslyšely!“

„Nuže, oznamte každému, že jsme viděli jeho hvězdu na východě a že přicházíme poklonit se jemu.“

Poté jeli přátelé dále. Vznášeli na jiné tutéž otázku, ale rovněž marně. Četná společnost, ubírající se do jeskyně Jeremiášovy, kterou potkali, tak užasla nad dotazem a zevnějškem pocestných, že se obrátila a šla za nimi do města.

Trojice jezdců byla tou měrou zaujata myšlenkou svého poslání, že neměla smyslu pro velikolepé divadlo, jevící se nyní před očima: pro ves vítající je nejprve při Bezetě; pro Mizpu a Olivet na druhé straně po levici; pro hradbu za vsí s jejími čtyřiceti vysokými a mohutnými baštami, jednak pro větší pevnost zřízenými, jednak hovějícími vytříbenému vkusu královského stavitele; pro touž věžatou hradbu, zahýbající napravo s mnohými výstupky, rohy a tu i tam s ocimbuřenou branou nahoru ke třem velkým bílým stavbám Fasaélu, Mariamné a Hippiku; pro Sion, největší z vrchů, ověnčený mramorovými paláci a nikdy tak krásný; pro blýskavé terasy chrámu na Móriji, bez odporu jeden z pozemských divů; pro královské hory vroubící Svaté město kolem dokola, až zdálo se ležeti v dutině mohutné mísy.

Dospěli konečně k baště velmi vysoké a pevné, pnoucí se nad branou, jež tehdy byla v místech nynější brány Damašské, a kde se sbíhalo tré silnic ze Sichemu, Jericha a Gibeonu. Římský voják byl na stráži v průjezdě. Zatím vzmohl se dav zvědavců, jdoucí za velbloudy na průvod tak značný, že přilákal zahaleče kolem brány zevlující; a proto když Baltazar stanul, aby oslovil stráž, stali se ti tři hned středem těsného kruhu dychtivého uslyšeti vše, co se dálo.

„Mír s tebou,“ pozdravil jej Egypťan zvučným hlasem.

Voják neodpověděl.

„Přicházíme z daleka, hledajíce narozeného krále židovského. Můžeš nám říci, kde jest?“

Voják zdvihl hledí u přílby a zvolal do strážnice hlasitě, právě v okamžiku, kdy ze světnice po pravé straně průjezdu vyšel důstojník.

„Ustupte!“ vzkřikl na dav blíže se deroucí a pokročil proti nim, oháněje se mocně kopím tu napravo, tu nalevo, až si zjednal místa.

„Co chcete?“ zeptal se Baltazara nářečím v městě obvyklým.

A Baltazar odpověděl týmž nářečím:

„Kde je narozený král židovský?“

„Herodes?“ otázal se důstojník rozpačitě.

„Herodes má království z ruky cézarovy; Herodes ne.“

„Není jiného krále židovského.“

„Vždyť jsme viděli hvězdu toho, jehož hledáme, a přicházíme klaněti se jemu.“

Říman byl zmaten.

„Jděte dále,“ pravil konečně. „Jděte dále. Nejsem Žid. Otažte se na to učenců v chrámě nebo kněze Annáše, nebo ještě lépe Herodesa sama. Je-li jiný král židovský, on se ho dopídí.“

Potom uhnul se cizincům a propustil je branou. Nežli však zajeli do úzké ulice, uvolnil Baltazar krok a řekl svým přátelům:

„Jsme dosti rozhlášeni. Do půlnoci proskočí pověst o nás a našem poslání vším městem. Pojďme nyní do khanu.“

Toho večera pralo několik žen před západem slunce prádlo na hořejším stupni schodů, po nichž se scházelo k nádrži rybníka Síloy. Každá klečela u velké hliněné mísy. Děvče u paty schodů zásobovalo je vodou a zpívalo si, nabírajíc džbán. Píseň byla veselá a zpříjemňovala jim patrně práci. Chvílemi usedaly na schodiště a vzhlížely na stráň Ofelskou a dále na témě hory, nyní „Vrch pohoršení“ řečené, jež zapadající slunce oblévalo slabou září.

Mezitím co se oháněly rukama, drhnouce a ždímajíce prádlo v mísách, přidružily se k nim dvě jiné ženy, nesouce každá prázdný džbán na rameni.

„Pokoj vám,“ pravila jedna z příchozích.

Pradleny ustaly v práci, sedly si, a mnouce si vodu z rukou, opětovaly pozdrav.

„Bude brzy noc… čas zanechat díla.“

„Dílu není nikdy konce,“ zněla odpověď.

„Ale je čas odpočinout si a…“

„Poslechnout, co se děje,“ ozvala se druhá.

„Jakou nesete novinu?“

„Což jste neslyšely?“

„Ne.“

„Narodil se prý Kristus,“ pravila příchozí a počala ihned vypravovati svou historii.

Zpráva ta vzrušila pradleny měrou nemalou. Džbány, jimiž nabíraly vody, octly se z ramen na zemi, ženy je poklopily a usedly na ně.

„Kristus!“ zvolaly údivem posluchačky, jakoby jedněmi ústy.

„Tak se vypravuje.“

„Kde?“

„Všude. Nemluví se o ničem jiném.“

„Věří tomu někdo?“

„Dnes odpoledne přišli tři muži přes potok Kidrón silnicí sichemskou,“ rozpovídala se obšírně mluvčí, snažíc se učiniti přítrž pochybnostem. „Jeli na velbloudech bílých jak alabastr a daleko větších, než je zvykem viděti v Jeruzalémě.“

Oči a ústa posluchaček se otevřely dokořán.

„Důkaz to, jak jsou vznešení a bohatí,“ pokračovala vypravovatelka, „seděli pod hedvábným stanem; přezky na jejich sedlech byly zlaté a rovněž takové třásně na uzdách; zvonky byly stříbrné a cinkaly libozvučně. Nikdo jich neznal; vypadali, jako by byli přišli z kraje světa. Jenom jeden z nich mluvil a cestou obracel se ke každému, i k ženám a dětem, s otázkou: ‚Kde je ten narozený král židovský?‘ Nikdo mu nedal odpovědi… nikdo nechápal, co mínili; tak ubírali se dále, zůstavujíce za sebou tento výrok: ‚Neboť jsme viděli jeho hvězdu na východě a přicházíme klaněti se jemu.‘ Tu otázku vznesli také na Římana v bráně; ten však nebyl moudřejší, než prostí lidé na silnici, a proto je poslal k Herodesovi.“

„Kde jsou teď?“

„V khanu. Na sta lidí bylo se tam už na ně podívat a na sta jich tam ještě chodí.“

„Kdo jsou?“

„To nikdo neví. Jsou prý to Peršané… mudrci, kteří rozmlouvají s hvězdami… možná, že proroci, jako Eliáš a Jeremiáš.“

„Koho vlastně rozumějí tím králem židovským?“

„Krista, a že se právě narodil.“

Jedna z žen zasmála se a dala se zase do práce, řkouc:

„Nu, až ho uvidím, uvěřím.“

Druhá následovala jejího příkladu, prohodivši:

„A já… nu, až uvidím, že křísí mrtvé, uvěřím.“

Třetí pravila klidně.

„Byl už dávno zaslíben. Mně postačí, uvidím-li, že uzdraví malomocného.“

A společnost trvala v hovoru, až nadešla noc a zahnala je domů svým mrazivým dechem.
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Později na večer, za prvého bdění, bylo v paláci na hoře Sionu shromážděno asi padesát osob, které se nikdy nescházely leč z rozkazu Herodesova, a to jen tehdy, když si přál poznati některou nebo něco z temnějších záhad židovského zákona a dějin. Slovem, byla to schůze učitelů vysoké rady, předních kněží a zákoníků učeností v městě nejproslulejších – vůdců veřejného mínění, vykladačů rozličných věr; knížat saducejských; farizejských rokovatelů o sporných otázkách; klidných, tiše mluvících, stoických filozofů esejských socialistů.

Komnata, v níž se konalo sezení, byla v jednom z vnitřních dvorů palácových, velmi prostranná a romanticky upravená. Podlaha byla vykládána čtverhrannými mramorovými deskami; stěny oknem neproražené pomalovány na omítce poli šafránově žlutými; střed pokoje zabíral divan pokrytý polštáři se světložlutým povlakem a zahnutý do tvaru písmena U, jehož otevřená strana čelila ke dveřím; v oblouku divanu neb, ať tak díme, v ohybu písmena stála ohromná bronzová třínožka podivně vykládaná zlatem a stříbrem, nad níž visel ze stropu lustr o sedmi ramenech, na kterých hořelo po lampě. Divan a lampy byly ryze židovského slohu.

Společnost hověla si na divanu po způsobu východním v oděvu kromě barvy ku podivu jednostejném. Byli to namnoze mužové pokročilého již věku; obličeje měli zarostlé dlouhými bradami – rázovitým dojmem působily jejich veliké nosy spolu s velikýma černýma očima, překlenutýma hustým obočím; v chování jevili vážnost, důstojnost, ba patriarchálnost. Slovem, konalo se tu sezení sanhedrinu.

Ten pak, jenž seděl za třínožkou na místě, které lze nazvati čelem divanu, maje všecky ostatní přísedící po pravici a po levici a zároveň před sebou, patrně předseda schůze, byl by zaujal hned zřetel pozorovatelův. Býval patrně složité postavy, leč nyní byl seschlý a sehnut úžasně; bílá říza splývala mu z plecí řasami, pod nimiž nejevilo se ani známky svalu mimo hranatou kostru. Ruce polozakryté hedvábnými rukávy, bíle a karmazínově pruhovanými, byly sepjaty na kolenou. Když mluvil, natahoval se chvílemi třesoucí jeho ukazováček pravé ruky; zdálo se, že jiného posunku není schopen. Ale jeho hlava byla dokonale formována. Něco vlasů bělejších nad nejjemnější tažené stříbro lemovalo ji v týle; na široké, pravidelně kulaté lebce zlysala kůže do hola a honosila se ve světle opravdovým leskem; skráně byly hlubokými prohlubinami, z nichžto čelo čnělo jako svraštělá vysedlina; oči byly bledé a kalné, nos tenký a celá spodní tvář zarostlá bradou dlouhou a ctihodnou jako brada Aronova. Tak vypadal Hilel, Babyloňan! Rod proroků dávno v Izraeli vymřelý měl nástupcem rod učenců, z nichž byl on první věděním – prorok ve všem kromě božského nadšení! Ve věku sto desíti let byl posud náčelníkem vysoké rady.

Na stole před ním byl rozložen svitek pergamenu popsaného hebrejskými písmeny; za ním stál panoš v bohatém šatě.

Společnost rokovala, leč v tuto chvíli, kdy ji čtenáři předvádíme, dospěla k závěrku; každý usadil se nenuceně odpočívaje a ctihodný Hilel nepohnuv se zavolal panoše:

„Slyš!“

Mladík uctivě předstoupil.

„Jdi, a rci králi, že jsme připraveni dáti mu odpověď.“

Jinoch odkvapil.

Za chvíli vstoupili dva důstojníci a stanuli u dveří, každý po jedné straně; za nimi vešla zvolna osoba nápadná svým úborem – stařec oděný v purpurovou řízu, šarlatem ovroubenou a kolem těla staženou zlatým pasem článků tak jemných, že byl ohebný jako kůže; řemínky u jeho střevíců blyštěly se drahokamy; úzká koruna filigránové práce skvěla se na tarbuši z nejjemnějšího karmazínového plyše, kterýž objímaje hlavu splýval na šíji a plece tak, že hrdlo a krk byly obnaženy. Místo pečeti houpala se mu na závěsu dýka.

Šel kulhavým krokem, opíraje se těžce o hůl. Dokud se nedobelhal otvoru v divaně, nezastavil se a nespustil očí z podlahy; potom se vztyčil, jako by teprve nyní zpozoroval společnost a byl vyrušen z myšlenek její přítomností, a rozhlédl se pyšně kolem jako člověk náhle poděšený a po nepříteli pátrající – tak posupný, podezíravý a hrozivý byl ten pohled. To byl Herodes Veliký – tělo zchřadlé chorobami, svědomí zatížené zločiny, mysl výtečně nadaná, duše schopná bratrství s cézary; bylo mu již šedesát sedm let, ale svého trůnu nestřehl nikdy s řevnivostí tak pozornou, mocí tak despotickou a s ukrutností tak neúprosnou jako nyní.

Mezi shromážděnými nastal všeobecný ruch: letitější ukláněli se pozdravujíce, zdvořilejší vstávali a hluboko se klaněli, položivše ruce na bradu nebo na prsa.

Rozhlédnuv se pozorně, kráčel Herodes dále až k třínožce naproti ctihodnému Hilelovi, jenž střetnuv se s jeho chladnými zraky, schýlil hlavu na pozdrav a vztáhl trochu ruce.

„Odpověď!“ pravil král s velitelskou úsečností k Hilelovi, postaviv hůl před sebe a opíraje se o ni oběma rukama. „Odpověď!“

Patriarchovy oči slabě zaplály; vztyčiv hlavu a hledě tazateli přímo do obličeje, odpověděl za nejnapjatější pozornosti svých přísedících:

„S tebou, králi, budiž pokoj boží, Abrahamův, Izákův a Jakubův!“

To proslovil hlasem vzývavým; pak změniv jej, pravil dále:

„Uložil jsi nám otázku, kde se Kristus narodí.“

Král se uklonil, ač nespustil zlých očí z mudrcovy tváře.

„Tak jest.“

„Tu ti oznamuji, králi, mluvě za sebe a všecky své bratry tuto přítomné, z nichž ani jediný nerozchází se míněním, že v Betlémě judském.“

Hilel nahlédl do pergamenu na třínožce, a ukazuje chvějícím se prstem, pokračoval:

„V Betlémě judském, neboť takto stojí psáno prorokem: ‚A ty, Betléme Efrata, nikoli nejsi nejmenší mezi knížecími městy, neboť z tebe vyjde, jenž bude panovníkem v Izraeli.‘“

Herodesovi zračil se ve tváři nepokoj a jeho oči utkvěly na pergamenu; zamyslil se. Přítomní pohlíželi naň sotva dýchajíce; nemluvili, on rovněž ne. Posléze se otočil a odešel z komnaty.

„Bratří,“ pravil Hilel, „jsme propuštěni.“

Společnost vstala potom a v hloučcích se rozešla.

„Simeone,“ pravil opět Hilel.

Ozval se a přistoupil k němu muž, dobrý padesátník, ale v plné síle životní.

„Vezmi posvátný pergamen, synu, a sviň jej opatrně.“

Rozkaz vykonán.

„Teď mi podej rámě; chci do nosítek.“

Silný muž se sehnul; chabýma rukama chopil se stařec nabízené podpory, a vstav, bral se vratkým krokem ke dveřím.

Tak odešli slavný náčelník a Simeon, jeho syn, jenž měl býti jeho nástupcem v moudrosti, učenosti a hodnosti.

* * *

Ještě později na večer leželi mudrcové bdíce v kotci khanu. Kameny, sloužící jim za podušky, vyvyšovaly jejich hlavy tak, že mohli otevřeným vchodem vyhlížeti do nebeských dálav; a dívajíce se na třpytící se hvězdy, myslili o tom, co se jim dále zjeví. Jak přijde zjevení? Jaké bude? Byli konečně v Jeruzalémě; ptali se u brány na toho, jehož hledali; přinesli zvěst o jeho narození; zbývalo jenom nalézti jej; a v té věci skládali všecku důvěru v ducha. Lidé naslouchající, kdy se ozve hlas boží, nebo čekající na znamení z nebe nemohou spáti.

Co se obírali těmito myšlenkami, vkročil jakýsi muž do sklepení, zatemniv kotce.

„Vzhůru!“ pravil k nim. „Nesu vám vzkaz, jehož nelze odmítnouti.“

Posadili se všichni na ložích.

„Od koho?“ otázal se Egypťan.

„Od krále Herodesa.“

Cítili, jak jim probíhá mráz útrobami.

„Nejsi sluhou v khanu?“ ptal se dále Baltazar.

„Jsem.“

„Čeho žádá král od nás?“

„Jeho posel je venku; ať vám odpoví.“

„Rci mu tedy, ať sečká, že přijdeme.“

„Měl jsi pravdu, bratře!“ ozval se Řek, když sluha odešel. „Otázka vznesená cestou na lidi a na strážce v bráně rychle nás rozhlásila. Jsem nedočkav, pospěšme si.“

Vstavše obuli si sandály, přepásali si pláště a vyšli.

„Pozdravuji vás a přeji vám pokoje a prosím vás za odpuštění; ale můj pán, král, poslal mne pozvat vás do paláce, kde by rád v soukromí s vámi promluvil.“

Takto vyřídil posel vzkaz.

V průjezdu visela lampa, a popatřivše v jejím světle na sebe, poznali, že je duch boží s nimi. Poté přistoupil Egypťan ke sluhovi a pravil tak, aby ho jiní neslyšeli:

„Víš, kde jsou naše věci složeny na dvoře a kde naši velbloudi odpočívají. Zatím co budeme pryč, přichystej nám všecko k odjezdu, kdyby ho bylo potřebí.“

„Jděte bez starosti svou cestou; spoléhejte na mne,“ odvětil sluha.

„Králova vůle je vůlí naší,“ obrátil se Baltazar k poslu. „Půjdeme za tebou.“

Ulice Svatého města byly tenkráte tak úzky jako teď, ale ne tak hrbolaté a špinavé; neboť veliký budovatel nemaje dosti na kráse dbal též úzkostně o čistotu a pohodlí. Jdouce za průvodčím, bratří kráčeli, nemluvíce ani slova. Stoupali z doliny do kopce v slabém svitu hvězd, zatemňovaném zdmi po obou stranách, ociťujíce se časem skoro ve tmě pod můstky spojujícími domovní střechy. Posléze dospěli brány přes cestu vystavěné. Před branou plápolaly ohně ve dvou velkých úhelnících a v jich záři zahlédli stavbu a také několik strážců opírajících se nehybně o zbraně. Přišli do budovy, nebyvše stráží zastaveni. Potom kráčeli chodbami a klenutými síněmi, dvory a sloupořadími ne vždycky osvětlenými; dále vedeni po dlouhých schodech a nesčetnými křížovými chodbami, až dostoupili věže velmi vysoké. Průvodčí stanul pojednou, a ukázav do otevřených dveří, pravil jim:

„Vejděte. Král je tam.“

Vzduch v komnatě byl silně prosycen vůní santalového dřeva a veškera její úprava svědčila o značném vkusu jejího majitele. Na podlaze ležela rozestřena třásnatá pokrývka, zaujímající střední prostor, a na ní umístěn trůn. Návštěvníci však měli sotva kdy zachytiti nejasnou představu o místnosti – o vyřezávaných a pozlacených pohovkách a lůžkách; o vějířích, vázách a hudebních nástrojích; o zlatých svícnech, skvějících se ve vlastním světle; o stěnách malovaných ve slohu rozkošnické školy řecké, na něž pohleděti stačilo farizejovi, aby si zakryl hlavu svatou hrůzou. Herodes sedící na trůnu a oděný ke slyšení tak, jak se objevil ve schůzi učenců a zákoníků, upoutal všecku jejich mysl.

Na kraji pokrývky, k níž pokročili bez vyzvání, padli na kolena. Král zazvonil. Přikvapil sloužící a postavil tři stolice před trůn.

„Posaďte se,“ pravil panovník milostivě.

„Od severní brány,“ mluvil dále, když usedli, „došla mne dnes odpoledne zpráva o příchodu tří cizinců na podivných velbloudech, kteří, jak se podobá, přijeli z dalekých končin. Jste-li vy ti mužové?“

Egypťan srozuměv se pohledem s Řekem a Indem, odpověděl s nejhlubší poklonou:

„Kdybychom byli někým jiným, nežli jsme, nebyl by pro nás poslal mocný Herodes, jehož sláva jest jako kadidlo celému světu. Nepochybujeme, že jsme my těmi cizinci.“

Herodes projevil souhlas, pokynuv rukou.

„Kdo jste? Odkud přicházíte?“ zeptal se a doložil významně: „Ať mluví každý sám za sebe.“

Podali mu druh po druhu stručnou zprávu o městech a zemích, kde se zrodili, a o cestách, po nichž se dostali do Jeruzaléma. Herodes poněkud jsa zklamán, jal se je vyslýchati určitěji.

„Jaká to byla otázka, kterou jste vznesli na důstojníka v bráně?“

„Ptali jsme se ho, kde je ten narozený král židovský?“

„Vidím nyní, proč byli lidé tak zvědavi. Dráždíte neméně mou zvědavost. Což jest ještě jiný král židovský?“

Egypťan se nezalekl.

„Je to král nově narozený.“

Bolestný výraz ztrhal zasmušilou tvář panovníkovu, jako by mu byla trýznivá vzpomínka dolehla na mysl.

„Pryč ode mne, pryč!“ zvolal.

Možná, že mu tanuly na duši vyčítavé obrazy jeho obětí; probrav se z rozechvění, ať byla jeho příčina jakákoliv, otázal se pevným hlasem:

„Kde je ten nový král?“

„Toho, králi, sami bychom se rádi doptali.“

„Slyším z vašich úst div… hádanku těžší nad kteroukoli hádanku Šalamounovu,“ pokračoval král. „Jak vidíte, jsem v tom věku života, kdy zvědavost je rovněž mocna, jako bývala v dětství, kdy zahrávati si s ní jest ukrutenstvím. Povězte mi více a já vás poctím, jak král ctí krále. Vyjevte mi vše, co víte o novorozenci, a já vám přispěji vyhledati ho, a až ho nalezneme, učiním, čeho si přejete; vezmu jej do Jeruzaléma a vychovám jej po královsku; vynaložím svou dobrou vůli s cézarem, aby byl povýšen a oslaven. Přísahám, že nezavdá to příčinu k řevnivosti. Ale nejprve mi rcete, jak se stalo, že jste o něm uslyšeli vy všichni, jsouce odloučeni od sebe moři a pouštěmi tak rozlehlými.“

„Povím ti pravdu, králi.“

„Mluv,“ vece Herodes.

Baltazar povstal vzrušen a pravil slavnostně:

„Jest všemohoucí Bůh.“

Herodes se zřejmě ulekl.

„Rozkázal nám, abychom sem přišli, slíbiv, že nalezneme Vykupitele světa; že jej uvidíme a jemu se pokloníme a vydáme svědectví, že přišel; a na znamení bylo nám každému dáno spatřiti hvězdu. Boží duch byl s námi. Ó králi, boží duch je s námi i nyní!“

Záchvat jakéhosi tajemného pocitu prodchnul všecky tři. Řek stěží v sobě utlumil výkřik. Herodesovy zraky těkaly rychle z druha na druha; zmocňovalo se ho podezření a nespokojenost větší než předtím.

„Tropíte si ze mne žerty,“ pravil. „Ne-li, povězte mi více. Co nastane, když přišel nový král?“

„Spasení lidí.“

„Od čeho?“

„Od nepravostí.“

„Jak?“

„Božským konáním – vírou, láskou a dobrými skutky.“

„Tu,“ – Herodes se zamlčel, a z výrazu jeho obličeje nikdo by nebyl uhodl, s jakým pocitem mluvil dále –, „jste zvěstovateli Kristovými. Je to vše?“

Baltazar se hluboko poklonil.

Panovník zazvonil, sloužící vstoupil.

„Přines dary,“ kázal mu Herodes.

Sloužící odešel, ale vrátil se za chvilku, a pokleknuv před hostmi, podal každému svrchní roucho čili plášť šarlatový a modrý a zlatý pás. Vzdali za dary díky, padnuvše po způsobu východním na zemi.

„Ještě slovo,“ pravil Herodes, když bylo po děkovacím obřadu.

„Důstojníku v bráně a teď i mně řekli jste, že jste spatřili hvězdu na východě.“

„Tak jest,“ přisvědčil Baltazar, „hvězdu jeho, hvězdu novorozencovu.“

„V kterou dobu se objevila?“

„Když jsme byli obesláni sem.“

Herodes vstal na znamení, že je konec slyšení. Sestoupiv z trůnu, přiblížil se k nim a pravil se vší přívětivostí: „Jste-li, jak za to mám, muži osvícení, vskutku hlasateli Krista právě narozeného, vězte, že jsem se dnes večer radil s nejmoudřejšími muži ve věcech židovských, kteří jsou jednomyslného náhledu, že se narodí v Betlémě judském. I pravím vám: jděte tam; jděte, a hledejte pilně novorozeně, a až je najdete, přijďte mi oznámit, ať jdu a pokloním se mu. Vaší cestě tam nebude překážky ani závady. Pokoj budiž s vámi!“

A upraviv si řízu kolem těla, odešel z komnaty.

Průvodčí dostavil se hned a vyvedl je zase na ulici, odtud pak do khanu, u jehož vrat pravil Řek jako z náhlého vnuknutí:

„Vydejme se do Betléma, bratři, jak radil král.“

„Ano,“ zvolal Ind. „Duch boží mne pohání odtud.“

„Jděme tedy,“ ozval se Baltazar se stejným zápalem. „Velbloudi jsou pohotově.“

Obdarovali sluhu, vsedli do sedel a odjeli po daném návodu k Joppské bráně. Když tam dorazili, byly jim brány otevřeny, i vyjeli do širé krajiny a dali se touž cestou, po níž se byli před nedávnem ubírali Josef a Marie. Když vystoupili z Hinómu, ukázalo se jim na rovině Refaimské světlo zprvu roztáhlé a slabé. Tepny zabušily jim prudčeji. Světlo zesilovalo se kvapem; zamhouřili oči, nemohouce snésti jeho palčivého lesku: když se odvážili opět otevříti je, aj! uzřeli hvězdu, dokonalou jako kterákoli na nebesích, ale nízko nad zemí, ana postupuje zvolna před nimi. I sepjali ruce a jásali, radujíce se vespolek.

„Bůh je s námi! Bůh je s námi!“ opakovali v častém plesu celou cestou, až hvězda vznesši se z údolí za Mar Eliasem, stanula nad domem na úbočí pahorku nedaleko města.
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Mudrcové naleznou novorozeně



Byl již čas třetího bdění a v Betlémě rozbřeskovalo jitro nad horami na východě, leč tak slabě, že v údolí byla posud noc. Strážce na střeše starého khanu tetelil se mrazivým vzduchem, poslouchaje první zřetelné zvuky, jimiž vítá probouzející se život svítání, když vykmitlo světlo postupující do kopce směrem k domu. Nejprve pokládal je za pochodeň někým nesenou; pak usoudil, že je to padající hvězda; avšak lesk se vzmáhal, až se soustředil ve hvězdu. Jsa všecek poděšen, vykřikl a svolal kdekoho ve zdech meškajícího na střechu. Úkaz blížil se neustále rychlým postupem; skály, stromy a silnice pod ním byly osvětleny jako září blesku; tu zesílil se jas tou měrou, že oslňoval. Bázlivější z diváků padli na kolena a modlili se, zakrývajíce si tváře; nejsrdnatější krčili se s očima zastřenýma, chvílemi ustrašeně prohlédajíce. Zanedlouho tonul khan a všecko okolí v záplavě nesnesitelné skvělosti. Kdož odvážili se podívati, spatřili, že hvězda stanula přímo nad domem přimykajícím se k jeskyni, kde se dítě narodilo.

Když výjev tento dostoupil vrcholu, přijeli mudrci, a sestoupivše u vrat z velbloudů, volali o vpuštění. Jakmile sluha přemohl strach potud, že si jich povšiml, odsunul závory a otevřel jim. Velbloudi vypadali příšerně v nadpřirozené záři a v obličejích i chování tří příchozích jevily se mimo jejich cizozemský ráz dychtivost a zanícení, které tím mocněji vzrušily hlídačovy strachy a obrazivost; ucouvl a nebyl chvíli s to, aby odpověděl na otázku, kterou na něj vznesli.

„Jsme v Betlémě judejském?“

Ale jiní přidružili se k němu a jejich přítomnost dodala mu odvahy.

„Ne, zde jest jen khan; město leží dál odtud.“

„Není-li zde novorozené dítě?“

Okolostojící pohlíželi na sebe divíce se, až někteří z nich přisvědčili: „Ano, ano.“

„Doveďte nás k němu!“ pravil Řek netrpělivě.

„Doveďte nás k němu!“ vzkřikl Baltazar, pozapomenuv na svou vážnost. „Neboť jsme viděli jeho hvězdu, právě tu, kterou zříte nad tímto domem, a přicházíme klaněti se jemu.“

Ind pak sepjav ruce, zvolal:

„Bůh v pravdě žije! Pospěšte si, pospěšte si! Spasitel je nalezen. Blahoslaveni, blahoslaveni jsme nad lidi!“

Lidé sestoupili ze střechy a dali se za cizinci, kteří byli vedeni dvorem a ven do ohrady; zočivše hvězdu dosud planoucí nad jeskyní, ačkoliv už ne tak silně jako předtím, někteří vrátili se poděšeni; většinou však šli dále. Když se cizinci blížili k domu, ohnivé těleso stoupalo výše; když se octli u dveří, kmitalo se zanikajíc vysoko nad hlavou; když vstoupili, sešlo nadobro z očí. A svědci toho, co se tu dálo, nabyli přesvědčení, že mezi hvězdou a cizinci je božský vztah, v němž jsou také zahrnuti aspoň někteří z obyvatelů jeskyně. Když se dvéře otevřely, nahrnuli se dovnitř.

Místnost byla osvětlena svítilnou tolik, že cizinci mohli rozeznati matku, v jejímž klíně leželo dítě nespíc.

„Je to tvé dítě?“ otázal se Baltazar Marie.

A ona, která byla v tajnosti chovala všecky věci nemluvněte se týkající a v duchu o nich přemítala, pozdvihla je na světlo, řkouc:

„Ano, to je můj syn!“

I padli na kolena a klaněli se mu.

Viděli dítě, které bylo jako jiné děti: kolem jeho hlavy nebylo ani záře svatosti, ani hmotné koruny; jeho rty neotevřely se promlouvajíce; slyšelo-li jejich projevy radosti, jejich vzývání, jejich modlitby, nedalo to ničím na sobě znáti, nýbrž zíralo po dětsku déle na plamen ve svítilně nežli na ně.

Za chvilku vstali, a vrátivše se k velbloudům, přinesli darem zlato, kadidlo a myrhu, a položili je před dítě, nepřestávajíce nikterak ve zbožných promluvách, jichž tuto netřeba uváděti, neboť kdo rozjímá, ví, že čistá zbožnost čistého srdce byla tehdáž tím, čím je dnes a čím bývala vždy: nadšenou písní.

To byl tedy spasitel, jehož vyhledat přišli tak z daleka! Chudý a opuštěný, vymýcený z celé lidské společnosti, ležel tu v dětské podobě!

Nicméně klaněli se nepochybujíce. – Proč? Jejich víra vyvěrala ze znamení seslaných jim tím, jejž jsme poznali od té doby jakožto Otce; a oni byli z těch, jimž sliby jeho postačovaly tak úplně, že se neptali nijak na jeho cesty. Málo bylo těch, kteří viděli znamení a slyšeli sliby – matka a Josef, pastýři a tři mudrci – ale všichni věřili stejně; to jest, v tuto dobu spasení byl Bůh vším a Dítě ničím. Avšak, čtenáři, pohleď do budoucnosti! Blížíť se čas, kdy všecka znamení vyjdou od Syna. Blahoslavení, kdo v něj věří!

Vyčkejme té doby.
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Jeruzalém za Římanů



Překleneme dobu dvaceti a jednoho roku a uvedeme čtenáře do doby, kdy začala správa Valeria Grata, čtvrtého císařského místodržitele v Judeji. Již tenkrát nastalo v Jeruzalémě politické jitření, ba možno říci, že do toho času spadá počátek konečného rozporu mezi Židy a Římany.

Prodlením těchto dvacíti a jednoho roku byla Judea podrobena změnám, z nichž vzešel jí úkor v nejedné věci, ale v žádné takový jako v politickém směru. Herodes Veliký zemřel do roka po narození Dítěte – zemřel tak bídně, že křesťanstvo má proč domnívati se, že jej stihl boží hněv. Jako všichni velcí vládcové, kteří vynaložili svůj život na to, aby utvrdili moc jimi stvořenou, snil o zachování svého trůnu a koruny – o tom, aby se stal zakladatelem dynastie.

Za tím účelem zůstavil poslední vůli rozdělující jeho území mezi jeho tři syny Antipa, Filipa a Archelaa, z nichž tento ustanoven nástupcem a dědicem titulu. Závěť ovšem bylo třeba předložiti císaři Augustovi, jenž schválil veškerá její opatření s jednou toliko výminkou: odepřel Archelaovi královského titulu, dokud by neosvědčil schopnosti a smýšlení věrnosti, za to jmenoval jej etnarchem a ponechal ho jakožto etnarcha při vládě devět let; poté byl poslán do vyhnanství v Gallii pro špatné chování a proto, že nebyl s to, aby potlačil odbojné živly, jež se kolem něho rozmáhaly a zesilovaly.

Cézar nepřestal na tom, že sesadil Archelaa; potrestal lid jeruzalémský způsobem, jenž se dotekl jeho hrdosti a ranil bolestně citlivost pyšných veličin chrámových. Snížil Judeji na římskou provincii a připojil ji k syrské prefektuře. Tak dostalo se město z rukou panovníka, vládnoucího po královsku z paláce zůstaveného Herodesem na hoře Sionu, v ruce hodnostáře druhého stupně, úředníka, prokurátorem zvaného, jenž stýkal se s dvorem v Římě po syrském legátu sídlícím v Antiochii. Aby potupa byla ještě citelnější, nedovoleno prokurátorovi usaditi se v Jeruzalémě; sídlem vlády byla Caesarea. Leč nejpromyšlenější, nejkrutější příkoří záleželo v tom, že Samarie, ze všeho na světě nejopovrženější – sloučena s Judejí jako část téže provincie! Jak nevýslovné soužení podstupovali pobožnůstkářští separatisté čili farizejové, jsouce vydáni ústrkům a posměchu kacířů garizimských v prokurátorově přítomnosti!

V tomto přívalu strastí jedna útěcha, a to jedinká, zbývala kleslému národu: nejvyšší kněz obýval v Herodesově paláci na náměstí v čele zdánlivého dvora. Jaká byla vskutku jeho moc, toho lze se snadno domysliti. Soud nad životem a smrtí byl vyhrazen prokurátorovi. Spravedlnost vykonávána jménem a podle dekretů Říma. Ale ještě významnější bylo, že královský dům byl zároveň bydlištěm císařského berního a celého jeho sboru příručích (zapisovatelů), výběrčích, celných, zpravodajů a vyzvědačů. Těm, kdož snili o nastávající svobodě, bylo nicméně jakýmsi dostiučiněním, že vrchním vladařem v paláci je Žid. Pouhá jeho přítomnost tam uváděla jim den po dni na paměť smlouvy a sliby proroků a doby, kdy Jehova spravoval čeledi syny Aronovými; pokládali to za jisté znamení, že jich neopustil; pročež jejich naděje žily a dodávaly jim trpělivosti v zlobném očekávání syna Judova, jenž měl panovati nad Izraelem.

Judea byla přes osmdesát let římskou provincií – dosti času pro cézary, aby mohli vypozorovati zvláštní vlastnosti lidu – tolik času aspoň, aby poznali, že Židům lze při vší jejich hrdosti klidně vládnouti, šetří-li se jejich náboženství. Řídíce se touto politikou, střehli se předchůdcové Gratovi pečlivě mísiti se v kterýkoli posvátný obyčej svých poddaných. Ale Gratus jednal jinak: skoro prvním jeho úředním činem bylo, že zbavil Annáše hodnosti nejvyššího kněze a dosadil na jeho místo Izmaele, syna Fabova.

Nechať Gratus vykonal tím rozkaz Augustův, aneb učinil tak o své újmě, vbrzku se ukázalo, že se dopustil politické chyby. Nebudeme čtenáře unavovati kapitolou o židovské politice; ale několik slov o této věci přispěje podstatně k tomu, aby porozuměl dalšímu vypravování. Nehledíme-li ke kmenovému příslušenství, byly tehda v Judeji dvě strany: strana šlechtická a strana separatistů nebo lidová. Po smrti Herodesově spojily se obě proti Archelaovi; brojily proti němu v chrámě i v paláci, v Jeruzalémě i v Římě, někdy pletkami, někdy skutečnými zbraněmi válečnými. Svatá sloupořadí na Móriji rozléhala se nejednou pokřikem bojovníků. Posléze zapudili jej do vyhnanství. Zatím měli spojenci za tohoto zápasu rozličné cíle na mysli. Šlechtici nevřeli na Joazara, nejvyššího kněze; separatisté pak byli horlivými jeho stoupenci. Když Archelaem vzala za své posloupnost Herodesovců na trůně, padl i Joazar. Annáš, syn Sethův, zvolen šlechtici, aby zastával vysoký ten úřad a tím se spojenci rozdvojili. Dosazení Sethovce rozdmýchalo mezi nimi líté nepřátelství.

Během zápasu s nešťastným etnarchem uznali šlechtici za radno přikloniti se k Římu. Chápajíce, když rod potud vládnoucí z posloupnosti byl vyloučen, že musí nastoupiti jiný způsob vlády, vytasili se s radou, aby Judea byla změněna v provincii. To zavdalo separatistům příčinu k silnějšímu podnětu obořiti se na ně. A když se Samarie stala částí provincie, octli se šlechtici v menšině, nemajíce oč se opírati než o císařský dvůr a pozlátko svého stavu a bohatství; avšak po patnáct let, uběhlých vskutku do příchodu Valeria Grata, dovedli uhájiti své moci i v paláci i v chrámě.

Annáš, modla své strany, užíval poctivě své moci ve prospěch svého císařského ochránce. Římská posádka ležela na hradě Antonii; římská stráž ostříhala palácových bran; římský soudce vykonával spravedlnost občanskou i hrdelní; římský berní řád nemilosrdně zachovávaný vysával jak město, tak i venkov; den co den, přes tu chvíli a tisícerými způsoby byl lid tištěn a soužen, i poznal rozdíl mezi životem v samostatnosti a životem v poddanosti; leč Annáš uměl jej krotiti v poměrný klid. Řím neměl věrnějšího přítele a pocítil ihned jeho ztrátu. Odevzdav roucha Izmaelovi, novému hodnostáři, odešel ze dvorů chrámových do porad separatistů a stal se náčelníkem nového spolku Bethusovců a Sethovců.

Prokurátor Gratus, osaměv takto bez přívrženců, znamenal, že ohně, které po těch patnáct let doutnaly toliko čadivým kouřem, vyšlehují opět v plameny vracejícím se životem. Za měsíc potom, co se Izmael uvázal v úřad, zachtělo se Římanovi navštíviti ho v Jeruzalémě. Když Židé syčící a pokřikující za ním uzřeli jeho životní stráž, ana vchází do města severní branou a táhne do hradu Antonie, rozbřesklo se jim o pravém účelu návštěvy: rozmnoženať dřívější posádka o celou kohortu legionářů, a klínec u jejich jařma bylo lze pak bez obavy přitužiti. Kdyby se bylo prokurátorovi uzdálo zakročiti na výstrahu, běda prvnímu provinilci!
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Ben Hur a Messala



Maje na mysli předeslaný výklad, podívejž se s námi, laskavý čtenáři, do jedné z palácových zahrad na hoře Sionu.

Bylo o poledni v polovici měsíce července, kdy letní vedro dostoupilo vrcholu.

Zahrada byla zevšad ohraničena budovami místy dvou pater zvýší, s verandami stínícími dvéře a okna spodního patra, kdežto vrchní patro zdobily a chránily útulné galerie, opatřené silným prolamovaným zábradlím. Nad to spočívaly stavby tu a tam na jakémsi nízkém sloupoví, jímž volně mohl provívati vítr vanoucí a kterým bylo viděti druhé části domu tak, že se jeho velkolepost a krása jevila tím výhodněji. Úprava zahrady byla rovněž utěšená. Byly tu pěšiny, trávníky, keřové houštiny a několik velkých stromů, vzácných druhů palmových, spolu s rohovníky, meruňkami a ořešáky. Půda snižovala se znenáhla všemi směry ze středu, kde byl vodojem anebo hluboká mramorová nádržka, prolomená v jistých vzdálenostech od sebe vrátky, která, jsouce vytažena, vypouštěla vodu do stružek, běžících podle pěšin, kteréžto důmyslné zařízení chránilo zahradu od sucha všude jinde vůkol panujícího.

Nedaleko vodojemu byl rybníček s čistou vodou, napájející třtiny a oleandry, jaké rostou u Jordánu až dolů k Mrtvému moři. Mezi touto houštinou a rybníčkem seděli dva jinoši, jeden asi devatenácti- a druhý sedmnáctiletý, nedbajíce slunce, bezvětřím do nich peroucího, a jsouce zabráni ve vážnou rozmluvu.

Byli oba švarní a na první pohled zdáli se býti bratry. Oba měli černé vlasy a oči; jejich obličeje byly temně snědé; a sedíce, jevili postavy přiměřené jejich rozdílnému věku.

Starší měl hlavu odkrytu. Volná tunika, na kolena splývající, byla jeho jediným šatem kromě sandálů a světlomodrého, pod ním na sedátku rozprostřeného pláště. V tomto oděvu byly obnaženy jeho paže a nohy snědé jako tvář; nicméně svědčila jistá uhlazenost v chování, ušlechtilé rysy a vytříbený hlas o jeho společenském stavu.

Dle tuniky z nejjemnější vlněné látky a šedé barvy, kolem krku, na rukávech a spodním okraji červeně lemované a přepásané kolem těla hedvábnou šňůrou s třapci, bylo lze v něm poznati Římana. A pohlížel-li chvílemi za hovoru pyšně na svého druha a měl-li se k němu jako k podřízenému, lze to skorem omluviti, neboť pocházel z rodiny vznešené i v Římě, což v onom věku dodávalo práva k jakékoliv osobivosti. V hrozných válkách mezi prvním císařem a jeho mocnými nepřáteli byl Messala přítelem Brutovým. Po bitvě u Filipp smířil se s vítězem, nezadav své cti. Později pak, když Octavianus bojoval o císařství, Messala jej podporoval. Octavianus, jakožto císař Augustus, jsa pamětliv prokázaných služeb, zahrnoval rodinu poctami. Mimo jiné poslal, když byla Judea snížena na provincii, syna svého klienta čili chráněnce do Jeruzaléma, svěřiv mu vybírání a správu daní odváděných v tom kraji; a v tomto úřadě setrval syn od té doby, sdíleje se o palác s nejvyšším knězem. Mladík právě vylíčený byl jeho syn, jenž vždy a všude dával najevo, že mu tkví až příliš silně v paměti poměr mezi jeho dědem a vysoce váženými Římany jeho doby.

Soudruh Messalův byl štíhlejší postavy a měl na sobě šat z jemného bílého plátna a střihu v Jeruzalémě převládajícího; hlavu kryla plachetka spjatá žlutou šňůrou a upravená tak, že mu splývala z čela nazad hluboko přes týl. Pozorovatel zběhlý v rozlišování plemen a všímající si bedlivěji jeho tvářnosti než oděvu, byl by brzy postřehl jeho židovský původ. Čelo Římanovo bylo vysoké a úzké, nos ostrý a orličí, rty pak tenké a rovné, oči chladné pod samým obočím. Naproti tomu vyznačoval se izraelita čelem nízkým a širokým s dlouhým nosem a rozšířenými chřípěmi; krátký vrchní ret přečníval poněkud spodní a zahýbal se do koutků s důlky jako luk Kupidův, kteréžto rysy spolu s oblou bradou, s velkýma očima a oválovou, jako vínem zardělou lící dodávaly jeho obličeji líbeznosti, ráznosti a leposti vlastní jeho plemeni. Zevnějšek Římanův měl do sebe ráz přísnosti a cudnosti, Židův ráz kyprosti a bujnosti.
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