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         Narodil jsem se v menším městě západní Moravy roku 1896. Krajina dosti hornatá, zalesněná, s říčkou a s množstvím božích muk. Otec můj, berní oficiál, záhy zemřel. Matka má byla zasmušená, opatrná a ustaraná žena s přísnýma očima, houževnatě střežící malé jmění a skrovnou pensi. Měl jsem ještě sestru Lidku, velice mi podobnou, o čtyři roky mladší, o níž, bůh ví proč, říkalo se, že je hezká a že se brzy provdá. Měli jsme oba po matce bílou pleť, široká čela, příkré, pod obočí vložené černé oči, rovné nosy, široké zuby a lesklé černé vlasy. Zdraví naše bylo pevné, postavy prostřední a ramena široká. Smáti jsme se neuměli. Ve rtech a v očích sestřiných spočíval zřejmý tichý smutek, v mých umíněnost a zarputilost. Úsudek ten častokráte jsem zaslechl.

         V městě našem k severní straně stál zámek hraběte K. s parkem a s dlouhým ovocným sasem. Přízemí zámecké zabíral lesní úřad, v prvním patře bydlil lesmistr a ještě ředitel Jareš. Tento ředitel, vysoký muž s pěstovanými rusými vousy, s růžovou tváří a s jasně modrýma očima byl matčiným dobrým rádcem pro přátelství naší Lidky s jeho jediným dítětem, s dceruškou Bělou, nápadně bělostnou dívenkou s úzkým vysokým čelem, s hustými hnědými vlásky a s modrýma očima, poněkud blízko sebe položenýma. Cosi teplého i pevného hledělo z těchto mladinkých očí. Kde kdo to dítě miloval.

         Naše Lidka a ředitelovic Běla přátelily se ještě s Můrou Velichovou, vlastně Marií. Říkali jí doma Můrka a pak Můra. Otec její byl hubený, pihovatý muž neurčitého zaměstnání, poněkud studovaný člověk, domýšlivý lenoch, tvářící se, jako by byl zámožný. Vyhotovoval lidem žádosti, radil v úředních záležitostech, dohazoval i obchody, vybíral a prodával ptáky a chytal pstruhy. Zdál se netečný, ale byl velmi chytrý a dívaje se na vás při řeči zdánlivě nedbale, přemýšlel již o nějakém plánu. Žena jeho vykládala karty selkám i měšťačkám i dívkám. Velichovi měli jen dcerušku Můru, dva hošíci jim zemřeli.

         Tato Můra byla žabka mrštná, snědá, pihovatá, ostrého pohledu, černovlasá, s hlavou jaksi nápadně zdviženou, jako by stále krček natahovala. Počínala si sebevědomě, rozkazovačně a tvářila se, že mnoho ví, právě jako její otec. U holčičky to bylo ovšem směšné.

         R. 1906 v létě o žních, kdy mně bylo deset a oněm třem mladým přítelkyním okolo šesti let, událo se něco, co nemohu zamlčeti. Dívenky si hrály v zámeckém parku na písčitém kruhu mezi lipami s panenkami. Šily jim papírové šatečky a pekly jim koláčky z bláta. Můra počínala si velitelsky a stále mluvila. Já jsem tehda ležel opodál na trávníku a četl si v pohádkové knize. Můru jsem několikráte okřikl. Chybil jsem, neboť ona křičela pak zpupněji než dříve. Čekala patrně, že budu podrážděn ještě více, ale já jsem již mlčel a tvářil se lhostejným. Popudilo ji to. I jala se mne vyrušovati pobíháním kolem. Několikráte mne i přeskočila. Ležel jsem na břiše. ― Nedal jsem ani hnutím najevo, že mne rozčiluje. Ba ani jsem se neohlédl, když pojednou usedla za mnou, u mých bosých nohou.

         V tu chvíli jsem zařval. Ostrá bolest projela mi patou i celým tělem. Vymrštil jsem se. Měl jsem jehlu v patě. Můra prchajíc odhodila do keřů kámen. Nebylo pochyby, přidržela si levou rukou jehlu na mé patě a kamenem v pravé ruce udeřila na její ouško. Lidka i Běla přiskočily s nezapomenutelným zděšením v očích, jehlu mi vytáhly a rozhněvány na Můru pokusily se ji dostihnouti. Marně. Přelezla již pobořenou ohradní zeď a běžela pěšinkou mezi domečky. Černé husté vlasy její pozvedaly se jí při každém skoku na vztyčené hlavičce.

         Lidka i Běla se na ni rozhněvaly, ale Můra brzy se k nim dotřela a brzy je opět — bláhové ovečky ― černou a bílou — svým rozkazům podmanila. Já jsem si jí úmyslně nikdy nevšiml, ale neušlo mi, že se její hezké rty při náhodném setkání se mnou zkřivily. „Jak je ten cvrček směšný!“ myslíval jsem si obyčejně.

         A pak jsem odešel na studie, na gymnasium do Litomyšle, kde měla matka bratra, bezdětného truhláře, člověka bručivého, ale dobrého. Přijal mne k sobě ochotně a měl mne — stejně jako jeho malá hovořivá žena ― velmi rád. Věru, nový domov jsem u nich nalezl a z příčiny té zřídka jsem dojížděl k matce. Lidka chodila do měšťanské školy a učila se vedle toho šíti šaty. Běla s Můrou odešly do Brna na lyceum. V těch dobách, co studovaly v Brně a já v Litomyšli, nikdy jsme spolu nemluvili. Zahlédl jsem je pouze jedenkrát a to na nádraží o prázdninách. Byly již slečny. Můra stále ještě zdvihala hlavu s černými krátkými vlasy a stále si počínala jako velitel. Snědá její tvářička, kočičí nosík a zdravé zuby velice jí slušely. Běla byla klidnější, v šedivých šatičkách, s úsměvem na rtech a pleť její byla ještě bělejší než v dětství.

         Nevěděly tehda, že jsem je pozoroval. Já pak často jsem na ně vzpomínal.
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         V říjnu r. 1919 o čtvrté hodině odpolední stál jsem v Praze u zábradlí Masarykova nábřeží a díval se na Hradčany. Studoval jsem na konservatoři, vynutil jsem si to na matce, která by byla chtěla míti raději ze mne profesora a jen nerada se podvolila mému přání. Já jsem vášnivě miloval hudbu, komponoval jsem písně a pěkně hrál na housle i na klavír. Byl jsem však na studiích zdržen válkou. Dvě leta trpěl jsem na italské frontě.

         Tehda v říjnu, stoje u zábradlí, pocítil jsem pojednou, že po obou mých stranách těsně ke mně přistoupily dvě dívky. Voněly fialkami a tajily smích. Napadlo mne ihned, že je to Běla s Můrou. A byly.

         Přijely do Prahy a daly se zapsati na filosofickou fakultu. Zahrnuly mne chlubením, zvláště Můra, a zaplavily mne zvláštní živelností a radostí. Dokonce to, že mi začaly vykati a že mi říkaly „pane Prošku“, podivně a ne nepříjemně mi zalahodilo.

         Obě byly vkusně a módně oděné, jaksi čisťoučké a šelmovské. Již po chvíli poznával jsem, že Běla Můru ve všem poslouchá, ba že opakuje i její věty. Hovoru ovšem bylo nadmíru, i ony i já měli jsme nesčíslných sdělení na srdci tolik, že jsme se nemohli rozejíti. Když pak jsem jim řekl, že jsem na konservatoři, přinutily mne, abych šel k nim a zahrál jim na klavír. Poslechl jsem okamžitě. Z obou válo na mne kouzlo domova a všecka změna, jež se s nimi udála, podobala se nápadně proměně housenek v lehoučké, barevné motýlky. Zvláště snědá tvářička Můřina lahodně se vtírala do mé představy a drsný její hlásek mne mile překvapoval svou kovovou zvučivostí. Hlavně však to byla zvláštní rozhodnost všeho jejího počínání, jistota, s jakou mluvila o universitě a o nesčíslných známých v Praze — co mne tak zvláštně očarovalo. Vyřkl jsem to slovo, nuže ano, Můra mne tehda za krátkou tu dobu úplně očarovala.

         Bydlily v Podskalské třídě u hezké vdovy, paní Ryšavé. Měly velký pokoj s klavírem, nevkusně vystrojený a přecpaný, zřejmě salon. Vdova byla kyprého těla, lichotného hovoru a lstivého pošilhávání. Přijala mne velmi uctivě a pozorujíc mne prohodila, že by si přála, abych častěji přišel a slečny svým uměním pobavil. I ona nazývala slečnu Velichovou „Můrou“. Ze všeho jsem ihned vyrozuměl, že si dívek váží, že otec Bělin, ředitel Jareš, asi mnoho užitečných věcí posílá a pěkně platí. Na Můru hleděla jako na děvče neobyčejně nadané, které dobude světa, a při hovoru stále mne očima na její počínání upozorňovala. Já mimo to jsem měl dojem, že je s ní spokojena, že jaksi s ní hraje o Bělu. Dokonce mi připadalo, jako by obě slečinku ředitelovic vychovávaly, nebo jako by jim byla rodiči svěřena k hlídání.

         Tehda jsem svou hrou na klavír všechny získal. Paní Ryšavá pozvala mne na večeři. Můra pěkně zpívala, třebaže měla drsný hlas, a poněvadž dovedla zcela správně zpívati hned s listu, uspořádali jsme spolu po večeři roztomilou besedu. Doprovázel jsem ji a ona přezpívala vše, co doma měly.

         Když pak došlo na píseň „Dívča laštovička“, tu — jak jsem soudil — mnoho našeho vnitřního pohnutí se vtělilo v určitý stesk, v prudkou lásku. Zpívala významně, tak abych rozuměl, a po očku na mne hleděla. Tvářicky jí planuly.

         
            
               
                  Dívča, dívča laštovička,
   

                  vídal sem ťa od malička,
   

                  a ešče ťa kolébali
   

                  a už ťa mně slubovali.
   

               

            

         

         Ano, tehda jsem prudce zahořel a ona o tom věděla. Každým pohledem se přesvědčovala, že oči mé jsou roznícené a vždy se spokojeně usmála. Úsměv ten velmi jí slušel a mně působil tichou vnitřní blaženost. Navrhl jsem jí, že složím k písni té vlastní doprovod piana, což ji nadchlo, a se zvláštní zálibou ihned mne nutila, abych nyní zpíval já a ona že mne na klavíru doprovodí. To děvče dobře vědělo, že budu zpívat horoucně a že slova má budou vyznáním, novým důkazem mého vzplanutí. Taky skutečně tak bylo a kdykoli jsem po ní zašilhal, vždy jsem spatřil samolibý úsměv na jejích rtech a zvláštní blaženost na celé její tváři.

         „Přijďte zítra o čtvrté hodině k vyšehradskému tunelu,“ šeptala mi pak, „ráda bych vám něco řekla.“

         Přisvědčil jsem.

         Potom přinesla paní Ryšavá sklínky a nalila nám griotku. Rozjařila nás a já jsem se mnoho vychloubal svým talentem hudebním, svými skladbami a svou budoucností. Dívky i paní Ryšavá jaksi snadno mi uvěřily. Ostatně — kdo by mi zazlíval? Mládí je takové.

         Odešel jsem až o jedenácté hodině rozjařen, okouzlen, osleplý a hlavně naplněn těšením na zítřejší schůzku s Můrou.

         Přišla přesně o čtvrté hodině. Já jsem již chvíli čekal. Byla bez klobouku, v hnědých šatech, v střevíčcích, prostě po studentsku. Černé vlasy pěkně jí slušely. Přiskočila ke mně živě a ihned hovořila:

         „Přišel jste, díky! Věděla jsem, že přijdete. Tam nebylo možno mluvit. Tam jsme jen hořeli, vy i já — že? Netušila jsem, že tak výtečně hrajete a že komponujete.“

         Pohyby její byly obřadné, jako by se byla zrodila v šlechtické rodině. Okouzlovalo mne to.

         „Přinesu vám své skladby ―“ pronesl jsem.

         Zajásala.

         „Přehraju je,“ řekla pak, „u strýce, profesora Racka.“

         „U chirurga Racka?“ užasl jsem. „To je váš strýc?“

         „Ano a hlídá mne tu v Praze!“ zasmála se. „Nevím proč.“

         Profesor Racek, Moravan, byl proslulý chirurg s ohromnými příjmy. U něho pořádány byly veliké čaje s uměleckými produkcemi. Můj známý mladý pianista, žák mistrovské školy na konservatoři, vypravoval mi o tom.

         „Váš strýc,“ opakoval jsem jako v opojení, „profesor Racek váš strýc ―“

         „Ovšem!“ rozesmála se. „Chce, abych u něho bydlila, ale já nemohu Bělu opustit, potřebuje mne. U paní Ryšavé jsem volnější, strýc by se stále kolem mne točil a jen mne poučoval. Je svobodný — víte to?“

         „Vím ―“

         „A hezký muž!“

         „No ―“ pokrčil jsem rameny. Zdál se mi podle tehdejšího názoru mého dědkem. Bylo mu asi pětačtyřicet roků.

         „Krásný člověk!“ pronesla vážně. Pojednou pohodila podivně hlavou: „Vy jste mne včera okouzlil, máte velikou budoucnost!“

         „Pokusil jsem se již i o symfonii,“ prohodil jsem chlubně.

         Oči jí zazářily a okamžitě mne ujišťovala, že se mne ujme, že je známa s předními dvěma hudebními skladateli, že mluvívá se členy Českého kvarteta, že dostává od nich pohlednice z ciziny, že dokonce měla s nimi jeti do Berlína a napsati pro naše listy referáty, pak, až se pokusím o operu, že mne seznámí se šéfem opery Národního divadla i s ředitelem, že mne provede jednou za jevištěm, dokonce při baletu nebo při opeře, abych prý viděl, jaké je to těleso, a abych nekomponoval do větru. To vše mi horlivě slibovala a tak určitě mluvila, že jsem o tom nepochyboval a že ani krátký čas, co byla v Praze — bylo to sotva měsíc — nijak mi při tom nebyl nápadný. Kdož by se divil, že jsem byl jejími sliby a plány všechen pobouřen a že jsem se viděl v šťastném proudu, který mne donese ke slávě a k největším úspěchům! Co však bylo nejpodivnější, Můra ― jak jsem se později přesvědčil — nelhala, ona skutečně se se všemi těmi lidmi znala, o nichž mluvila. Ostatně, kdo s ní přešel část Prahy, ihned to všechno pochopil. Stále se zastavovala se známými, stále bylo slyšeti: „Dovolte ―“ a pak hned její sebevědomé, podivuhodně vybroušené hovoření s někým významným. Na první naší procházce od Vyšehradského tunelu k Podolu zastavila se několikráte a všecka vzrušena vždycky na mne zavolala: „Pane Prošku, prosím, představím vás!“ Poznal jsem onoho dne několik významných lidí. Mne představovala: „Pan Prošek, hudební skladatel, veliký talent!“

         Přešli jsme pak železniční most a zatoulali se na osamělé pěšiny podle smíchovského přístavu ke Zlíchovu. Šeřilo se, západ zrudl, vzduch se ochladil. A tu započal jaksi z čista jasna mezi námi podivuhodný rozhovor.
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         „Pane Prošku!“ pojednou Můra vážně promluvila, „poznala jsem již včera a ovšem ještě jasněji dnes, že jste se do mne zamiloval ―“

         Všechen jsem se zachvěl. Zardělý dojista až po uši nevěděl jsem, co bych řekl. Srdce mi silně bušilo.

         „Už včera jsem si umínila, že s vámi o tom promluvím,“ pronesla dále, sotvaže poznala můj úžas a zaleknutí, „že nebudu čekat, až mi to řeknete sám.“

         „Slečno Můro ―“ vydechl jsem.

         „Vím, že vás to překvapilo, ale na věci nic podivného není. Mně se to lehko řekne, když sama zamilována nejsem.“

         Sklonil jsem hlavu. Horko mi proudilo nitrem.

         „Pravda,“ vydralo se mi z úst, „to — ovšem ―“

         „Neděste se toho, pane Prošku, co není, může být, až vyrostete, pak se zblázním do vás já a vy třeba ―“

         Natáhl jsem k ní ruku:

         „Já? Já se nikdy nezměním! Nikdy!“

         „Neslibujte. Možná, že jste člověk, jemuž možno věřit. Mne jste ― říkám to otevřeně — okouzlil. To ovšem není ještě láska, ale já jsem dosud byla vždy pouze okouzlena, nikdy zamilována. Tu v Praze, jak jsem se objevila, sesypalo se to na mne jako mouchy na koláč. Páni! Věříte? Ano — nepochybujte, pane Prošku!“ To vyřkla významně rozevřevši oči.

         „Já nepochybuji,“ řekl jsem tiše.

         „Jako mouchy,“ opakovala usmívajíc se na mne, „takže mnohá, kdyby se jí taková věc stala, ztratila by hlavu a něco hloupého by provedla. Běla hned — ta hned. Já však nemohu tak skončit, vdát se a dost. To by byla bezúčelná hloupost. Universitní profesor, slavný malíř, přední herec, strýc Racek, největší romanopisec — tak to vypadalo. Mám se dát zavřít? Vzít si takové pány, to je — uzavřít účty s životem a ztloustnout.“

         Žasl jsem. Oči mé plny byly oddanosti a něhy. Všimla si toho.

         „Chtěla bych sama někoho pozvednout — to!“ pronesla nadšeně.

         „Slečno Můro!“ zašeptal jsem.

         „Jsem sama příliš živá a lačna činu, není mi příjemno, aby mne někdo zvedal.“

         „Jediná na světě!“ zahoroval jsem.

         „Dejte pokoj!“ hodila hlavou. „Takových je víc, než si myslíte!“

         „Pochybuji ―“

         „Nepochybujte. Na tom však nezáleží, jde o tuto věc: Já se domnívám, že se zamiluji — taky ― taky — ale ne do muže, který je již bůhví čím a kým stvořen, nýbrž do toho, koho si sama vytvořím. Je to sebeláska, to uznávám, ale já tomu věřím. Setkala jsem se tu za měsíc s překrásnými muži — velkými pány — a srdce se neozvalo — proč? Přišla jsem na to, zvláště včera večer, když jste odešel, mnoho jsem o tom uvažovala, že já se zblázním jen do toho, koho naleznu chudého, neviděného a koho pozvednu. Určitě!“

         „Chápu vás!“ zvolal jsem.

         „Co?“ trhla hlavou, nezaslechnuvši patrně mých slov dost jasně.

         „Že vás chápu!“ vysvětloval jsem jaksi zastrašen.

         „Nesmíte se urážet, pane Prošku, když mluvím upřímně. Vy jste takové jádro v blátě. Vás by zašlapali, to je jisté, vy byste se vůbec nikam nedostal, leda za kapelníka do biografu.“ Zapátrala po očku, jak se tvářím k jejím slovům. „Snad se vám to nezdá, ale já jsem tu poznala dost. Třeba Martin ― úžasný talent hudební, žák Dvořákův — podívejte se na něho. Děravé boty má a vyučuje za pár halířů. Jako stín je. Seznámím vás, zapláčete. Opery skládal, neměl však zastání, odstrčili ho a zhořkl. Jak jsem vás slyšela hrát, hned jsem si na něho vzpomněla. Genius je stále nad zemí a když pod ním nikdo neběží s plachtou, spadne do bláta!“

         Zasmál jsem se. I ona se zasmála.

         „Jste vtipná!“ prohodil jsem.

         „Vtipná — já?“ Ne, to nejsem, ale vy také ne. Vy jste ještě topornější než já!“ promluvila s jakousi podrážděností, jež mi byla nejasná. „Vím, že jste chudý jako já, ale já jsem chudá v trní a vy jste chudý na trávníčku. Vy si poskočíte a lahodí vám to, já si poskočím a popíchám se. Tak, můj milý! Vy dostanete málo, ale s láskou, já taky málo, ale z milosti. Vyučuji a hlídám Bělu — vezu se s ní. Nebýti mne, nebyla by šla do Brna na Vesnu a nebyla by zde v Praze. To byla má touha, ne její. Musila jsem nejprv přinutit ji, aby chtěla na studie, a pak pana ředitele Jareše, aby se o ni nebál a aby mne uznal za nejlepšího jejího strážce. To všecko se mi podařilo — mně se všecko podaří. A já si umiňuju věci dost těžké a smělé,“ pronášela se zvláštní zálibou, „to se budete stále přesvědčovat. Od otce já nemám nic, naopak on ještě chce ode mne. Je mlsný, všecko projí. Přiživuji se tedy u Běly. Ona je roztomilá, ale nic nedělá, a pan ředitel to přece jen vidí. Já studuji pilně filologii, ale kdyby Jarešovi vzali Bělu domů — visím. A teď si představte, když kolem mne — jako čmeláci kolem květiny — bzučí zamilovaní páni a všichni touží po mé sladkosti!“ Rozesmála se. „Jak mi je! Jak snadno by mne to mohlo zlákat. Stačilo by podat ruku, přikývnout a bylo by to. Běla by kývla hned a hrozně se mi diví — vy snad taky ―“

         „Já ne, slečno Můro, já vás chápu!“ chvatně jsem odpověděl.

         „Dobrá, chápete, ano, ale vžijte se trochu do mne, do mé nechuti přijímat od Běly dobrodiní, vžijte se do mé starosti, kdyby Jarešovi řekli dost, a představte si, že v takové tísni, v takové mizerii se na mne usmívá krásný muž, universitní profesor, vědec — nezdá se vám, že bych mohla svolit a vzíti si ho?“ Rozevřela oči.

         Zahryzl jsem se na chvíli do rtu, jako bych o něčem nesnesitelném uvažoval. Ve skutečnosti byly to jen podivné rozpaky, vznikající z jejích smělých řečí. Nevěděl jsem skutečně, jak odpovídati.

         „Vy, zdá se mi, v tom nic zvláštního nevidíte,“ zaškaredila se, „vám se zdá, že mám zde v Praze snadný život. Měla bych, kdybych šla jednou pěšinkou ― ano — ale já vyháním jako šípek do několika prutů.“ Oči se jí zaleskly. „Jsem tu přimáčknuta. Vedu Bělu na šňůrce jako psíka, ale ve skutečnosti mi Běla sedí na křídlech. Ponižuji se — ona je milá, ale omezená.“

         „I to chápu,“ přisvědčil jsem živě, „vám je třeba ―“

         „Čeho?“ zajiskřila očima, jako by se byla zděsila, že vyřknu něco nepříjemného.

         „Nezávislosti!“ rychle jsem dodal.

         „Ne!“ zvolala. „Té mi není třeba, ale mně je třeba činu za čin, daru za dar, prospěchu za prospěch. Trápí mne, vydržuje-li mne pan ředitel Jareš na studiích a já mu za to dceru kazím.“ Zarděla se.

         „Naopak!“ zasmál jsem se. „Od vás se může mnohému naučit.“

         „Dejte pokoj! Může se tele naučit od opice lézt po stromech? Nemůže a to je tak s námi. Ona chce dělat to, co dělám já — může? Jsou pak z toho směšné věci: Tele leze na strom, blecha si obouvá střevíčky, pes sedí u sklenice plzeňského, koza zpívá Olgu v Oněginu! Ano! Jen si jí dobře všimněte. Mne by těšilo přijímat jejich dobrodiní, kdybych viděla, že Běla ze mne něco má, ale ona se pouze kazí, nic jiného. Všecko, co bývalo na ní milé a hezké — sám víte, jaká to byla rozkošná holčička — to všecko zmizelo.“

         „Nyní jsem vám úplně porozuměl!“ zvolal jsem horlivě.

         „Snad,“ pronesla přimhouřivši oči.

         „Vy opravdu nemáte času vychovávati ji ―“

         „Ani by to nešlo!“ řekla ostře. „Mohla bych mluvit jakkoli, ona by dělala totéž: napodobila by mne! A to je hrůza vidět se tak zkarikovanou. Zkrátka, pro mne je těžkým břemenem to dobrodiní.“

         „A nešlo by — osvoboditi se nějak?“ nadhodil jsem živě.

         „Osvobodit se? Jak?“ Při těchto slovech zapátrala velmi pozorně v mé tváři. Zaváhala. Pak řekla: „Napadlo mne něco včera večer.“

         „No tak co ―?“ zvolal jsem horlivě.

         „Vím, že vás to zarazí,“ promluvila nakysle, „ale já to přece řeknu: Víte — mne by brzy pokořovalo, kdybych se o vás starala a kdybyste vy dřepěl na vršíčku a ani mi ruky nepodal, abych tam vylezla k vám. Má-li náš svazek potrvat, žádný z nás nesmí zůstat dole, oba se musíme pozvednout. Já vás, vy mne!“ Oči jí zazářily a hlava se jí ještě více pozvedla.

         „Ano, ano!“ přisvědčil jsem s mladistvou prudkostí.

         Podala mi ruku, chvěla se. Drželi jsme se chvíli mlčky. Byla to jedna z nejblaženějších chvil mého života. Pak se vzpamatovala a řekla:

         „Co budu dělat, vše pro vás, a co vy — vše pro mne!“ Oči její zvlhly a pohled její utkvěl v mém zraku s nevylíčitelnou něžností a opravdovostí. Uvědomil jsem si, že se v tu chvíli rozhodlo o mém celém životě, a oněměl jsem. I ona mlčela několik minut.

         „Můro, já vás skutečně miluji,“ zašeptal jsem jaksi nesměle.

         Usmála se:

         „Vím, vím!“ Úsměv její byl zvláštní, neobyčejně půvabný. Zdálo se v tu chvíli, že je plna povýšenosti a moudrosti.

         „A vy mne ― ne?“ zaprosil jsem smutně.

         „Je lépe, že ne!“ odvětila, zamyslivši se. Pocítil jsem, že se na okamžik zachmuřila. Pojednou pohodila hlavou a dodala: „Ale já ve vás věřím, a to je víc, než kdybych byla zamilovaná.“

         Je pochopitelno, že jsem se neuspokojil jejími slovy. Zvláštní, dotud mi neznámý žal a stesk rozložily se mi srdcem. Povšimla si mého zasmušení a prohodila:

         „Zamiluji se . . . na život a na smrt se zamiluji, až z vás stvořím vynikajícího muže. Proč jste tak netrpělivý?“

         „Mučí mne to, bojím se o vás.“

         „O mne se nebojte, ale neodbíhejme od věci. Tušíte, co od vás žádám?“

         „Žádejte cokoli, cokoli!“ zvolal jsem vášnivě.

         Pátrala chvíli v mých hořících očích. Pak řekla:

         „Budete vyučovat, žáky vám opatřím — dost, kolik stačíte. Nebudete-li líný, uživíte sebe i mne!“

         „Ach, Můro!“ zajásal jsem divoce. „Rád, rád, díky vám, že dovolíte, abych se o vás staral tímto způsobem, chtěl jsem vám to nabídnout již před chvílí, ale nevěděl, jsem, jak začít. Smím tedy?“

         „Vždyť vám to sama nabízím.“

         „Já mám něco od matky a něco od strýce, to mi postačí. Co vydělám, přinesu vám!“

         „Osvobodíte mne od nesnesitelného břemene, a vy brzy budete slavný. Nepovídám to jen tak ―“

         „Můro, neztratím vás?“ otázal jsem se horoucně.

         Zasmušila se a řekla, jako by byla neslyšela mé otázky:

         „Kdykoli mi přinesete svůj výdělek, dovolím vám, abyste mne políbil na čelo.“

         Podivno, v jejím slibu nic mne nepokořovalo a ani směšné mi to nebylo. Naopak, dojem z její poznámky byl až posvátný, cosi dávného, rytířského a neobyčejného se dotklo mého nitra.

         Takové bylo naše ujednání na této první schůzce. Doprovodil jsem Můru domů. Na celé té cestě jsme již o svých plánech nemluvili, jako by to bylo něco choulostivého nebo nebezpečného.

      
   


   
      
         
            IV.
   

         

         Mně nyní nastala radostná doba, rušená pouze steskem a žárlivostí, pocity to nevyjádřenými, velmi neurčitými a nijak mučivými. Naopak, v samotě i rád jsem do nich upadal.

         Bydlil jsem na Žižkově v Husově třídě. Měl jsem pokojík se zvláštním vchodem ve třetím patře s vyhlídkou do dvora, chudě vypravený. Což mi záleželo na nábytku, mou radostí byl vypůjčený klavír, u něhož jsem dlouho sedával, hrál z paměti, co mi na mysl přišlo, a snil a vzpomínal na Můru. V té době bylo skutečně tak, jak ona slibovala. Sehnala mi několik výnosných hodin v předních rodinách. Poznával jsem z chování těch lidí, že viděli ve mně geniálního komponistu. Patrně můj Jan Křtitel ― Můra — upravila mi všude cestu co nejlépe. Všechen honorář přinášel jsem jí pravidelně vždy v náladě až posvátné. Ona peníze mlčky srovnala vždy velmi pečlivě, uložila v kožené své taštičce a pak sklonila přede mnou pyšnou svoji hlavu. Znamenalo to, že ji smím políbit na čelo, vlas ně až na vlasy. Jak jsem býval pohnut, jak opojen a blažen v těchto chvílích, nelze slovy vyjádřiti. Ona stála při tom bez hnutí jako socha, pak oživla a mluvila již o jiných věcech, jak by byla ráda, že podivný ten obřad se skončil.

         Vídali jsme se téměř každého dne, buď v jejím bytě nebo na ulici. Nosil jsem jí hojně svých skladeb, o nichž mi pak nadšeně vypravovala, jak doma ani nedýchali, když je hrála, jak je zanesla k opernímu skladateli, jenž užasl, chytl se za hlavu a volal: „Nová hvězda! Nová hvězda!“ Vždy, vždy měla pro mne nějakou takovou lichotku, jež mne naplňovala radostí a pýchou, jež mátla moji hlavu a bájila mi slavnou budoucnost. Chodil jsem jako ve snách, pyšný jako krocan a jistě směšný rozumným lidem, s nimiž jsem se setkal. Byl jsem tehda přesvědčen, že vše, co složím, je neobyčejné a veliké. Zářící oči Můřiny, prudká, nadšená slova její i bystré porozumění mne úplně přesvědčily. Obdiv její domnělému geniu mému stal se mi potřebou. Miloval jsem ji stále mocněji.

         Zharmonisoval jsem pro dva hlasy píseň „Dívča laštovička“, napsal jsem i nová slova, variace na myšlenku, že jsem Můru znal již maličkou a že si ji vychovávám a vedu do šťastného života. Paní Ryšavá i Běla nutívaly nás, abychom tuto píseň opět a opět zazpívali.

         Obě pohnutě naslouchaly, a paní Ryšavá se pak rozplývala:

         „Můřinko a pane Prošku, to je tak krásné, že slzím!“

         Zmínil jsem se o neurčité žárlivosti, jež mne v těch dobách někdy naplňovala. Vznikala snadno. Můra se na ulici stále s někým potkávala, k němuž letěla a ihned se s ním zahovořila. Pak mi o něm nadšeně mluvila, zvláště byl-li to muž. Každý byl nevšední, každý slavný, každý vládl Prahou. Některému mne představila a nikdy neopomenula dáti mu najevo, že mu prokazuje dobrodiní, seznamuje-li ho s takovým neobyčejným umělcem, jakým jsem byl já. Snad jsme byli všem těm lidem pro smích, snad, mně však Můra okouzlovala právě tímto smělým vystupováním stále více a v sobě jsem viděl velikého hudebního skladatele — jak mělo mne napadnouti, že jsme směšni? Ne, nic takového mne nikdy nenapadlo, ale zato vznikala ve mně ona žárlivost, snad neurčitý strach, že Můru ztratím. Měl jsem stále dojem, že ona je duší celé Prahy, že nejsem do ní zamilován pouze já, nýbrž všichni, kteří se s ní zastavovali a „slečno Můro“ nebo i „Můřinko“ ji oslovovali. Tolik jsem rozeznal, že všichni ji viděli rádi, ba velmi rádi, že její lichotky působily jim potěšení, a z těch všech příčin často jsem zvolal s hořkostí: „Oni mi ji vezmou, oni mi ji odloudí!“ Nu, a tyto obavy podněcovaly moji lásku ještě mocněji, takže jsem tonul v ní úplně.

         Jediná věc se nestala, jak jsem očekával a jak Můra určila. Odloučení od Běly. To se stále odkládalo. Abych pravdu řekl, mně se nezdála celá ta rozluka na tolik důležitou, abych se proto mrzel. Naopak, já jsem byl tomu rád, paní Ryšavá i Běla chovaly se ke mně pozorně, nadšeně i srdečně. Můra ovšem, která mi řekla, že se chce osvobodit od nesnesitelného dobrodiní, jehož nemůže splatit, pociťovala přede mnou rozpaky a stále se omlouvala: „Víte, já nemohu hned odejít, bylo by to hrubé, A pak, ona na mně lpí, zbláznila by se. Mně zatím stačí, že nemusím přijímati tolik, že mohu i já něco jí někdy koupit — rozumíte? To mne napřímilo a mezi námi je nyní poměr srdečnější — což jste přece pozoroval, či ne?“ Měla pravdu, povšiml jsem si toho a těšilo mne to. Zábavy naše u paní Ryšavé stávaly se nám všem nejradostnější zábavou. Zpívali jsme, hráli na klavír i na housle, blouznili, debatovali a paní Ryšavá mládla, usmívala se a častokráte prohodila, když jsem něco pěkného zahrál: „Já jsem toho Smetanu taky jednou viděla, to byl taky takový!“ Hrozně mne zhýčkávaly!

         Nebylo pochyby, přátelství mých rodaček se utužilo. Vysvětloval jsem si to právě tím osvobozením Můřiným od dobrodiní. Pominulo asi ono pokoření, o němž mluvila, cítila se neodvislou. Patrně na tom něco bylo. I Běla jako by se tím byla trochu pozvedla. Měl jsem dojem, že se vyvinula mezi nimi zvláštní důvěrnost, že si stále cosi šeptaly a že jim vyrůstal jakýsi společný svět. Změny se ukazovaly ještě jinak. Obě se nyní pečlivě strojily, staraly se o pleť, opatřily si vonné krémy, v taštičkách měly maličké pudřenky i zrcátka, takže co chvíle viděl jsem je přikrčené, v jedné ruce zrcátko, v druhé vatu s pudrem, taky své krátké vlasy mívaly teď nakudrnacené, kloboučky vkusné, střevíčky stále dražší, začaly i kouřiti cigarety, přinutily mne, abych chodil s nimi do kavárny, kde se vrhaly vášnivě na módní časopisy a se zalíbením poslouchaly hudbu. Všemu tomu, třeba trochu váhavě a nerad, jsem přece jen zvykal. Když pak jsem viděl, jakou pozornost budila Můra u pánů, zvláště v kavárně, tu jsem si úzkostně v duchu opakoval: „Oni mi ji vezmou, oni mi ji odloudí!“ I objevila se v mém srdci vedle žárlivosti i mučivá úzkost, kteráž přinesla mé mocné lásce ještě více vášně.

         Do jara r. 1920 seznámila mne Můra s četnými hudebníky i s rodinami, kde hudbu pěstovali. Všude jsem byl označen jako neobyčejně nadaný skladatel a všude — aspoň se mi tak zdálo ― na mne způsobem tím hleděli. Z těch příčin od této doby vyrůstal jsem křivě. Ovšem že to vím teprve nyní, tehda jsem nesl hlavu vzhůru a velmi snadno dovedl jsem přezírati i veliké mistry. Pověst má — věřte do slova: jako o budoucím druhém Smetanovi — po celé Praze byla rozšířená. Důkazy o mé genialitě byly ovšem jen v ústním podání, žádným uměleckým veřejným činem jsem se pochlubiti nemohl. Skladby mé na klavír byly tehda hojné, byly i hojně hrány v rodinách, kde jsme se scházeli při čaji a společenských zábavách, byly i mezi mládeží vynášeny ― mohl jsem si ovšem povšimnouti, že týmiž slovy, jak o nich mluvila Můra — ale zatím nepoznal jich žádný skutečný znalec. Tomu velmi naléhavě zabraňovala sama Můra. Tvrdila se zvláštní vášnivostí, že by mé hudební i myšlenkové bohatství vydáno bylo v plen, že by se ho jiní zmocnili a jím se obohatili, dokonce se jím proslavili. Je prý nutno mladému geniu, aby vyrůstal neviděn, sám ze sebe, dokud nepřijde jeho čas.

         Všemu jsem věřil, co ustanovila, neboť vše oživeno a povýšeno bylo rozhodností. Můra nikdy nepochybovala, drala se jako voda.

      
   


   
      
         
            V.
   

         

         V máji zalíbilo se nám ježdění na lodičkách v Podole. Vozíval jsem Můru trpělivě několik hodin. Bývali jsme někdy až u Chuchle a jindy projížděli jsme se až u mostu Palackého. Můra sedávala na zádi loďky s knihou na klíně, často zasněná. Vesloval jsem tiše a díval se na ni. Hlavou zněla mi melodie písně „Dívča laštovička“ a obrazy z budoucího života našeho, pokojně prostíraly se mi duší.

         Jednoho dne, když jsme šli do Podola, asi o čtvrté hodině, potkali jsme blízko Palackého mostu dva pány. Jeden z nich Můru pozdravil a ona ihned se s ním zastavila — jak to bylo jejím zvykem. Byl to universitní docent Kmen, mladý hezký muž s osmahlou tváří, oholený, modrooký. Můra mne ihned seznamovala a tak se stalo, že docent Kment přivolal druhého pána, jenž byl zatím poněkud odstoupil, aby nás vzájemně představil. Tento druhý pán byl starší, asi pětačtyřicetiletý, s anglickými černými knírky, urostlý, zjevně světák s pronikavýma a neobyčejně mladýma očima. Z očí těch dívala se rozněcující síla tvůrčí radosti — tak jsem v první chvíli v nitru svém pocítil. Byl to dramatický spisovatel Lerch, o němž mi Můra několikráte již před tím řekla: „Kdyby tak pro vás, pane Prošku, napsal Lerch libreto, to byste měl jisté vítězství.“ Nuže, s tím jsem se pojednou seznámil. Vzpomněl jsem si ihned na Můřin sen o mé opeře s jeho libretem a vzrušil jsem se. Ze stejného důvodu byla asi i Můra všecka rozechvěná, oživlá a veselá. Zářila a byla plna hovoru a jiskřivosti. Nebylo ani jinak možná, znal jsem to již z nesčíslných případů dřívějších, tento elegantní Lerch velice byl překvapen, ba zdálo se mi užaslý nad Můřiným chováním. Počínala si jako dáma a ne jako studentka, mluvila plynně a jaksi divadelně, takže on přinucen byl zvýšiti svoji pozornost, aby případně odpovídal. Zkrátka viděl jsem jasně, že Můra naráz zabrala jeho všechen zájem. Pravda, byl jsem na to zvyklý, ale hnědé oči tohoto nového známého byly podivně výmluvné i vzněcující a tvář jeho příliš byla zajímavá. Spisovatel, známý dramatický spisovatel, a Můra, dívka plnou měrou nevšední, jak ho neměla uchvacovati? Ani na okamžik nebyl jsem v pochybnostech o důležitosti tohoto okamžiku a pozornost má všecka zlačněla. Tváře mi hořely, v očích mne pálilo, takže jsem si připadal příliš nápadný, ale ani Můra ani Lerch si toho nevšímali.

         „A kam že jdete?“ zaslechl jsem Můřina slova.

         „Do kavárny,“ odvětil Lerch.

         Oči Můřiny pozdviženy byly k jeho tváři.

         „Do kavárny?“ volala. „Proč do kavárny, když slunce svítí? Slíbil jste někomu?“

         „Zde příteli Kmentovi ―“

         „Ach, pan docent vás propustí . . . že? A pojďte s námi na lodičky!“ Celá její bytost zaprosila, všecky její nervy jako by se lačně zachvěly. „Že, pane docente?“

         Kment pokrčil rameny:

         „Může, chce-li.“ Pojednou trhl hlavou: „Ale přijde režisér Hulva, Lerchu!“

         „A vy to myslíte vážně, slečno, abych šel s vámi?“ obracel se k Můře usmívající se spisovatel, přisvědčuje současně docentovi, že ví o Hulvovi.

         „Ovšem, že vážně!“ chvatně přikývla.

         „A na lodičky? Vozit se po řece?“ usmíval se. „Na takové ty půjčované ploštice?“

         „Vám by se to nelíbilo?“ divila se. „To jste asi nikdy na takové loďce neseděl. Je to milé. Půjdete?“

         „Ne, nemohu!“

         „Škoda!“ řekla. „Škoda!“ opakovala povzdychnuvši si.

         Nikdo si nepředstaví, co lítosti a zklamání zazvučelo v tomto slově, a nikdo by nedovedl popsati, co podivně radostného a samolibého svitu vznítilo toto slovo v očích Lerchových. Tehda žárlivost má rozlila se nitrem žhavěji než kdykoli před tím.

         Páni se poroučeli. Můra, když podala ruku Lerchovi, ještě jednou pronesla „škoda“. Tvářička její — přisahal bych, že jsem se nemýlil — všecka zbledla a oči smutně se obrátily k zemi.

         Byl jsem vrchovatě naplněn hořkostí, když odešli a když jsme se ubírali směrem k Podolu, Můra však byla roztěkaná a rozveselená, jako by se byla napila vína. Ohlížela se, popobíhala, chytala se zábradlí nad řekou a neustále mluvila. Mračil jsem se, neposlouchal, rukama mával, že o to nestojím, ale ona jako by neviděla a neslyšela.

         „Lercha musím získat!“ zaslechl jsem. Mluvila rozhodně, ale ne ke mně, poněvadž se vzdalovala z jakési nezadržitelné netrpělivosti někdy až na deset kroků. „Je to člověk, jakého jsem ještě nepotkala. Škoda, škoda, že nemohl jít s námi. On je ženat, slyšela jsem, má hezkou paní, i tu musím poznat a až k nim se dostanu! Lerch, Lerch, tolik jsem si přávala mluvit s ním! On jediný dovede napsat libreto!“ Nyní se obrátila ke mně: „Získám ho, složíte konečně operu! Pane Prošku, vy ani nechápete, co pro vás bude toto seznámení! A proč jste nic nemluvil? Jistě vás překvapil, ale nemáte být takový nesmělý a zaražený — to je to naše staré otroctví, vězí v každém! Takový talent jako vy nemusí se krčit! Lerch . . . že se vám to jméno líbí? On je rozhodně náš největší dramatický spisovatel! — No, co jste tak lhostejný?“

         „Vy, Můřinko, hned vzplanete!“ pronesl jsem zahořkle.

         „Na vás mi vadí a vadila jen ta vaše topornost!“ mračila se. „Když jste mne vy nadchl, to bylo správné! Kdyby šlo po vašem, dřepěl byste v koutě a nebylo by z vás nic. Vám vadí můj vznět, můj plamen! Ale bez něho nebudete nic. Ve vás vězí otrok, stále se krčíte, stále čekáte šlehnutí bičem, stále chcete v polovině cesty z auta vyskočit . . . to zas rozčiluje mne.“ Pojednou však zčervenala: „Pane Prošku, kdo vás to tak spoutal?“

         Otázka její mne překvapila. Pohleděl jsem jí upřeně do očí.

         Zasmála se a rozhodila rukama:

         „Vy nikam nedoletíte — jste jako balvan!“

         Znal jsem tyto chvíle, kdy ji podráždila má zvláštní tupost, či — jak ona se zálibou říkávala — topornost. To, že jsem nebyl Lerchem nadšen jako ona, přímo ji provokovalo. Trhala ramínky, blýskala očima a drobný posměch vyletoval jí ze sevřených rtů. Ano, to byla ona chvíle, kdy by se jí bylo chtělo vraziti mi do paty jehlu, abych se pohnul a trochu vykřikl. Bylo jí nesnesitelno mé nedbalé mračení.

         „Chcete složiti operu nebo nechcete?“ zasyčela mi u samé tváře.

         „Vy víte, že chci,“ vykoktal jsem.

         „Děkujte tedy bohu, že jste se seznámil s Lerchem. Opera bez dobrého libreta je marná práce.“

         „Kdož ví, napíše-li je,“ pronesl jsem jaksi mimovolně.

         „Napíše! O to se postarám já, víte dobře, že všeho dosáhnu, co si umíním. Lerch libreto napíše a bude to jeho nejlepší práce. Jen vy se hleďte změnit, abyste neuvízl se svou hudbou v blátě.“

         „Nehoršete se, Můřinko!“ zaprosil jsem.

         „S vámi je těžko,“ řekla nepřívětivě, „jste balvan. Někomu stačí ukázati trůn a on tam doběhne sám, jiného tam musí člověk vésti jako tvrdohlavého osla — ale dojde přece, vás však tam musí tahat a nést na svých bedrech.“

         Durdila se ještě chvíli, ale to znamenalo, že jsem již se vším souhlasil a ona že učiní, co za dobré uzná. Na lodičce pak mluvili jsme již pouze o Lerchovi, o jeho příštím libretu i o mé opeře. Snili jsme o premiéře v Národním divadle, o velikém úspěchu, o děkování mém na jevišti, o nadšené kritice i o štěstí Můřině. I divil jsem se, jak jsem mohl býti nevrlý při seznámení s Lerchem, a neustále mne to mrzelo.

      
   


   
      
         
            VI.
   

         

         Po celý květen i červen byla Můra stále ve větru — ano, tím nejlépe označuji dojem, jaký jsem z ní měl. Zřídka jsem ji zastihl doma, vlastně jen v ony dny, kdy jsem jí přinášel peníze. Přijímání jich asi ji pokořovalo, odbylo se to vždy s jakousi nervosní netrpělivostí, div ne s nechutí, rychle a mlčky. Vždycky se mi zdálo, že mne v tu chvíli Můra nenávidí a že to zaviňuje má neobratnost — ona topornost — s jakou jsem jí dar odevzdával. Zato, poštěstilo-li se mi setkati se s ní na ulici nebo u paní Ryšavé, byla vždy vzrušená a stále, jak jsem řekl, jako ve větru. Mluvila jen o Lerchovi, vynášela jeho dramata, velebila jeho dobré srdce, jeho laskavost a hlavně věčnou veselost.

         Nakázala mi, abych vybral nejlepší svoji skladbu a jemu ji připsal. Bránil jsem se, nebylo mi to po chuti, ale ona příkře mne odbyla:

         „Chcete-li mi, pane Prošku, házet klacky pod nohy, když se starám o vás a vaši slávu — tedy vězte, že vám to všecko hodím na hlavu a nechám vás sedět.“

         Tím ovšem bylo rozhodnuto, že připíšu Lerchovi svoji poslední sonátu, o níž Můra se vyslovila, že je mým nejlepším dílem.

         „Kdy mu ji mám odevzdati?“ otázal jsem se poslušně.

         „Sama mu ji dám. Pěkně ji napište, vložte do desek a přineste sem. Nebudu-li doma, nechte ji tu!“

         Bylo mi příjemno, že mne nenutila, abych dar svůj odevzdal osobně. Stejně mne těšívalo, když se hovor náš zatočil na Lercha a když mi oznamovala, že myšlenku na libreto již má, krásnou prý a zvláštní, a když konečně vyskytla se otázka, neměl-li bych se s ním teď stýkati — že vždycky po krátkém zamyšlení prohodila:

         „Ne, ještě ne!“ A obyčejně se pak nepřívětivě zasmušila.

         Vždycky se mi ulehčilo tímto rozhodnutím, neboť padala na mne tíseň z pouhé myšlenky, že se s Lerchem přece jen setkati musím. Ovšem, když pak jsem byl sám a když rozkvétala má stará žárlivost, tu jsem se na to díval zcela jinak. „Proč s ním mluví sama?“ ozývalo se ve mně se zákeřnou štvavostí. „Proč se já nesmím s ním setkat? Můra se bojí. Čeho se bojí?“

         Postěžoval jsem si paní Ryšavé, že nyní zřídka Můru doma naleznu, ale k velikému úžasu svému jsem poznal, že i ona i Běla jsou Lerchem nadšeny, že s ním byly na výletě v Šárce a v Prachovských skalách, že již i zde v bytě byl, že zkrátka okouzlil všecky. Dokonce mne napomenula, abych nebyl jako pavouk a abych se přičinil Lercha si získati, neutíkal před ním a nemračil se, setkám-li se s ním.

         „Můra ani nechce, abych s ním mluvil!“ řekl jsem.

         „Ale proč vás nechce představit takovému pánovi? To je to!“ pokárala mne paní Ryšavá. „Bylo by vám příjemno, aby vám přivedla člověka, který by se na vás mračil? Jistě ne! Chytá se za hlavu a běduje: Ten pan Prošek je hrozný! Dívá se jako sedm čertů a zarytě mlčí. Jak to mám zařídit, aby mohl s námi chodit? — A má pravdu!“ dodala Ryšavá. Oči její znova mne pokáraly. Cítil jsem se vinným.

         Přinesl jsem v krásných deskách svoji sonátu s dedikací, jak mi Můra nakázala. Vzala ji dosti chladně, jako by již byla na to zapomněla. Poznamenala jen jaksi mimochodem:

         „To není moc za to, co on pro vás učiní!“

         „Sama jste řekla, že tato sonáta je perla!“ osmělil jsem se namítnouti po jejích podivných slovech.

         „Vy se přeceňujete, pane Prošku, řekla jsem sice perla, ano, ale jen u porovnání s vašimi ostatními pracemi. Vedle Smetany, Fibicha, Förstra, Dvořáka — dovolte, je to smeť.“ Zarděla se.

         Krev vhrnula se i mně do hlavy. Hruď se mi sevřela. Nikdy ještě nepromluvila tímto způsobem.

         „Bude tedy lépe, když mu jí nevěnuji!“ řekl jsem podrážděně.

         „Vida ho, ješitce!“ zvolala ostře a jízlivě. „Ještě ta vlastnost vám chyběla, abyste byl dokonalý bloud! Tedy, aby bylo domluveno: Vy mu ji věnujete!“ Blýskla hrozivě očima, pozdvihla hlavu a dar můj odnesla na svůj stolek. „Nepřejte si, abych se vaším toporným vzdorem unavila!“ promluvila pak. „Stát by se to mohlo a možná dříve, než si myslíte! Táhnout takovou káru, jako jste vy, není snadná věc a pochopíte lehce, že to omrzí, zvláště, když se vzdorovitě zařezáváte sám do bláta, abych s vámi nemohla hnout!“

         Nevěděl jsem, co bych odpověděl. Chtělo se mi vrhnouti se před ní na kolena, uchopiti její ruce, zlíbati je a volati:

         „Můro, nehněvejte se na mne, ale mně je třeba nejprve vaší lásky, po té toužím více než po slávě! Proč mi stále unikáte?“

         Byl bych to snad i učinil, ale ona sama mne zarazila, neboť v tu chvíli pátrala chladnýma očima v mé tváři a já jsem si toho povšiml. Pohled její mne pomátl.

         „Snad si nemyslíte,“ řekla pak, „že jsem přestala ve vás věřit? To byste byl na velkém omylu.“ Kývla na mne. „Pojďte, zazpíváme si!“ Sedla k pianu a doprovázela mne. Zazpíval jsem „Dívča laštovička“. Z duše vylévala se mi láska.

         Hleděl jsem na ni zbožně. Zdálo se, že se úsmířila. Na hezkých rtech jejích spočíval úsměv. Pronesla pak dosti tiše:

         „Libreto se jmenuje Věčný pramen.“

         Chvíli jsme mlčeli. Srdce mi prudce bušilo. Měl jsem zajásati, vyptávati se, zářiti, to jsem cítil, ale do mne jako by tíhy nalil, jazyk se mi nepohnul a jen krev valila se mi do tváře.

         Můra se na mne pátravě podívala.

         „Hm,“ pohodila hlavou. „Věčný pramen bude tak živý, že si musíte dát pozor, aby vás nezhubil.“

         Nelze nijakým způsobem vylíčiti můj zmatek, onu směs lásky i žárlivosti, a označiti neurčité sice, ale silné vlny valící se slávy. Měl jsem dojem, že se ocitám před velikým zápasem, k němuž mne Můra bezohledně vede, že se těším i děsím, že jsem proti své vůli vystrkován na veřejné podium, že se blíží cosi opojného i krušného, že mne již nedaleko očekává snad oslavení, snad zklamání. Tehda po prvé ozvala se ve mně pochybnost o vlastní schopnosti tvůrčí a tím vzrostlo a rozmnožilo se mé utrpení.

         Odešel jsem od Můry, aniž jsem věděl, kdy se zase uvidíme. Tak bylo vůbec v těchto jarních měsících. Zeptal-li jsem se, pokrčila rameny: „Kdy se uvidíme? Mohu to vědět? Pracujte, to je hlavní!“

         Přišel jsem úmyslně až za týden. Za tu dobu vzklíčilo ve mně mnoho zlých domněnek, zaplavilo mne mnoho žárlivosti a silného stesku. Můru jsem doma nenalezl. Zato byla doma paní Ryšavá a hned za mnou přišla i Běla. Obě byly potěšeny mým příchodem, jako by mi měly bůhví co povídat. Oznámily mi, že Můra odjela s Lerchem a s jakousi ještě dámou autem na Dobříš.

         Paní Ryšavá odešla do kuchyně uvařit čaj. Já jsem usedl s Bělou ke stolu, a tu povšiml jsem si, že sonáta má leží na Můřině stolku tak, jak ji tam před týdnem pohodila.

         „Co se na mne nahartusila,“ zvolal jsem s hořkostí, „a teď to tu leží!“

         Běla ihned pochopila, oč jde.

         „Neví, jak by mu to dala,“ vysvětlovala mi, upírajíc na mne pohled, „chtěla již jednou, začla — ale povídala, že neobratně ― tak nějak: Pane Lerchu, vás očekává něco příjemného. A on: Příjemného? — Ano, veliké vyznamenání, zdá se mi, že Prošek vám chce připsati nějakou svoji skladbu. — On prý se hrozně rozesmál: Dejte pokoj! Jen nic takového! — To ji zarazilo, můžete si pomyslit!“

         Stručné toto vysvětlení mne podráždilo. Poznal jsem na Bělině citlivé tváři, že jsem se nápadně zarděl a že asi oči mé hoří. Chtěl jsem se — přemoci, ale rty se mi chvěly a ani slova jsem nedovedl říci.

         Můru to taky hrozně rozčililo!“ řekla Běla. Vzala mne za ruku: „Vy asi Můru hodně milujete ― že?“

         Otázka ta připadala mi podivná. Hleděl jsem na Bělu neodpovídaje.

         „A co ona vás?“ ptala se dále, hlasem však tišším. „Má vás ráda?“

         Nyní byl jsem ještě více udiven. Zaváhal jsem okamžik, ale pojednou jsem odpověděl:

         „Ona mne nemiluje!“

         Odpověď má Bělu přímo vzrušila. Viděl jsem, že se jí až dech zatajil. Chvíli pak přemýšlela. Oči se jí rozzářily.

         „To vám říká?“ překvapila mne znenadání velmi živou otázkou a prudce pokračovala: „Pak jí nevěřte! Ona vás miluje! Ona žije pro vás! Ona věří ve vaše nadání a věří, že budete slavný! Miluje vás, ale domnívá se, že vám to nesmí říkat, abyste se nezkazil, věří v jakési poučky svého otce, že láska, jež se stále projevuje, brzy zhyne. Ona je divná, ona je velice divná, ona se tolik střeží, abychom na ní nic nepoznaly! Ale, že vás miluje a že ve vás věří, to je jisté!“ Tu v jejích očích postřehl jsem zvláštní pozornost, jíž jsem si nemohl nepoyšimnouti a nepřemýšleti o ní. Jak jen bylo možná, že jsem nic nechápal, nic neviděl a že jsem nedovedl čísti ve slovech i v jednání obou svých rodaček? Nyní, když o tom píši, vše jeví se mi průzračné a samozřejmé.

         „Slečno Bělo,“ otázal jsem se přinucen jejím pohledem a vůbec celou její laskavostí — „mluvívá s vámi o mně?“

         „Často, denně,“ odvětila horlivě, „dlouho do noci — ano, jen o vás, a věří stále, jako loni na zimu, když jsme se s vámi shledaly!“

         „Vy jste dobrá,“ poděkoval jsem vděčně, „dobrá a laskavá, vy víte, že se někdy trápím.“

         „A zbytečně!“

         Usmáli jsme se na sebe.

         „A tu sonátu, abych si vzal domů — co myslíte?“ obrátil jsem se k ní důvěrně.

         „Ne, ne!“ zvolala se zvláštní rozhodností. „Nechte ji tu, Můra by byla nešťastná — ona vůbec je nějaká rozrušená!“

         „Vím, vím,“ hučel jsem pro sebe, „a rozumím tomu ―“

         „Radím vám, abyste si to nějak nesprávně nevykládal!“ napomenula mne.

         „Výklad je jediný,“ řekl jsem odvážně. „Miluje Lercha!“

         Nezapomenu nikdy na nesčíslné chmury a kratičká světla, jež se v jediném okamžiku vystřídala v její bělostné tvářičce. A přece mi ta tvář nic nevyzradila, nic nevysvětlila! Jak toporný jsem byl, jak nechápavý! Ostatně — kdož ví, snad bylo tak dobře.

         „Z čeho soudíte, že ho miluje?“ otázala se Běla nápadně tichým hlasem.

         „Což nepozorujete, že nevidí a neslyší?“

         „Ano, ale lítá-li a horlí tak — jistě to není láska.“ Hleděla mi do očí.

         Neporozuměl jsem její poznámce a ona to okamžitě poznala. Byla zjevně ráda, neboť rychle slova svá zamlouvala. Nebylo však toho třeba, byl bych stejně smysl všeho toho nepronikl. Tušil jsem jen, že Běla ví o čemsi důležitém, že cosi tají a přece zase mimovolně vyzrazuje, a tušil jsem i to, že se současně sama rozčiluje, jako by i ona byla účastna oněch neznámých mi událostí.

         Brzy se mi trochu v hlavě rozbřesklo, ale v těchto dnech, kdy začínal jsem chápati, muka má měnila se již v žíravinu.

      
   





VII.



Hned jak jsem vyšel na ulici a ještě více večer, když jsem se oddal ve svém pokojíčku vzpomínkám, začínala mne jednotlivá slova Bělina znepokojovat. Každá věta jako by kvasila, jakmile jsem si ji opakoval. Opět a opět jsem se rozhodoval, že si sonátu svoji odnesu domů a že Lerchovi poděkuji za libreto a za dobrou vůli. Dokonce jsem měl úmysl nějak jej uraziti. Umiňoval jsem si i to, že se s Můrou rozejdu, bude-li na mne naléhat, abych dále setrval v tomto nepříjemném pokoření, a jasně jsem si představoval, jak se ulekne tohoto mého rozhodnutí — ztráty mé podpory — a jak se promění v pokorného psíka.

Bylo proto tím větší mé překvapení, když druhého dne dopoledne pojednou ke mně přišla. Objevovala se zřídka, jen tehda, bylo-li nutno něco důležitého zaříditi. Nevstoupila živě a se smíchem, nýbrž vážně, ba až smutně. Zasedla ihned ke stolu a položivši naň balíček, zřejmě moji sonátu, řekla:

„To je ta vaše sonáta. Nesu ji zpět, nedala jsem ji Lerchovi.“

„Sláva!“ zvolal jsem. „Vyplnila jste mé nejvroucnější přání!“

V očích jí zasvitla zloba.

„Nevracím vám ji, abych vyhověla vaší zbabělosti,“ pronesla drsně, „nýbrž proto jen, že by to všecko nemělo již smyslu.“

„Vidíte!“ pronesl jsem povýšeně, jako bych byl toto vše předvídal.

„No co?“ utrhla se.

„Že celý ten váš nápad neměl smyslu!“

„Víc věcí nemělo smyslu. Já jsem nepřišla jen pro tuto hloupost, přišla jsem ještě promluvit si s vámi.“

Srdce se mi sevřelo, dech se ztížil. Sklopila oči a tvář její zesmutněla.

„Snad vás tím nezarmoutím,“ započala tichým hlasem, všímajíc si mé nejistoty a zjevného mého zmatku, „dokonce je možná, že tomu bude naopak a že se potěšíte. To bylo by mi nejmilejší. Vždyť — tak se mi aspoň již několikráte zdálo — sám pozorujete, do jakých starostí jsem vás vehnala.“

Pohnul jsem odmítavě rukou. Povšimla si toho.

„Však vy o tom víte, vehnala jsem vás do starostí. Zapřáhla jsem vás do hrozné práce a vy jste přestal lítat. Není u vás pokroku — nemůže být, když se utloukáte hodinami. Pochopila jsem to a přišla vám říci, že od vás již nic nepřijmu. Ba, budu-li moci, vrátím vám, co jste mi dal.“

Slova její mne překvapila a ztísnila. Mávl jsem rukou, otevřel ústa, ale nevěděl jsem, co bych řekl. Pohled její v tu chvíli vnikl do mých očí.

„Můro,“ vykřikl jsem jako šílený, „vy mne nemilujete!“

„Takhle ne,“ odpověděla klidně.

„Jak — takhle? Nerozumím vám.“

„Nemohu vám všecko říci otevřeně, ale vinen nejste vy, vinna jsem já, má naivnost, má zvětřenost a bůh ví co ještě.“

Poslední slova její jsem neslyšel pro veliké své pohnutí. Vězela mi v hlavě podivná poznámka její, že není u mne pokroku, a rozčilovala mne.

„Tomu vy nerozumíte!“ vykřikl jsem pojednou zlobně a přísně.

Pohlédla na mne tázavě:

„Čemu?“

„Že ― jak jste řekla ― není u mne pokroku! To nemůžete tvrdit a taky to pravda není!“ vzpírala se má ješitnost. „Včera jsem dokončil nokturno — nejlepší svoji práci — zde, zde ―“ vyskočil jsem a přehrabával se v notových papírech na svém stolku, „přehraju vám ji — co ― co — Můro?“

Hleděla na mne chladně, ba pohrdavě a odmítavě vztahovala ruku až k mé tváři.

„Nechcete?“ užasl jsem.

„Ne — děkuji vám, není toho třeba — pane Prošku!“

„Proč?“ rozjitřoval jsem se.

„Opravdu není, věřte mi,“ řekla klidně, „tím bychom jen celou tu věc zbytečně znesnadnili. Přišla jsem vám říci jen to, že již nic od vás nepřijmu.“

„Vy už ve mne nevěříte ―“ utkvěl jsem pohledem v její tváři.

„Nestarejte se o víc, než o to, co vám sama říkám. Nepřijmu již nic, nemohu, a přijde-li doba, že mi bude možná vrátiti vám, co jste mi dal, okamžitě to učiním!“

„Ale pro boha, proč?“ volal jsem. „Urazil jsem vás nějak? Byl jsem snad nepozorný, nebo mne někdo u vás pomluvil?“

„Nesmysl!“ řekla suše. „Nic takového — jak to, prosím vás, mluvíte? Prostě nechci, děkuju vám za vše, bylo pouze bláhové, co jsme si vymyslili.“

V tu chvíli se mi zatočila hlava a před očima lítaly mi drobné blesky.

„Vy milujete Lercha!“ vykřikl jsem divoce.

Přiblížila se mi hlavou a hleděla mi zblízka do očí.

„Co že jste to řekl?“ pronesla.

„Že milujete Lercha!“ opakoval jsem stejně prudce.

„Nevím! Možná!“

„Můro!“ zabědoval jsem a zahrozil na ni.

„Nu — co?“ zasmála se.

„Nemučte mne, Můro, vidíte přece, že se celý třesu.“

Okamžik mne pozorovala. Byla to divná chvíle, plná nesnesitelného napětí. Pihovatý její nosík a tmavé, studeně pozorující oči jako by mne ochromovaly.

„Byli jsme hloupé děti,“ pronesla tiše a laskavě. „Každý nerozum musíme si těžce odpykati. Vidím, že vy také tak jako já. Je mi vás líto, ale co dělat? Vy trpíte, vidím to na vás, vám však nikdo nevyčítá a nikdo na vás nekřičí jako vy na mne.“

„Můro ―“ zašeptal jsem zoufale. V očích mne pálilo.

„Vždyť vy ani nevíte, že jsem v poslední době velice trpěla — či víte?“ otázala se smutným hlasem.

Svěsil jsem hlavu.

„Trpěla jsem a trpím dosud, jenom že už jsem si to nejhorší odbyla, vás pak jsem tím ušetřila ―“

Jakési zaleknutí zasvitlo jí v očích. I napadlo mne ihned vyzvěděti, o čem to mluví, neboť ― přiznávám se upřímně — neměl jsem ani zdání, co by to mohlo býti.

„Jak to, že jste trpěla?“ otázal jsem se mrače se nedůvěřivě. „Proč byste trpěla? Přece ne pro mne?“

„Ano, pro vás!“ odvětila rozhodně.

Hleděl jsem na ni zaražen.

„Pro vás — ano!“ dodala, kývnuvši dvakráte hlavou a nespustivši pohledu s mých očí.

„Nemám tušení proč!“ zašeptal jsem.

„A já vás prosím, abyste se na to neptal, je to již za námi.“

„No ― ale ―“ zachvívalo se mi na rtech.

Pokrčila rameny.

„Můro, nezblázněte mne!“ zařval jsem jako šílený.

„Nekřičte, prosím vás!“ zamračila se. „Nemohu za to a ani vy za nic nemůžete. Prostě náš osud tak jde.“

„Náš osud?“

„Co jiného?“ pronesla smutně, uvažujíc o čemsi. Pak se pohled můj svezl na její tvái a mně se zdálo, že se naplnila nevýslovným smutkem.

Byla v tu chvíli překrásná.

I podlehl jsem zmatku ve svém srdci a povstav se židle, sklesl jsem před Můrou na kolena. Hlava má padla na její klín.

Položila mi obě ruce na vlasy. Chvíli jsem nemohl promluviti pro veliké své pohnutí, byl bych se jistě hlasitě rozplakal.

„Vím, vím,“ pronášela tiše.

„Můro,“ započal jsem zajíkavě po delším pomlčení, „vidím ze všeho, že jste mne přestala milovati a že vás zaujal Lerch. Já však nemohu žít bez vaší lásky, bez vaší rady a vašeho povzbuzení. Nemohu a nebudu. Naučila jste mne cítiti štěstí, naučila jste mne vášnivě pracovat, dala jste smysl mému životu — proč mi to chcete nyní brát a proč mne chcete zničit? Vzpomeňte si, Můro, jak to bylo loni krásné, když jsme se zde v Praze nalezli a když jsem vám hrál své skladby! Jen si vzpomeňte, jak jste byla nadšena, jak jste horovala o mé budoucnosti a jaké plány jste ihned tvořila! Uvěřil jsem vám —,“ tu zaslechl jsem, jak zašeptala „bohužel, bohužel“ — ale nezarazil jsem se a pokračoval stejně vroucně: „Jak byste mohla zradit všechno to, co jsme si řekli, slíbili a vybudovali? Můro, vzpamatujte se a buďte zas jako dříve! Já věřím, že opět budeme šťastni, že je to možná, že přejde vaše okouzlení Lerchem, že sama uvidíte — kdo je tento Lerch, světák a milovník, tento lehkomyslný člověk, který — jak jsem již několikráte slyšel — svádí ženy i dívky, aby je pak chladně odhodil. Sama jste mi tvrdila, že můžete milovati jen toho, koho sama vytvoříte, jen své dílo v něm, jak právě jste to myslila se mnou, — nuže, kterak to můžete srovnati s tím Lerchem? Bojím se však, že jste sama sebe již dávno zradila, že vás ten člověk vyšinul z kolejí, že jste se již celá proměnila a že žijete úplně jinak než dříve ― lehkomyslně jako on, povrchně, šíleně, hrozně,“ ― upadal jsem v rozechvění a ztrácel jsem zřejmě vládu nad sebou — „jen na svoji zkázu a na mé neštěstí, neboť to zahubí i mne, i můj talent i moji budoucnost! Myslíte, že nevím, co všecko tropíte?“ volal jsem dále, rozpalován klidem Můřiným, jenž se mi stával nesnesitelným. „Domníváte se, že se mi to nedoneslo? Dávno nechodíte do přednášek a do semináře a dávno jste strhla do toho povrchního života i Bělu. Kdyby tušil ubohý ředitel Jareš, co tu tropíte! Aby Běla mlčela, zvete ji na své toulání, a ona ovšem chodí ráda — jak taky ne? Do kaváren a do vináren a do baru na moderní tance! To se vám oběma zalíbilo, to je nynější vaše vyznání a proto chcete opustiti mne, chudého konservatoristu, který vás nemůže vodit do Alhambry a do Gri-gri! Najednou je talent nic, najednou jeho umění nemá pro vás ceny, najednou je pes, a lítání po barech je vám jediným správným životem!“ Na okamžik jsem umlkl a tu zdálo se mi, že v očích Můřiných prozrazoval se zvláštní, až zoufalý smutek. I sepjal jsem ruce a zaprosil: „Můro, slyšte mne a vzpamatujte se! Bude zas všecko dobře, vrátí se naše štěstí, naše víra v moji budoucnost, budeme zase žíti skromně, ale srdce naše plna budou nadšení a pravé radosti! Nezamítejte moji pomoc, kterou vám přináším, je to má největší blaženost, je mi svátkem den, kdy vám příspěveček svůj odevzdávám, těším se naň a raduji se jako dítě, podaří-li se mi sehnati více. Dovolte tedy, abych jej přinášel dále a vy dále bděte nad mým talentem.“

„To je to!“ řekla znenadání a pohled její naplnil se příkrostí.

„Co? Co?“ koktal jsem nechápaje její poznámky.

„Že toto vše nemůže být,“ odpověděla ihned a rozhlédla se po chudém mém pokoji. „Povstaňte,“ řekla pak, „nemohu vám nic slíbit!“

Zmocňovala se mne bezradnost, slova její zdála se mi bezohledná a krutá. I zalily se mi oči slzami a ještě jednou jsem zaprosil:

„Pak aspoň dovolte, abych směl pro vás dále pracovati, abych směl ulehčovati vaším starostem o denní potřeby ―“

Pohledy naše se v tu chvíli setkaly. Její oči plny byly soucitu, mé slzí. Cítil jsem, že se rozpakuje promluviti, že však by mi ráda něco chtěla říci, co by mi vysvětlilo všechno, čemu jsem nerozuměl. I odhodlal jsem se k přímé otázce:

„Proč nemůžete přijímat můj malý příspěvek a proč nemůžete bdít nad mým talentem?“ Nyní jsem povstal.

„Musím to vyslovit?“ zahleděla se ke stropu. Ptala se to sama sebe, nikoli mne. Mlčel jsem proto, ale napětím tajil se mi dech. Ona pak pohodila hlavou a pronesla onu hroznou větu, která skutečně vysvětlovala vše, ale která byla pro mne neočekávanou ranou do hlavy:

„Proto nemohu, poněvadž žádného talentu nemáte.“

Zatmělo se mi před očima. Se sevřeným srdcem sklesl jsem na židli. Pokoření, vzdor, lítost i vztek zalily mi hruď.

„Najednou! Vida, najednou nemám talent!“ zaječel jsem s chechtotem.

„Nemáte!“ opakovala vážně a pevně. „Bylo to dětinství, že jsem tomu věřila a že jsem s takovou vášnivostí chtěla z vás učiniti druhého Smetanu! Zklamala jsem se a velice jsem pro to trpěla. Vím, že vás to raní, ale mne to ranilo taky. Uvažovala jsem, mám-li vám to říci otevřeně, a dospěla jsem k rozhodnutí, že ano. Vám je třeba té rány, abyste vystřízlivěl ze své naivní víry v přelud, abyste včas zanechal tohoto marného hmoždění a věnoval se pouze tomu, co je vám přirozeno, hře na klavír nebo na housle. Tu můžete býti virtuosem, o tom pochybnosti není, ale skladatelem nikdy nebudete, ani prý prostředním.“

Hleděl jsem na ni ztrnule.

„Vůbec ne!“ dodala důrazně.

„Prý prý prý!“ rozchechtal jsem se vztekle všechen zmaten, podrážděn a zraněn.
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