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         Na počátku června, v době kvetoucích akátů a čilimníků, vyšel si v sobotní podvečer P. Douša, farář u sv. Antonína, na procházku do sadů petřínských. Den byl jasný, osvěžený odpoledním deštíkem, pěšiny bez prachu, vzduch vonný a netíživý. Farář se až podivil, že tak málo lidí se ubíralo tou chvílí po stezkách, a že se raději tísnili v ulicích. Tam všude, zejména kolem obchodů, sotva se z davu vymotal.

         Byl muž ne ještě padesátiletý, zdravý a statný, bodrého výrazu ve tváři, jež byla sice neobyčejně vážná, ale na všech místech, i na těch nejmenších, stále přiblížena zdravému, veselému zažertování a úsměvu. Dalo se na první pohled o něm říci, že byl člověk spokojený, vyrovnaný se svým svědomím, že se díval na svět otevřenýma, nijakými nemožnostmi nezastřenýma očima, lidsky, prostě a srdečně. Bitvy životní byly za ním, to zjevoval jeho úsměv, nápadný a přívětivý, a dosvědčovaly to jeho pokojné modré oči. Vzešel z malých poměrů, protloukal se těžce na studiích gymnasiálních, aniž mu ubylo zdravého veselí a odvahy, vynikl na theologické fakultě a po nedlouhém kaplanování v pohraniční německé krajině dostal se do Prahy. Jaké mohl míti ještě přání, když všeho toho, po čem toužil, dosáhl? Pravda, prožil si také první svoji nešťastnou lásku ve studentských letech, a jak obyčejně bývá u mladíků tohoto druhu, setkal se v ní po prvé se zklamáním a se ženskou lehkomyslností i nevěrou, takže si srdce zatížil značnou hořkostí. Dlouho se obával, když ani po vysvěcení nezapomínal, a když záludné vzpomínky zas a zas jej neočekávaně přepadávaly, že tato mladistvá láska bude pro něho nebezpečím, že ona hořkost bude semenem nějakého zbloudění, ale obavy ponenáhlu úplně vymizely. Vymizely i vzpomínky na tuto lehkomyslnou dívku, o jejímž osudu nic dále nezvěděl a jíž všecko dávno odpustil. Zato až dodnes, kdykoli se oddal vzpomínání na svá nejmladší, chlapecká léta, na rodnou ves, na rodiče a těžký jejich chalupnický život, připlétala se mu vždy do představ jiná dívenka, spolužačka Tonička, chudé, bleďoučké děvčátko, s jasným, zvonečkovým hláskem, která s ním zpívala na kruchtě o velké mši. Bývala prostě oděna, měla píhovatý nosíček a netěkavé hnědé oči, nápadně veliké a smutné, které se oddávaly dlouhým pohledům. Tato Tonička nebyla nijak hezká, měla uzounká ramínka a příliš tenoučké rty, ale oči její, teskně se dívající, získávaly jí trochu pozornosti mladých spolužáků a výrostků. Později, když se octl chalupnický synek Douša na studiích v Praze, a když byl v době na vyšším gymnasiu zamilován do oné dívky, jež jej pak zradila, ani si neuvědomoval při svých návštěvách rodné vsi, že Tonička na jeho hezké tváři spočívala při každé příležitosti svými dlouhými a tesknými pohledy. Kdyby si to byl tehdy uvědomil, jistě by se byl s nelibostí odvracel a snad by byl k chudé a bledé Toničce pocítil i odpor, ale nyní po mnoha letech často si na útloučké to stvořeníčko vzpomněl a jako by cítil pozdní lítost pro svoji nepozornost k této čisté mladinké dívence a jako by snad cítil i tíži viny, rád se obíral vzpomínkami na mladá léta, když s ní na kruchtě zpívával, snaže se alespoň ve vzpomínce býti k ní něžný a dobrý. Bylo mu známo, že zemřela ani ne dvacítiletá v době, kdy on již dosáhl vysvěcení. Zvěděl tehda o tom, ale nijak zvláště se nad tím nepozastavil, ba ani nijaké větší lítosti nepocítil. I to si nyní často vyčítal, ba on zabřídal i do domněnek, že snad měl podíl na utrpení a na chřadnutí této dívky, tak tiše a tak odevzdaně trpící. Tyto myšlenky nedaly mu zapomenout, ba ony zadýchávaly zvláštním steskem drobné příhody na kruchtě v rodné jeho vesnici. A tak se mimo nadání obraz Toniččin stal jeho milým průvodcem po mnoho let a když se modlíval za mrtvé, připojoval vždycky i jméno Toniččino s laskavou vroucností.

         Když před desíti lety dosáhl nevelké farnosti svatoantonínské, dána mu byla příležitost uleviti v těžkém životě sestře Marii Suché, vdově po obchodníku, která — jak on sám o ní říkával — neměla nikdy štěstí a ať začala cokoli, vše jí přineslo jenom nezdar. Jiných sourozenců neměl, pouze ji. Dvě sestry mezi nimi, Anna a Barbora, zemřely. Marie byla nejstarší, on nejmladší. Po smrti obou dívek se doma rodiče i on k nejstarší Marii chovali něžně a nazývali ji Marušinka, ale když mladý bratr vstoupil do semináře, nedopouštěl znetvořovati krásné jméno a oslovovali jí správně Marie. Její zesnulý muž, po rodičích zámožný, trochu zbrklý, ale dobrý, v obchodě svém přišel o všecko. Nabádala ho, aby si zařídil v Praze nějakou jídelničku, bylať dobrá kuchařka, ale to jaksi nešlo pro různé překážky živnostenského zákona. Jí tanulo na mysli vzdělání dcerky Hanušky, která se jí zdála nezdravá a příliš slaboučká, aby se mohla v životě nějakou těžší tělesnou prací živiti. V Praze by jí mohli posílati do škol. Plány ty se Marii tedy nezdařily, ale ony se znenadání objevily ještě horší věci. Muž její zemřel neočekávaně chřipkou a po dvou letech zemřela jí i Hanuška. V té době nežili již staří Doušovi a taky chalupa jejich dávno své poslední došky vydala marným obchodním pokusům Mariina muže. Zato byl v Praze bratr kaplanem a katechetou, takže ten ji mohl z nejhorší bídy vytrhnouti. Když se pak stal farářem, vzal ji k sobě. Z tohoto svého skutku měl tak hlubokou a upřímnou radost, že denně děkoval Bohu za všecko to, co se stalo, za zradu první lásky, za těžký osud sestřin, ztrátu jejího muže, neboť to vše přivedlo mu zcela jiný život, než jaký by byl zaujal jeho srdce a tím i odvedl jeho kroky. Kdož může věděti, zda by býval nesešel na zkázné scestí bez těchto žalných křížů, jež na něho Bůh vložil? Dobře si byl vědom své uvězněné životnosti, svého jarního stesku, upoutávaného sněním o zemřelé, chudokrevné Toničce, a své náchylnosti k smíchu a veselosti. Kam všude mohl s těmito nebezpečími dojíti? Čím jasněji to rozeznával, tím větší bylo jeho uspokojení. Velmi často opakoval své sestře, když si zatruchlila pro ztrátu svého muže nebo své dcerky, laskavými slovy: „Co Bůh činí, dobře činí!“ Ona z toho jasně poznávala jeho dobré srdce, jeho radost a obětavost. A nejen to, ona cítila i jeho neustálou péči o její uklidnění a o zmírnění jejího bolu.

         Farář Douša byl vždy spokojen s tím, jak bylo, ze všeho mu jasně zářila moudrost boží. Míval blažený pocit, že ho Bůh miluje, a bývalo mu proto sladko uvědomovati si každého večera, že splnil své povinnosti, že nebyl ani pokrytcem ani nepřítelem kohokoli, že jeho farní kostel byl navštěvován daleko hojněji než všechny ostatní kostely pražské, a uvědomuje si tuto svoji oblibu u občanstva, dospíval k poznání, že se kněz nemá straniti života lidí, ba říkával, kterýchkoli lidí, a že se ani jejich drobných radostí nemá lekati, nebo jen s předstíranou opatrností je prožívati, nýbrž tak je cítiti, jak oni je cítí. „Proč ukrývati před lidmi své skutky, jež Bůh vidí,’’ myslíval si s klidným úsměvem, „a dopouštěti se tím pokrytectví? Když mám volnou chvilku, taky si rád zahraju s panem generálem Hudcem a se židem Mautnerem mariáš »U zlatého hroznu« při skleničce vína a taky si s nimi nějakou tu anekdůtku povím. Oba mají své zkušenosti, oba mají své dobré i nedobré vlastnosti, oba mohou i mně mnohou moudrost povědít a naopak i já mohu na oba nějakým učinným slovem zapůsobit, k dobrému skutku je přimět, nebo i na jejich nedobrých vlastnostech něco změnit. Bylo-li by to možné, kdybych se rozpakoval s nimi mluvit a s nimi se stýkat? Pravda, oba jsou svého druhu šibalové, oběma natrousil ďábel do ranečku něco ze svých mámivých kořínků, ale kdo z nás je bez nich? A zdaž není vůle Pána, abychom měli i příčiny k zápasu s ďáblem? Nepřistihnu-li se i já, a to dosti často při nějaké té myšlence nebo pocitu, které musím ihned zapudit, abych neupadl v léčku nepřítele? Neklade-li ďábel neustále tato záludná a svůdná vabidla na naše pěšinky? Zajisté že ano, a že více jich je na mých cestách než na cestách těch, kteří nejsou tak souzeni a pozorováni jako já. Je život každého člověka neustálý zápas se zákeřností ďábelskou a kdož se může chlubit, že ji vždy překonal a překoná? A podlehne-li přece někdy a pozná-li s hrůzou svůj pád, zdaž se mu tím nenaskytlo nové a ještě větší zápasení?“

         Toto uvažování faráře Douši, jež bývalo u něho časté, bylo zajisté nejvýmluvnějším svědkem, že mu bylo jeho zdravím a jeho vrozenou dobromyslností i veselostí nakladeno v životě daleko více nebezpečí před zraky i kroky, než kterémukoli jeho kolegovi. „Budu-li tomuto záludnému nepříteli, lstivému ďáblu, největšímu mistru chytráctví a podskoku prchati, neuprchnu mu,“ soudil — a tato moudrost, k níž došel po mnohých zkušenostech — objevovala se mu den ode dne správnější. — „Ale nezaleknu-li se, zachovám-li si jasné oko a pustím-li se v zápas, tu možná že pokrotím nebezpečí a třeba je i zašlápnu.“ Pozastavil-li se někdy nad častým vzpomínáním na dávno zesnulou Toničku a uvědomil-li si, jak obraz její časem se proměnil a jak z nehezké dívenky se v jeho vzpomínkách znenáhla stala krásná, něžná a andělská bytost, napadávalo jej, zda i tím mu neklade ďábel nějaké nebezpečné osidlo? A tu se mu někdy skutečně zdálo, že v laskavém i něžném představování vysněného přeludu je jakési vábivé kouzlo, jež jej rozněcuje a k opojným snům zavádí. I řekl si častěji, že zapudí toto své vzpomínání, ale nikdy toho nedokázal, vzpomínka na Toničku zůstávala stále svítivá, neboť spojena byla s jeho mládím, s jeho domovem, s jeho překonáním daleko nebezpečnějších vzpomínek na první lásku a na první zklamání.

         Onoho červnového dne, když se ubíral mezi kvetoucími čilimníky na Petřín, přihodilo se mu něco nápadného, čeho si ihned povšiml. Právě ve chvíli, když se mu do představ vloudila zlíbeznělá krajanka, spolužačka Tonička, a když on chtěl se obrazu svému oddati, rozhlaholily se znenadání malostranské zvony v sobotním slavení. Dojem byl mocný, zmizely hnědé oči Toniččiny, zmizela její tvářička i útlé tělíčko, její zvonečkový hlásek ve velebném a mohutném hlaholu jako krůpěje v moři. Farář Douša stanul, oči jeho, plné radostné moudrosti, zaleskly se nadšením a roztoulaly se po Praze, široko daleko, až v modravé dálky položené.

         „Velebné, velebné,“ míhalo se mu hlavou a zcela zřetelně vyvstaly mu verše, které kdysi četl:

         
            Mám rád ty večery a západy,
   

            když stíny v Prahu zapadají,
   

            když za petřínské krásné zahrady
   

            červánky ohně nastýlají,
   

            když slyším za večera svatých sklonů
   

            mohutný hlahol malostranských zvonů.
   

         

         V tu chvíli někdo, kdo se ubíral s Petřína do města, tiše a téměř nepozorovaně u něho stanul.

         „To je něco, to je nádhera!“ promluvil u samého ucha farářova.

         Již podle hlasu, aniž se musel ohlédnouti, poznal farář Douša žida Mautnera. I obrátil se k němu, podal mu ruku a usmál se:

         „Kdepak vy jste se tady vzal?“

         „Já? Kde není Mautner? Mautner je všude. Je i tam, kde není. Máme svátek a tu já si vždycky vyjdu někam do takových nějakých lepších míst, kde bych se očistil z prachu . . . V obchodě se člověk hrozně na duši ušmudlá. Třeba se už za chvíli budu někde znova špinit. Ví Mautner, co mu vběhne do cesty? Neví! Dělám, co dělával můj dávno zesnulý otec. Sláva mu buď, byl pravověrný a poctivý! Vydržel být poctivý až do poslední chvíle. To je pro žida nadlidské!“

         „Vidíte, pane Mautnere, to se mi líbí, že cítíte potřebu očisty!“

         „A jakou! Jakou potřebu!“

         „Rozhodně taková krásná chvíle . . .“

         „Řekněm’, posvátná, pane faráři . . .“

         „Pravda, i posvátná chvíle, a ta dá člověku více než to, co má tam dole v tom hluku a shonu. To se mi na vás líbí!“ usmíval se farář a hleděl mu do velkých hnědých očí, v nichž, jak mu někdy říkával, bylo těžko čísti.

         „Co dělat,“ usmál se Mautner, „nemůžem’ se pořád špinit!“

         „No, ono to vaše ušpinění není tak zlé.“

         „Je a není, jak se to vezme. Já to beru tak, jako to bral můj poctivý otec! Urveš-li kousek zlata, vhoď ho do pytlíku a obrať se s poklonou k Hospodinu!“

         „Ale — urveš-li ho poctivě!“ významně připojil farář.

         „To se rozumí, že poctivě! To už by nebyl Mautner!“

         „Ale velebná chvíle to je . . . Co?“ prohodil farář, obrátiv pohled na Prahu.

         „Je . . . Ty zvony . . . To je něco a mne to tak uchvacuje, že si to dělá se mnou, co chce.“

         „Ano, v tom hlaholu je velebnost! . . . Když slyším za večera svatých sklonů mohutný hlahol malostranských zvonů.“

         „Hm . . .,“ opakoval po něm žid, „když slyším za večera svatých sklonů mohutný hlahol malostranských zvonů. — Dobře jste to řek’.“

         „To já ne, to napsal básník —.“

         „To je jedno, vy nebo básník!“ Sotvaže Mautner vyslovil tato slova, pojednou zvážněl a všechen se proměnil. Dokonce i velké jeho hnědé oči zjihly a nejasnou prosbou jakousi se naplnily. Otevřel ústa, odfoukl knír, ale nepromluvil ihned. Až po chvíli pronesl se zřetelnou rozpačitostí: „Já se vám s něčím svěřím, pane faráři . . .“

         „No — s čímpak?“

         Mautner zaváhal s odpovědí. Na okamžik se zamyslil a pak řekl:

         „Já v takové velebné chvíli, jako je teď, kdybych tu byl sám, vzpomínám na poctivého otce, ale když jsem ve vaší společnosti, tedy jako teď, tu vám mám podivnou myšlenku . . .“

         „No, jakoupak?“

         „Vlastně přání, touhu, sám dobře nevím co, ale něco je to . . .,“ otálel Mautner s přiznáním, a tak se jeho tvář uzpůsobila, že se až nevinné dětské tváři podobala.

         „V mé přítomnosti?“ přiváděl ho farář k odpovědi.

         „Tak jako teď . . . , když jste tu a já vedle — a ty zvony a ta Praha . . ., a to všecko!“

         „Však to taky něco je, pane Mautnere!“

         „Je a proto mi porozumíte, pane faráři.“ V tu chvíli se setkal s jeho pohledem a umlkl. Zapřemýšlel pak, prohlédl si nehty a odhodlal se vysloviti ono své přání: „Mne vám vždycky napadá, dát se od vás pokřtít!“ Poslední slova vyslovil prudce a vášnivě. Oči se mu zaleskly.

         Farář zůstal chvíli v němém ustrnutí, jako by hrom vedle něho udeřil. Po krátkém pomlčení vnikl mu droboučký úsměv do obou koutků úst. Promluvil však až po několika vteřinách:

         „Nechci pochybovat, že to myslíte upřímně a nechci to považovat za pouhou lichotku. Dovedu taky pochopit, že taková chvíle, jako je teď . . ., řekněm’ velebná chvíle, může vyvolati ze srdce člověka podobné přání. Uzraje-li ve vás, ve vašem svědomí a ve vašich hlubinách toto rozhodnutí, pak ovšem bych byl šťasten, kdybych mohl obřad ten vykonati.“

         Mautner sledoval očima jeho rty.

         „To je to, uzrát,“ řekl, „ale obchod, lítání a doma na stěně otcova podobizna, ta, ta mne zarazí, halt Mautnere! Na šup mne rozviklají ty oči, ty přísné oči . . ., to jsou vám oči . . ., díru do srdce provrtají. A tak se zas na tu velebnost zapomene!“

         „Nepřišla ještě chvíle, pane Mautnere.“

         „To je slovo, chvíle nepřišla, ale ona nakonec přijde! Přijde! Či myslíte, že nepřijde?“

         „Nevíme . . ., všecko je tajemství.“

         „No . . .,“ pohodil Mautner rukou, „vyčkat se musí! Potom se pokloním. Zatím voda poběží, obchody poběží, my poběžíme a Hospodin bude žehnat rukám dobročinným. Vy se nepohoršíte, pane faráři, když zase něco přinesu. Staráte se o ten sirotčinec a hlavně o chudé vaší farnosti . . . Já pořád na to myslím.“

         „Já vím . . . Vy jste mi tuhle poslal něco anonymně . . .“

         „Nene, to ne . . .“

         „No, dobře, dobře . . ., poznal jsem váš rukopis na poukázce, třebaže jste tam dal nepravé jméno.“

         Mautner trhl hlavou, jako by se byl poděsil. Okamžitě se však rozesmál.

         „Nojo, už neříkám nic . . . A pak se o mně říká, že jsem chytrák a všemi mastmi mazaný!“ Rozesmál se. „Kolomazí a ne mastí!“ Okamžik se ještě smál a pak řekl: „Taková maličkost ani za řeč nestojí. Smím zas tedy něco přinést?“

         „Ale, ale, přijďte jen . . . Vždyť víte, jak těžko se ty podpory shánějí! Těžko, moc těžko, pane Mautnere!“ Farář si povzdychl.

         „A divíte se?“ pojednou tiše se otázal Mautner.

         „Nedivím . . .“

         V tu chvíli se žid naklonil až k uchu farářovu:

         „Máte moc nepřátel!“ A ihned dodal: „Ne vy pro svou personu, ale vaše víra.“

         „Ano, je mnoho protivenství,“ odpověděl farář, „ale tím větší úkoly a záslužnější úspěchy.“

         „Myslíte to doopravdy?“ s nápadným udivením zvolal žid.

         „Jak jinak?“ s udivením ještě větším se farář k němu obrátil.

         „Chm . . . Mně to tak přišlo, jako byste si myslil, že vás Hospodin zkouší, co dovedete! A pak dává eminence! Já si myslím, služba je to a lepší je lehká služba než služba těžká.“

         „Neklamte se, pane Mautnere, lehká služba je někdy velmi těžká!“ s úsměvem poznamenal farář.

         „Jak libo, ale chytrý člověk si ulehčí.“

         „Bůh všecko vidí.“

         „Vidí, pravda, všecko vidí, ale někdy třebas nechce vidět a někdy třebas nekouká.“

         Farář se zasmál:

         „Takhle si ovšem můžete každý kříž ulehčit!“

         „No, a když tedy mohu, proč to neudělat?“ usmíval se žid vypoulenýma očima.

         „Ale zásluhy, zásluhy, pane Mautnere, ubíráte si jich . . .“

         „No, to už zas na jiné straně se to nějak zaokrouhlí.“

         A tu, bůhvíproč, se pojednou žid hlučně zasmál, takže se za ním zasmál i farář.

         „A kampak teď, pane Mautnere?“ otázal se kněz, vida, že se hlava židova sklonila.

         „Mám schůzi . . .“

         Řekl to však s tak zvláštním přízvukem — zda úmyslně nebo náhodou, nedalo se rozeznati — že vyvolal mimoděk další otázku farářovu:

         „Schůzku máte? Jakoupak?“

         „V našem Elitním klubu.“

         „Ani jsem nevěděl, že vy jste taky členem nějakého klubu.“

         „To je takový, řekl bych — dobročinný klub. Já ani členem nejsem, takovým veritábl členem, ale docházím . . ., rádi mne mají. A ani to úředně povolený klub stanovami není. Jen tak společnost — taková, kde si rozumíme. Říkáme si Elitní klub. Zakazovat nám to nikdo nemůže. Mnoho obchodníků je v něm, i cizinci přijdou . . .“ A ukláněje se, pronesl: „Moje nejoddanější poklona, pane faráři, a v pondělí na shledanou . . ., pan generál se na vás chystá za tu sedmu . . ., pamatujete se?“

         Farář potřásl hlavou a podal židovi ruku.

         Rozešli se. Mautner zřejmě spěchal ze sadů do města.

         Farář Douša, napřímiv se, vystupoval zvolna vzhůru. Velké hnědé oči židovy objevovaly se mu před zrakem bez ostatní tváře, tak zcela volně ve vzduchu, jako by ho chtěly odvésti od kvetoucích čilimníků, od toho pohledu na Prahu, od tváří mimojdoucích. On skutečně, nic z toho nevida, divil se se zvláštním shovívavým úsměvem několika větám, které jasně prozrazovaly židovu lehkost, s jakou si umí všecko natočit, zaokrouhlit a ulehčit, jak na každou otázku má vždycky připraveno ano i ne, jak je mu snadno říci to i to, jak jen zapátrá a ihned pochopí, které to slovíčko lépe jeho úmyslům vyhovuje a lépe mu poslouží. A usmívaje se myslil si, že i takových lidí je třeba, že i oni mají příčinnou důležitost a spojitost v nepostižitelném hemžení lidského mraveniště. Pak si začal pojednou představovat velmi živě obřad, jak křtí Mautnera, a čím určitěji viděl všechny podrobnosti, zejména tvář neklidného novokřtěnce, její měnící se výraz a jakousi směšnou netrpělivost, tím zřetelněji poznával, že na celém tom přání židově nic není, že se nikdy nesplní a že je to jen jedno z četných jeho lichotek a vabidel. Představa se mu proměnila v komický obraz: Mautner klečel s hlavou až u země, tvářil se, že odříkává modlitbu, pokukoval však po očku na faráře a připomínal mu pondělní mariáš. Ihned však zmizel a objevila se Tonička, píhovatý nosíček, veliké, hnědé oči, teskný jejich pohled, pak neteř Hanuška v rakvi, oděná jako nevěsta, se zeleným myrtovým věnečkem na mladinké hlavičce, a zase žid Mautner, jak vstupuje na faru a přináší sto korun na sirotky a sto korun na chudé a opět ta poznámka o mariáši. A usmívaje se, myslil si farář, že každý z několika těch lidí, s nimiž se stýká, je jiný, často až nápadně jiný, a kdyby přibral k nim celou svoji farnost, ba celé město a kdyby přibral i obyvatelstvo celých Čech a celé republiky a nakonec i celého světa, že všichni jsou si nepodobni, všichni různí, každý jiný, někdy nesrovnatelně jiný, a okamžitě si pomyslil, že přes tento nespočitatelný rozdíl mají tyto miliony lidí něco společného, ba že mají nekonečné množství věcí společných, právě tak jako mají nekonečné množství věcí rozdílných, a žasna nad těmito úvahami, sám sobě znova a znova připomínal, že není možná, aby soudil a zatracoval, když není možná přeplouti nitro bližního, ani se k jeho dnu ponořiti. A jak by mohl dna dosáhnouti? Nemůže, poněvadž každé to nitro je oceán a každá vlnka oceánu toho je tajemství . . . Farář Douša smekl klobouk. Chladnoucí večerní vzduch příjemně se dotkl jeho čela. Hlahol zvonů dávno dozněl, jenom troubení aut a zvonění elektrických vozů sem neustále zapadalo.

         „Kdyby šel teď se mnou Mautner, řekl by, že má touhu dáti se ode mne pokřtít,“ pomyslil si farář, „kdežto já mám touhu v této chvíli míti srdce tak čisté, aby v něm nebylo ani sledu po nějaké nenávisti nebo nepřátelství, ba ani nechuti ke komukoli na celém širém světě.“ Tu pojednou pokrčil rameny, zvážněl a pronesl hlasitě do vonného vzduchu: „To i to je pouhé sobecké přání . . .“
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         Právě v onom okamžiku, když farář pochopil, že přání jeho nebylo o nic čistší než přání židovo, v obou že se ukrývala sobecká touha, vstupoval Mautner v postranní malostranské ulici do starého hostince »U stříbrné konvice«. Hostinec byl ve dvoupatrovém barokovém domě, hojně navštěvovaný, s chechtavým sklepníkem, s příjemnou sklepnicí a s dobrým pivem. Za klenutou, čokoládově malovanou šenkovnou zelenala se menší místnost, pronajímaná spolkům na občasné schůze. Zde setkávali se i členové Elitního klubu, o němž se zmínil Mautner faráři Doušovi, oni četní obchodníci a cizinci, jak pravil, a to vždy v sobotu od sedmé hodiny a pozdržovali se tu až pozdě do noci.

         I této soboty byl nevelký zelený pokoj naplněn hosty. Stály tu sice jen čtyři stoly, ale poměrně veliké, a jen na lavicích, postavených podle celé zdi, sesedlo se nejméně dvacet lidí. Společnost byla různá a na první pohled nesourodá, muži mladí i staří, ošuntělí i elegantně oblečení, tlachaví i mlčící, oholení i vousem zarostlí, s pohledy lišáckými i nevinnými, s úsměvy i se zamračením, ale naproti tomu bylo okamžitě patrno, že všichni byli spojeni jakousi vnitřní mocí, vládnoucí ideou, jež je sbratřovala a z jejich očí se dívala, jež nesourodost jejich stírala a jednoho druhému přibližovala. Nálada, jež se tu z jejich řečí a z jejich tváří rozšířila a celou zelenou místností se prostřela, podobala se živé náladě schůzí abiturientů po dvacíti letech. Viděli se sice zde před týdnem, ale oni měli tolik řečí a tolik důvěrného šeptání a udivování i chechtání, jako by se byli mnoho, mnoho let neviděli. Nechyběli tu ani dvě zchátralé existence, dva nachmelení, zarudlí chlapíci, jeden s červenýma, druhý s uplakanýma očima, obtěžujíce některé povýšeně se kolem rozhlížející pány nekonečným vyprávěním nudných příběhů. Kdo však by byl tyto dva chlapíky sledoval, byl by brzy rozeznal v jejich pohledech jiskřičky velmi zákeřné a potměšilé a při jejich občasném zachechtání byl by shledal ve zkažených jejich zubech lačnost po kousnutí. Oba v této dobročinné společnosti — označené tak židem Mautnerem — měli bezpochyby jakýsi nižší a asi výkonný úkol, jejž dovedli zastati a jenž jim nemohl býti pro celkovou harmonii odňat.

         Objevení Mautnerovo vyvolalo živé zašumění, hned pak ztichnutí a zase rozhlučení. Všecky zraky se na něho obrátily. Někteří i povstali a nesli mu sklenici s pivem, aby si připil. Učinil to i jeden z oněch zchátralých. Držel sklenici ve výši a hrozně řval. Mautner se sklonil na všechny strany, oči jeho poletovaly kolem a za každým jejich pohledem okamžitě přilít i přívětivý úsměv. Mohlo se zdáti, že je předsedou tohoto živého spolku beze stanov, tohoto Elitního klubu, nebo i čestným členem, ne-li dokonce dobrodincem, tak okázalé bylo jeho uvítání. I místo, kam se ihned ubíral, svědčilo o jeho značném významu v životě tohoto sdružení. Neméně pozorně přilítla i sklepnice s vrtivými boky, červená, s důlečky na tvářích. Přinesla pivo ve zvláštní sklenici, označené Mautnerovým jménem a přikryté kovovým víčkem. Usmál se na ni, načechral si husté, trochu již prošedlé vlasy a postihnuv v jejím nepatrném zamrkání něco velmi důležitého, zcela zjevně obchodního, nikoli milostného, spokojeně přikývl hlavou. Odplula od něho s pozdviženou bradou do výše jako labuť.

         Mezitím, co šel těch pět kroků k svéfmu místu, přiskákalo k němu několik mužů, každý s nějakou zprávou, že má to a to na prodej. Každý zdůrazňoval, že to získal buď výhodným obchodem, buď darem, buď že to má prodati ve jménu příbuzných, kteří se octli v bídě. Zkrátka, vždy to bylo z čistých pramenů, nikdy to nebylo ukradeno. „Potom si promluvíme!“ ochotně jim přisvědčoval. Hned pak si tiskl ruku s oběma pány, sedícími po jeho stranách. Jeden byl mladý, ne více než čtyřiadvacetiletý, s očima jasně modrýma, dokonce nebesky modrýma, ale plnýma pevnosti, odvážnosti a panovačnosti. Tyto oči mluvily za celou ostatní tvář s takovou pevnou nadvládou, že i žid Mautner ztrácel před nimi rozhodnost a za dobré uznával zalévati svoji tvář úlisností a slova přívětivostí. Byl to jakýsi Jan Polívka, jemuž přidali v klubu vznešenější pojmenování Polívka z Květáku. Div ne šlechtické to označení se v obyčejném hovoru zvrhlo na pouhý Květák. Tak ho oslovovali zde v klubu. Sestra jeho Sylva, dívka velmi krásná, sotva osmnáctiletá, jež po smrti rodičů s ním žila ve starém domově, říkala mu Jeník. Ani tušení neměla o přezdívce klubovní, ba, ona nevěděla ani o klubu. I obchodování bratrovo bylo jí vzdáleno. Nic se nedivila, že nebývá někdy celý den a někdy celou noc doma. Vařila, uklízela a šila. Sloužila mu, bála se ho, ale měla ho velmi ráda a se zálibou se za ním dívávala. Zde v Elitním klubu měl asi významnější postavení. Rozhlížel se sebevědomě, s vášnivou září v očích. Cosi šíleného v něm žilo, přepjaté nadšení jakési, třpyt visionářství vyvstával z jeho hezké, stále roznícené tváře. Byl oděn pěkně, až pečlivě, tvář měl oholenou a husté černé vlasy na temeni hlavy nakypěné. Před chvílí o něm sklepnice řekla v šenkovně, že je hezký hoch, který se pro přílišnou tlačenici dívek kolem něho ani nezamiluje, ani neožení. Druhý pán, sedící na opačné straně po boku Mautnerově, byl starší, snad padesátiletý, tučný, se zarostlýma očkama, nepříjemně pátravýma a pronikavýma. Měl černý knír a černou bradku, tuhý, vysoký límec a křiklavě pestrou kravatu s velikým špendlíkem. Nakláněl se každým okamžikem k Mautnerovi s nějakým pošeptáním nebo stručnou poznámkou. Kouřil doutník a pozorně sledoval všecko, co se kolem v zeleném pokojíku dělo. Jmenoval se Antonín Sýkora. Zde mu přezdívali Sýkora Koňadra a z toho zůstalo pak Koňadra. Jeho naklánění k Mautnerovi dělalo dojem, jako by za něho pozoroval, co se kolem děje, a jako by mu stále o všem bedlivě podával bůhvíjak důležitou zprávu.

         V okamžiku, když Květák komusi naznačoval rukama, že by dnes šel do baru, otázal se Mautner Koňadry:

         „Co ten svícen? Je?“

         „Je . . ., ale tam, kde byl!“

         „To vím, kašpare!“

         „Che — che!“

         „Co za něj chce?“

         „Víc než mám a než se mi chce dát!“

         „No a — bude?“

         „Bude . . ., až to zařídím, že nebude tam, kde je.“

         „Takhle nemluvte, Koňadro, zamlouváte jen svou nešikovnost, bude, až ho koupíte!“

         „Dobrá, když tomu říkáte koupit, tedy . . ., až ho koupím.“

         „To je to, vy mne rád zlobíte! Víte o něm z inserátů v Političce.“

         „Ovšem,“ smál se Koňadra, „z Malého oznamovatele. Vždyť jsem vám to sám povídal!“

         Mautner na okamžik umlkl a pátral v zarostlých očkách sousedových.

         „Potom ho tedy od vás koupím . . ., až bude,“ promluvil tiše. „Je to velký pán, kterému bych s ním rád posloužil.“

         „Bude, Mautnýrku, bude!“ šeptal Koňadra židovi, nakláněje se k jeho uchu. „Už to zraje, plácneme si!“

         „Čilejší musíte být, víc hejbat se to musí,“ pohazoval žid oběma rukama. „Rád bych, aby zas stálo v novinách, že Elitní klub daroval 100 Kč na chudé ve farnosti sv. Antonína.“

         „Na tenhle švindl bych nechvátal,“ zasmál se Koňadra a nakloniv se k Mautnerovi, zašeptal: „Tamhle ten mumel vzadu sem čumí. Před chvilkou se mi svěřil. Má ňákou tabatěrku. Myslí, kdoví co je to za kousek. Sprostá piksla! Má na víčku malbu. Šenkýře s vousem!“

         „Pikslu?“ pronesl žid do vzduchu a ohlédl se dozadu. Tam se leskla široká, osmahlá tvář s otevřenými ústy a upřenýma sem světlýma očima. Byl to jakýsi Pavlíček, od něhož Mautner kupovával nejpodivnější drobnosti, staré obrázky svatých, růžence, křížky, modlitební knížky a jiné věci za nepatrný peníz. Žid pozdvihl k němu ruku do výše, odmítavě zamával a nakloniv se k sousedovi prohodil: „On je trouba! Pikslu! Pes se na to nezeptá.“

         „Taky jsem si myslil, proč takovou věc nenechá ležet? — Květák vám taky něco podstrkuje. Kudlu.“

         Mautner se obrátil ke Květákovi:

         „Co vy to, prosím vás, máte?“

         V zavřené ruce Květákově, položené na stůl až před žida, bylo patrně něco zcela malého. Mautner hleděl zvědavě hned na zavřenou ruku, hned na usmívající se tvář mladého Polívky z Květáku. V tu chvíli vylézalo něco lesklého a špičatého z pěsti. Do očí židových vniklo ještě více zvědavosti.

         „No . . ., no . . .,“ pronášel Květák, vystrkuje palcem lesknoucí se předmět ze své zavřené ruky. Nebesky modré jeho oči lačně očekávaly okamžik, až Mautner pochopí, co mu přinesl.

         Veliké, prošedlé obočí židovo začalo se rychle stahovati.

         „Prosím vás, co vám to z té ruky leze? — Ňáká dětská břitvička nebo kudlička?“

         Květák se s posměšnou tváří odtáhl:

         „Dětská břitvička nebo kudlička!“ pošklíbl se. „Kudlička! Vy jste taky kudlička!“

         Odvalil rty a vykřikl: „Šťourátko je to!“

         „Jaké šťourátko?“

         „Na zuby! A taky na uši!“

         Zatím vylezlo již z pěsti celé, na první pohled staré parátko se stříbrnou střenkou barokové formy, s velmi jemnými ornamenty.

         Mautner po něm vztáhl ruku, ale Květák sebral parátko a zasmál se.

         „Tohle nic není,“ prohodil Mautner.

         „Nebylo by, kdyby obě šťourátka nebyla ze zlata, a kdyby ve střence nebyly zasazeny čtyři briliantky — he,“ zachechtal se Květák, povytahuje hlavu do výše. Pak ještě se zvláštní pýchou dodal: „A kdyby to nebylo po císařovně Marii Terezii!“

         „Ukažte!“ položil Mautner prsty své na pěsť Květákovu. Oči mu narostly.

         „Ukážu, ale až se budete tvářit podle toho . . .“

         „Vždyť se tvářím . . .“

         Květák posunul pod svou rukou parátko před Mautnera. Žid jal se je zvědavě prohlížeti.

         „A jak dokážete, že to patřilo císařovně Marii Terezii?“

         Tu se Koňadra naklonil k Mautnerovi:

         „To se může říkat! Ale — chytře!“

         „Snadno to dokážu!“ odpovídal Květák. „Marie Terezie byla jednou v Praze a obědvala nahoře ve Stromovce v tom zámečku. No — a to šťourátko si tam zapomněla. Toť se ví, sebral je komorník. Byl to mého tatínka dědeček. Památka zůstala v rodině a teď, když jsem sám se sestrou a je třeba peněz, kousek po kousku takové památky prodáváme. Těžko se s nimi loučíme!“

         „To byl asi přičinlivý pradědeček . . ., každou chvíli něco máte!“ zasmál se žid.

         „Hodně toho bylo a pořád ještě toho máme dost. A všecko po Marii Terezii!“

         „Což —říkat se to může, chudého to nebylo. Briliantky to jsou a zlato taky. Marie Terezie, rokoko, proč ne? Jen císařovna mohla takovou věc mít. Musí se to dobře říct, všecko se dá doprovodit pravdou. Já si to nechám!“ Zastrčil si parátko do kapsy u vesty.

         „No — a?“ otázal se Květák.

         „Budete spokojen, teď mne nechte navečeřet!“

         „Ale . . .,“ vybatolilo se rozpačité slovíčko z úst Květákových.

         Mautner se zakabonil nad skopovou kýtou.

         „Ošidil jsem vás někdy?“ A jedl, jako by byl nic neřekl.

         „Nooo . . .,“ váhal Květák.

         „Žerty ne, řekněte upřímně, doopravdy upřímně,“ naléhal žid. Snědl opět několik soust.

         „Řekni, že ne!“ pobídl Koňadra Květáka.

         „No tak ne!“

         „Tak vidíte!“ rozložil před něho Mautner obě ruce dlaněmi vzhůru. „Zítra to odhadneme! A já zas se přiznám, že jsem měl s vašimi věcmi vždycky štěstí. Všecky apartní! Výběr! Jako tohle šťourátko Marie Terezie!“ Vytáhl je z kapsy a podíval se na ně. „A kde ona to nosila?“

         „V kabelce, v takovém pytlíčku, to já si dovedu představit,“ vysvětloval Květák, „myslím, že i ten je někde u nás.“

         Koňadra se naklonil k židovi:

         „On má doma nakonec i Marii Terezii!“

         „Tu máš ty, trumpetře, ale já mám její karty!“ zvolal Květák. „Vykládám si je před každým výletem a vždycky vím, kdy jít a kdy nejít. Jí nezalhaly a mně nezalžou, roztrhal bych je!“

         V tu chvíli se Mautner obrátil ke dvěma mladým mužům s čistými náprsenkami a s množstvím prstenů na rukou, s tvářemi velmi si podobnými, — byli bratři a dvojčata — kteří se k němu potichu přiblížili a potichu i mluvili. Neukazovali nic, ale dohodovali se, kdy přijdou do Mautnerova krámu. Slov mnoho neměli, mluvili i očima i pozvolnými pohyby rukou. Šlo o dva staré obrazy a o vzácné miniatury.

         „Když je to z vašich sbírek a po vašich rodičích, to ano, to rád . . ., já se řídím poctivostí svého zemřelého otce.“

         Tato slova dvakráte mladým bratrům s důrazem pronesl. Oni kývali se sevřenými rty. Když pak se chtěli vzdáliti, bylo tu již zase několik jiných mužů. Přišli se jeden po druhém vyzpovídat ze své týdenní činnosti. Chtěl-li některý promluvit důvěrněji a upřímněji, Mautner ihned s velikým poděšením vykřikl:

         „O tom nechci nic bližšího vědět! Vy to máte z inserátů . . . Já se na víc neptám a co taky je mi de toho!“ Zkyselil obličej až do ošklivosti: „Já kupuju a dost!“

         Vyslýchání tolika lidí a vyjednávání s nimi a mimoto i prohlížení drobností, které přinesli v kapsách, proměnilo se v hlučné hemžení, protkávané křikem, smíchem i nevrlými výkřiky. Již po třetí se sem připotácel Pavlíček se svou kulatou tabatěrkou, ozdobenou olejovým portretem neznámého šenkýře, a nabízel ji stále hlučněji, a poněvadž byl i po každé o něco víc opilý, byl i hlas jeho a byla i slova jeho stále hrubší. Mautnerovi nezbylo než tabatěrku koupit.

         „Ale, Pavlíčku, pamatujte si, že dnes nikdo nešňupe a že si nikdo pro smrad takovouhle pikslu nekoupí. Tady vidíte, že ten šenkýř, co ji měl, byl sprostý chlap! Po druhé to od nikoho nekupujte!“

         „Taky jsem si myslil, že to nechám ležet, viděl jsem tam všude plno jiných věcí, a už taky jsem se po nich hnal, takhle oběma rukama, ale něco vrzlo, jako dveře, a hergot — muselo se vylítnout. A v tej prudkosti jsem chyt ještě co jsem chyt . . . Byla to tahle piksla.“

         „Jděte k čertu s tím lhaním, teď jste povídal, že jste ji koupil od bratrance!“

         A všichni okolo začali řvát:

         „My dosvědčíme, že to povídal!“

         Nálada v zeleném pokoji bylo nyní až u bodu, kdy se řve, chechtá, zpívá, tancuje a dvojsmyslně vykřikuje na sklepnici. Kdyby byl v tu dobu přišel harmonikář, byl by tu jistě uvízl a zpívalo by se. I Mautner byl rozjařen, chechtal se a na židli povyskakoval, když mu Koňadra pověděl několik nových židovských anekdot. Sám jich uměl hojně, ale odhodlával se k vyprávění až v důkladné opici. Pak nevěděl, kdy přestat, doprovázel svá slova házením rukou, šklebením, kňouráním a hlavně až přílišným výbuchem smíchu, kdykoli anekdotu dokončil, takže se někdy smál hlučněji než všichni ostatní dohromady. Dnes ani tak rozpustilý nebyl, spíše radostně vzrušený, snad uspokojený výsledkem obchodu, jejž mu dnešek přinesl. Parátko císařovny Marie Terezie to ovšem nebylo, co jej tak uspokojilo, ale asi jiná věc, o níž se od některého dověděl jen tichým zašeptáním. Počínal si jaksi neklidně, jako by se měl z nějakých velkých dojmů komukoli vypovídati, jako by se měl nějak ukázati, nějak zvláštně, aby vyvolal silný dojem, po případě i pohnutí a vzrušení. Cosi v něm vězelo, co by měl pověděti, ale zdálo se to být utopeno v jeho nitru a nemohl si na to jaksi vzpomenouti. Už už si vzpomínal, ale ihned zase ho od toho odvedl některý řvoun, který přes míru pil. Ale přece se mu konečně podařilo ujasniti si věc, která v něm vězela, a ač ji za nic praktického nepokládal, přece na ni již několik dní myslil a stále víc a víc jí zvykal, takže nakonec při dnešním nachmelení a rozjaření si řekl: „A co, že by to nemohlo k něčemu být? Ať si to vezmou do prádla páni z Elitního klubu! Je všelijaké bláznovství na světě a peníze se vydělávají všelijak!“ Jakmile se na svoji novinku, kterou chtěl pověděti a která se mu ostatně stále víc a víc líbila, začal takto dívati, bylo jisto, že se jí zmocnil a že ji co nejdříve poví. Ostatně, všichni již na něm poznávali, že na něco myslí a že by rád s něčím přišel. Dokonce kdosi vzadu vykřikl:

         „Ať jsem trajcen, že nám chce Mautnýrek něco povědít!“

         „Něco nám na nos pověsit!“ přiřval k tomu někdo zcela nablízku.

         „Taky že chci!“ odpověděl Mautner vesele a jaksi rád, že mohl začít. „Mám pro vás úkol, jaký vám ještě nikdo na světě nedal! Visí to ve vejšce, až u hvězd, ale co na tom? Čím výš visí zralé jabko, tím je sladší! Bylo to v novinách, v berlínských, ale bylo to o Angličanovi. Ohromnou cenu vypisuje pro šikovného člověka. To je taková suma, která by milionáři nadělala krouzle v hlavě, vždyť ta suma za staletí narostla z kapitálu, věnovaného jeho dávným předkem na moc podivný úkol. Byli to lordi. Jeden z nich — před moc a moc lety — zamiloval se na svých cestách po Evropě někde bůhvíkde do překrásné šlechtické dcery, která si libovala v krmení ptáků. Rozmary. Princezny je mají. Slétalo se to k ní jako mračno a zpívalo to kolem jedna radost. Tahle princezna dostala od nějaké císařovny krásný dárek . . .“

         Mautner na okamžik umlkl a shledav, že všichni naslouchají a že je úplné ticho, pokračoval:

         „Ale, pánové, to byl dárek, ostatně, on musil být drahocenný, když byl od císařovny, zkrátka dárek, který už za něco stál! To byla taková umělecká práce, že jí snad na celém světě rovno nebylo. A dohromady to byla jenom malinká soška, jak jsem porozuměl, Panynka Maria. Malinká, tak jen na psací stoleček, ale vyřezávaná z voňavého, růžového dřeva, tak vzácného, že takový stromeček, ze kterého to dřevo bylo, vyroste jen někde a jen za tisíc let jednou. Jmenovat ho neumím. Ale masivní ta soška nebyla, protože to dřevo je jen jako slaboučké proutečky. Byla sestavená z tenoučkých dříveček, takových jako nitky, ale tak uměle, že se tomu dílu všichni umělci světa podivovali a básníci a hudebníci o něm oslavné písně skládali. Pánové, to přece bylo něco pro tu princeznu! Zamilovala se do vzácného císařského dárku jako nejblouznivější dítě. Na tom nic divného neni. Ale, když ten mladý lord přijel a když ji viděl uprostřed roje zpěvavých ptáků a když ji viděl dívati se v takovém vyjevení na tu překrásnou sošku — no, tu to na něj přišlo a zamiloval se. A ona se taky zamilovala. To prý šlo jako na komando! A vzal si ji a odvezl si ji. Jeli a dlouho jeli. A tu si ta mladá paní najednou vzpomněla, že zapomněla svoji drahocennou sošku Panynky Marie doma u rodičů. I začala bědovat a plakat, takže mladý její manžel poslal tryskem několik jezdců, aby sošku za nimi přinesli. A teď na tuhle věc se podívejte! Jezdci dojeli po třech dnech do rodného zámku mladé paní a soška fuč! Nikde nebyla! Hledali, všecko prošťourali a soška nikde. Ujížděli zas za mladými manžely a tohle jim oznámili. Můžete si pomyslit, že pláč a nářek začal znova. Lord své choti musil slíbit, že se po nějakém čase s ní rozjede k jejím rodičům a ona že jistě sošku si nalezne. Co ještě jí měl slibovat, když už se nemohl líbánek dočkat? Jemu šlo přece nejvíc o to, aby už s ní byl na svém zámku. Jeli tedy, ona plakala a on ji těšil. A teď, pánové, se podívejte na ten špás! Co ji v novém domově čekalo! Na jejím stolečku, na stříbrném tácku — jak už to tu bylo pro ni připraveno — ležela hromádka droboučkých voňavých dříveček a všechno služebnictvo jako ve vidění vypravovalo, že právě před několika hodinami znenadání přilítlo množství ptáčků, že se seskupili kolem toho stolečku a na položenou zde mištičku že složili dřívečka, která přinesli své milované princezně ve svých zobáčcích.“

         „To je pohádka!“ kdosi vzadu vykřikl.

         „Taky jsou takové pohádky!“ odpověděl mu Mautner. „Jsou! A tohle by taky byla, kdyby nevypisovali ten úkol!“

         „A jak asi na to vejrali ti lokajové a ty komorné!“ divil se osmahlý Pavlíček.

         „No, a co ty kousíčky? To bylo z té sošky?“ otázal se Koňadra.

         „Kapitální pohádka!“ zasmál se někdo vedle.

         „Nepleť se do toho!“ napomenul ho Květák.

         Mautner po obou přeletěl očima a pokračoval:

         „No, dobrá, pohádka, ale vyslechněte konec! To se rozumí, že po tomhle vysvětlení, jak se na ten tácek dostala ta hromádečka, mladá paní už věděla, co jí ptáčci za její lásku k nim ve svých zobáčcích přinesli. Sošku! Celou ji nemohli nést, to nešlo a rozlámali si ji tedy na malilinké částečky. A ty tam zanesli. Lord celý tím okouzlený zavolal hned největšího umělce v takovém oboru a začlo slepování droboučkých dříveček. Mladá paní neustále s velikým zájmem přihlížela a jásala radostí, když vzácný její předmět každým dnem byl určitější a určitější. Toť se ví, hračku to dalo pořádnou! A umělec taky asi za to hodně dostal!“

         „To si myslím, že si to dal pořádně zaplatit!“ zvolal kdosi.

         „A proč taky by nedal?“ poznamenal Mautner. „Lord měl dost! A dal to rád! Ale pomyslete si tohle! Jedno malinké dřívečko chybělo. Tadyhle někde z ručiček, jak je měla Panynka Maria položené na srdci. A že to nebylo celé a že tam to jedno dřívečko chybělo, pokazila se radost mladé paní a ona začala zase litovat a truchlit. Kdekdo rozumoval, jak asi se stalo, že ten jeden ptáček nedoletěl. Někdo, že dřívko upustil a že se zarmoucen vrátil, jiný zas, že nemohl doletět a někde zůstal a někteří soudili, že někdo ptáčka chytil. Mohlo to být tak i tak. Zkrátka, dřívečko nebylo, a to tak lorda mrzelo, že tu celou věc tenkrát chtěl spravit penězi a že ustanovil velikou sumu na vypátrání toho malinkého dřívečka!“

         „To byl zatracenej oukol!“ zachechtal se onen zchátralý s uplakanýma očima.

         „Ale — co se penězi nedokáže?“ namítl mu Mautner. A tu si povšiml vedle sedícího Květáka, jemuž planuly oči i uši a v jehož přikrčení bylo cosi kočičího. Podobal se člověku, jejž něco napadlo, co musí utajit a co ho nutí, aby se jevil všem očím nenápadným. Mautner mu neřek’ nic a pokračoval ve svém vypravování:

         „Ve všech novinách celého světa byla ta vyhláška. Všechno lidstvo hledalo malilinké dřívko jako posedlé. Přicházeli chytráci a přinášeli dřívečka, ale kdepak! To muselo klapnout v té zlomenině nachlup a potom, ta růžová barva a ta vůně! Kdepak! V zámku hned poznali, že jsou to buď bláhovci nebo švingulanti. Vysypali je. Jen cestu jim zaplatili. No — a tahle otázka, tenhle nadlidský úkol tu zůstal, ten se udržel až na naše dny. Každého roku zas a zas se ta veliká suma vypisuje. Takového něco dokázat! To je přece úkol! Když jsem to četl, hned jsem si vzpomněl na náš klub a na vás na všecky! Kamarádi, to je několik milionů! Milionů! Několik!“

         Mautnerovy oči zářily. Usmíval se. Byl spokojen svým vypravováním i zájmem, jejž vyvolal. Všichni o tom mudrovali.

         Koňadra se naklonil k židovi:

         „Podívejte se na Květáka, jak mu oči planou. Ten to dřívko bude hledat!“

         Mautner, který již před chvílí vzrušení Květákovo zahlédl, podíval se na jeho tvář. Vše v ní svítilo neobyčejným zanícením.
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Krátce po tomto Mautnerově vyprávění, jež podnítilo smích i otázky, křičení i chechtání v Elitním klubu, takže ani vlastního slova slyšet nebylo, pozvedl se nepozorovaně vzrušený Květák, vybídl nedaleko sedícího přítele Vendu Sochora, mladíka velmi hezkého, nápadného růžovou tváří a jasně hnědýma očima, oděného vkusně, dnes stále zamlklého, aby s ním šel ihned domů. Venda Sochor ochotně vyskočil a oba se zakrátko ze zeleného pokoje ztratili. Květák tíhl napřed, Venda Sochor jej následoval jako poslušný syn otce, s napětím, co vlastně se stalo a proč tak náhle odešli. Prochladlý vzduch, jasná noc a hvězdné nebe příjemně se dotkly jejich rozpálených hlav.

„Vendo!“ pronesl Květák s poplašným přízvukem, aniž by se byl zastavil, nebo šel pomaleji. Venda Sochor k němu přiskočil s ústy otevřenými.

„Co, Jeníku?“

„Já to mám . . .“

„Co máš?“

„Já jsem na stopě toho dřívečka!“ šeptal Květák poplašným tónem. „A ty mlč, mlč, aby se to nevyzradilo, a aby nikdo do mého tajemství nevnikl! Budeš mi pomáhat?“

„Budu!“ okamžitě přisvědčil Venda. „Ale . . ., Jeníku, není to pohádka?“ odvážil se Sochor namítnout. „Vždyť je to taková nemožnost! Mautner dobře řekl, že je to až u hvězd!“

„Třeba až u hvězd! Čeho se my dva lekneme?“

„Já tomu všemu nevěřím . . . Legenda je to, Jeníku, povídám ti upřímně, legenda! Těch je! Ptáčkové! Prosím tě . . .“

Květák se utrh:

„Vždyť nevíš, co je legenda a jak vzniká. Nejde o ty ptáčky, jde o ten základ, o tu sošku a ta jistě byla.“

„Tebe vždycky takovéhle věci zajímají!“

„Koňadra mi marně neříká Zloděj básník,“ polichotil si Květák.

„A — dejme tomu, že se do toho pustíme, než tě to přejde, ale řekni, kde máme začít? Do které končiny se máme obrátit a kde mezi miliony pilin hledat dřívečko? Je to jediná kapka v moři, smíchaná s miliardami kapek ostatních . . . Je-li vůbec! Cože tě ten židák tak nadchl?“

„Neplácej, dokud jsi nevyslechl! Vidíš přece na mně, že jsem rozpálený. Či ne? Dovedeš mlčet?“ Tu se Květák zastavil, uchopil Vendu oběma rukama za límec kabátu, zatřásl jím a dodal: „Dovedeš mlčet?“

„Proč o mně pochybuješ? Dovedu!“ pevně odpověděl Venda Sochor.

Blouznivé oči Květákovy se zaleskly. Přitáhl si tvář přítelovu až ke své tváři:

„To budeš koukat, jaké jsou náhody! Jsem na stopě! To dřívečko je, toho se zmocníme!“ Lesk jeho očí Vendu až omamoval. Ostatně, on vždycky, a to okamžitě, podléhal neobyčejné vůli přítelově.

„Jsi? Jsi na stopě?“ chvělo se mu na rtech, stále zvědavostí rozchlípených.

Květák opět rychle vykročil. Směřoval ke Karlovu mostu. Venda přikloněn k němu očekával promluvení Květákovo ne již s nedůvěrou, ale se skutečným vzrušením. Květák však umlkl a tvář jeho, zdvižená a matně osvětlená, zdála se jako mramorová. Zato obě oči v ní podobaly se roztavenému, zářícímu kovu.

„Až na mostě,“ zašeptal konečně Květák, povšimnuv si přítelovy netrpělivosti.

Venda znal jeho zálibu v přecházení po Karlově mostě v kamenné aleji svatých za doby noční. Bývali tu spolu vždycky, kdykoli jim šlo o důležitý plán. Nikde se Květákovi nelíhly nápady tak lehce jako zde. Spěchali již Mosteckou ulicí.

Na mostě, tou dobou úplně prázdném, zpomalil Květák kroky.

„Vendo, mně se vždycky vyplácí má láska ke starožitnostem. Co všecko už jsem já našel a čemu všemu se přiučil! Někdo jde jen po penězích a špercích, já ne, já seberu i nepatrnou věc! Něco v zásuvce, něco v koutku ve stolečku nebo ve skleníku. Takovou starou knížečku jsem jednou sebral. Legendy o památkách v pražských kostelích. Zajímavá, celou jsem ji přečet! Měl jsem si ji nechat! Ale já ji prodal! Škoda! A tam taky bylo něco, na co jsem si dnes při tom vypravování vzpomněl. Byla tam jedna legenda o malilinkém dřívečku . . .“

Na okamžik pomlčel. Vendovi se zatajil dech.

„O nepatrném dřívečku,“ pokračoval Květák tichým, napětím přitlumeným hlasem, „které je uloženo ve zlatém pouzdru na oltáři sv. Antonína . . . to je ten farní kostel, kam jsme se jednou schovali před deštěm. Vypravuje se v té legendě, že jednoho dne — toť se ví, že před dávnými lety — právě při službách božích vlétla do kostela rozbitým oknem vlaštovička a že znavená a vysílená usedla a zhynula u sochy sv. Antonína. V jejím zobáčku nalezli dřívečko, jež sem zanesla. Usoudilo se, že je z rakve nebo z nějakého předmětu sv. Antonína. Byl to dar kostelu, zasvěcenému tomuto světci, a taky v tom smyslu byl někde na oltáři umístěn a posvěcen. Ale já, když Mautner vypravoval, položil jsem si tyto dvě legendy vedle sebe . . . vidíš, Vendo, až se mi dech tají! Dej si je taky k sobě a srovnej je. Vidíš do toho? Ta jedna vlaštovička tenkrát, když ten celý houf nesl rozlámanou sošku, nedoletěla, poznala, že zhyne a co měla síly, letěla k nejbližšímu kostelu a uložila je u sv. Antonína, ochránce ztracených věcí. Tam i zhynula.“

Umlkl. Stanul.

„No — tohle!“ blebtl Venda.

„Sedíš tomu v tejle?“

„No — sedím! A tys to čet?“

„Čet — tak jak povídám!“

„Je to zvláštní,“ šeptal Venda, „opravdu zvláštní, hned ráno se tam podívám!“

„Nepodíváš!“ zahučel Květák. „Teď už se tam zjevit nesmíme! Ani ty ani já!“

„Máš pravdu . . . tam se objevit nesmíme . . . Ale, je to podivná věc! A je to vůbec možné? Řekni mi, je to možné?“ žasl Venda.

„Jen si to dobře dej vedle sebe . . .“

„Ale o tom opravdu musíme mlčet . . . Poslouchej, Jeníku, já se až dusím, jak mne to rozčiluje. No, bude-li to opravdu to dřívečko a pásne-li to dohromady . . . potom . . . já nevím, to už se bude moct říkat, že se dějou zázraky.“

„Dějou se . . .“ jako ze sna připojil Jeník Polívka, nepřerušuje své snění, jemuž se na chvíli oddal. Viděl princeznu, obklopenou množstvím drobné ptačí havěti, slétající se až k ní, slyšel i zpěv i šum křídel, a hned zas se mu zjevoval průvod mladých manželů, lord, jeho žena, krásná a mladinká, jež si pojednou vzpomíná, že si v rodném zámku zapomněla drahocennou sošku, slyšel její zalkání, slyšel konejšení mužovo, a již zase viděl ve výši bohatý roj ptačí, letící týmž směrem . . . a zdálo se mu to vše krásné a přirozené a ptáčci jako malinké tečky nesli se nad ním až v hlubokém modru nebeském . . . Usmíval se. „A proč ta jedna se zdržela, co ji přemohlo, proč nemohla doletět? Tak jasně ji vidím i s tím dřívečkem v zobáčku.“ A nebyla noc, byl sluneční den a on viděl oslněným zrakem kovově lesklá křídla, viděl i kostel i rozbité okno i oltář i usednutí ptáčete i jeho smrt . . .

Venda rozeznával jeho zasnění a umlkl. I on se v myšlenkách vracel k oběma legendám, ale jemu se to opět a opět zdálo jen pohádkou, nemožností, básní, něčím takovým, co Jeník miluje a čemu rád věří.

Po delší době se otázal:

„A jak to myslíš . . . jak se k tomu dřívečku dostat?“

„To já sám,“ odpověděl Květák. „Já sám . . . nikdo jiný nesmí o tom přemýšlet. Na tohle by tvoje nápady nestačily!“

„Sám vymyslíš a sám uděláš?“

„Uvážím, kdo pomůže. Vendo, po římsách se poleze!“ živě prohodil Jeník, zatřepal hlavou a zasmál se.

„Všim’ jsem si, že jsou v oknech mříže.“

„Až na střechu se musí, ale to se vyšetří.“

„Ale jak vyšetříš, když se tam už nesmíme ukazovat?“

„Někdo jiný, já vím kdo . . .“ se zvláštní pýchou v hlase odpověděl Jeník.

„To chceš ještě někoho do toho zasvětit?“ podivil se Venda, „Nedělej to!“

„Neraď mi, ty jen poslouchej! To nikdo cizí nebude!“

„Kdo tedy?“ vyšplouchlo z otevřených úst Vendových.

„Sylva,“ zašeptal Jeník. „Sestra...“

Venda se zachvěl. Hrdlo se mu sevřelo. Pohled jeho proměnil se v němou otázku.

„No — co tě zašláplo?“ utrhl se na něho Jeník.

Venda okamžik zmateně se rozhlížel, ale pojednou, patrně již bez síly zadržeti proud, který se z něho valil, zvolal:

„Jeníku, to nedělej! To ne, to ne, prosím tě, to ne!“ Celý se chvěl.

„Tím jsi to rozhoď, že ano. Zrovna ona! Sylva.“

„Netuší,“ lapal Venda slovíčka, poletující kolem jeho udeřené hlavy, „neví ani, že ty a že já, nic neví, co jsme už provedli, neví, v jakém nebezpečí stále jsme, neví, že i mne jsi přivábil . . . přivábil . . . přivábil, ne zatáh’, já jsem řek’ přivábil, Jeníku . . .“

„Zblb’ jsi láskou, zamiloval ses . . .“

Venda se těmito slovy Jeníkovými popletl a rozpačitě zatěkal očima po autu, jež právě přeletělo kolem.

„Ne, Jeníku, nedělej to,“ opět se vzchopil, „uvaž, že nemá tušení, že celý život její je čistý, že se hezky učila, že má slíbené místo . . .“

„Slíbené, slíbené . . . cheche, taková hezká holka, až se osmělí, jen jednou až se osmělí — jako ty, vzpomeň si — divý dokáže, právě, že tak nevinně kouká. Nenamáhej se tedy. Už jsem si to umínil!“

„Sylva . . .“ zachvělo se nesměle na rtech Vendových. Květák to zaslechl a vykřikl:

„Ani slovo už, dost! Ona to obkoukne, a to bude její začátek! Mám s ní plán! To víš, že to bude něco skvělejšího, než ty bys jí mohl dát, cvrčku! Jsi cvrček!“

Tvrdé rozhodnutí Květákovo působilo na Vendu jako těžký balvan. Umlkl a schoulil hlavu mezi ramena. Květák ho chvíli pozoroval a pošklíbl se:

„Jak může člověk tak klesnout a tak do zblbnutí se zamilovat!“

Venda mlčel.

„Aby tě nenapadlo navádět ji!“ promluvil k němu Květák rozhodným hlasem. „Nepomohlo by to, tolik zkušenosti můžeš už mít, darmo bys všecko zhatil. Když jsem si to jednou umínil, musí se to taky stát. Je to sestra, ta nebude tak hloupě na ty legendy koukat jako ty. Nadchne ji to! Ani slovíčkem neodmluví a všecko udělá! Osvědčí-li se, svět se jí otevře! Už dávno mi tenhle záměr s ní tanul na mysli. A ty ji budeš k tomu posilovat, pamatuj si! Kdybych rozeznal — a ty víš, že všecko poznám, že mám dobrý čich — kdybych tedy rozeznal, že ji navádíš, aby se mnou nechtěla jít, potom s tebou zatočím! Povím, co vím, naše kousky vylezou, jsi namočen jako já. Upozorňuji tě, Vendo, nedej se zlákat k něčemu takovému svou láskou. Jsi se mnou a oba v tom jsme až po krk! A mně bude všecko jedno potom, začnu-li kolem sebe bít! Vzpomeň si, že jsem o tebe nestál, že ses mi sám stále nabízel! Já věděl, že k vůli Sylvě, že čekáš ode mne přímluvu, do žaludku ti vidím! Ale že budeš házet Sylvě klacky do cesty, to jsem si přece nemyslil! Co ti to leze, šílenče, do hlavy? Ty teprv uvidíš, co z ní bude za parádní umělkyni. Jako já nejsem podobný těm ostatním, tak ona nebude jako těch několik milenek — těch sviň — však jich několik znáš! Sylva teprv z nás něco udělá, teprv ona . . . pamatuj si! S ní potom přejdeme do světa, do velikých měst . . . velikou úlohu budeme hrát . . . a potom tvou ženou bude! Potom teprv, jinak si na ni nemysli!“ Květák umlkl a podíval se na tvář Vendovu. Byla jako neživá, jako kamenná.

„Že ty ani nevíš, co jsem povídal?“ hněvivě se mu Květák podivil.

„Vím, vím, všecko vím. Proč bych nevěděl?“ blábolil zaražený Venda.

„A porozuměl jsi mi?“ zastavil ho Květák a hrozivě se mu podíval do očí.

„Porozuměl!“ se zatajeným dechem odpověděl Venda.

„Máš-li ještě nějaké brouky v hlavě k vůli tomu, do rána se s tím vypořádej!“ dodal Květák a podal mu ruku. „Láska tě zpustošila, to je to!“ zavolal pak ještě za ním, když se rozešli a když se mu pojednou zdálo, že je zamilovaný přítel nadobro těžkými balvany zasypán.

Venda neodpověděl. Spěchal s hlavou staženou mezi špičatá ramena plný hrůzného pobouření, s touhou býti o samotě a uvažovati, jak se vyvléci hroznému svému zajetí. Cítil na svých ramenou těžké ruce Květákovy. Ležely na něm jako železné a hrozily mu rozdrcením, kdyby se pokusil o prchnutí . . . jen pokusil. Vzdaloval se rychle na Staré město, neohlížeje se. Věděl, že Květák někde stojí a že jeho mocné rozkazující oči ho sledují, že uhodl jeho úmysly a že by mu i rukou pohrozil, kdyby se ohlédl. A nemýlil se. Květák se skutečně několikráte na delší chvíli zastavil a dokud Venda nezašel do Staroměstské mostecké věže, připravoval se pohroziti mu, kdyby se obrátil. „Zkrátka, láska je neřest!“ napadalo vzrušeného Květáka zas a zas. „Dokud v něm neseděla, byl to docela pořádný hoch, poslušný a obratný. Jak on tenkrát toho advokáta vysušil, to přece bylo něco! Nebo tu paničku . . . No — jako parádní číslo se to mohlo hlásat do světa! A najednou změkne a svaté zásady jsou v pekle! Najednou! My ano, ale Sylva ne! Vida ho! Ta, co nám teprv dodá váhy a slávy, ta ne! Máme zůstat dole, ne nahoře! Trouba! Chce ji mít pod sklem, ne v jenerálním stanu! Hlupák! Chce mít ženu, která s ním nebude sdílet slávu a nebezpečí! Vždyť to by teprv lásku jejich utvrdilo! Blbec! Kdyby ho Sylva měla ráda, ta, jak ji znám, i na šibenici by s ním chtěla jít! Ale kdepak ta, jaká je dnes, honí se za filmovými hrdiny! Venda! Ten je pro ni — no, co je pro ni? Kamínek na cestě. Takový nějaký kamínek. Kopne do něho a kouká po plakátech, co kde hrajou v biografech.“
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