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			ÚVOD

			S Nico mě spojuje to, že rozumím její zuřivé frustraci z toho,že nebyla doceňována.

			Marianne Faithfull

			Nico jsem objevila až velmi, velmi pozdě. Jednou večer jsme si vyrazily s kamarádkou a probíraly jsme své osobní rockové hrdinky. Překvapilo mě i zahanbilo, že ve srovnání se všemi muži v hudbě, kterou jsme milovaly, je seznam žen, jež jsme si dokázaly vybavit, žalostně krátký. Po návratu domů jsem si udělala malý průzkum, abych viděla, na jaké úžasné ženy jsem zapomněla. Přišla jsem na Nico. Natočila zásadní album Chelsea Girl v sestavě Velvet Underground. Ale co dál? Začala jsem se na její život dívat trochu podrobněji: díky rokům stráveným jako doktorandka zabývající se výzkumem tvorby popkultury je pro mě přirozené šťárat se v historii tohoto tajemství. Zpočátku jsem měla za to, že odhalím obvyklý příběh rockových vzestupů a pádů, comebacku a případné kariéry na venkovských tancovačkách a vzpomínkových koncertech. Místo toho jsem objevila život a mýtus. Čím hlouběji jsem ho rozkrývala, tím surreálnějším se stával.

			Téměř každý aspekt života Nico, pokud byl vůbec věrně zachycen, byl zaznamenán jen nahodile. Náhodné události, charakteristické pro okamžiky v určitém kontextu, neustálým opakováním stejných historek tak nějak zmutovaly do povrchních faktů, spočívajících v jednotících, otřepaných banalitách. Čím více jsem se snažila přijít na to, kým byla „skutečná“ Nico, tím větší byl rozkol mezi často opakovanými mýty, několika doloženými fakty a osobními vzpomínkami těch, kteří ji znali nejlépe. Pracně jsem získávala každou novou špetku cenných informací, které byly často výsledkem celých týdnů strávených doslova šťáráním v zaprášených a dávno zapomenutých archivech, měsíců prohlížení starých mikrofiší a nesčetných e-mailů a záznamů telefonních hovorů, to vše v naději, že se objeví něco, co dosud nebylo známo. Ve snaze dosáhnout ucelenějšího porozumění této ikoně došlo na více než stovku nových rozhovo­rů. To, co vyplulo na povrch, bylo poučným příkladem netečné misogynie a stereotypů na straně zaznamenaného příběhu, v narativu, který pohodlně spočívá ve známých, lascivních a zcela předvídatelných sférách přemíry sexu, drog a rokenrolu, aniž by vzal v potaz jedinečné a často zneklidňující okolnosti zpěvaččina života. Zpočátku se zdálo příliš zjednodušené vinit v otázkách národnosti, misogynie a předpokládaných kulturních očekávání prohlubeň oddělující dvě verze Nico. Ovšem čím více jsem se o ní dozvídala, tím zřejmější toto vysvětlení bylo. V tehdejší době o rockové hudbě psalo a dokumentovalo ji jen velmi málo žen a ještě méně těch odvážných, které by porušily společenská očekávání toho, čím může být nebo jakým způsobem se může projevovat žena jako umělkyně. To znamenalo, že došlo k vytvoření často jednostranného narativu o Nico, a protože nebyly slyšet žádné jiné ženské hlasy, které by ho zpochybnily nebo by nabídly opačný pohled, byl pak nadále udržován při životě.

			Od jejího jména až po diametrálně odlišné postavy, které po celý svůj život ztělesňovala, je těžké rozpoznat, kým byla skutečná Nico. Nebylo snadným úkolem rozmotat smyšlenky a folklór a často dávno zapomenutou skutečnost. Nico strávila většinu života jako sólová umělkyně a jen málo z toho je formálně zdokumentováno. Existují také četná protichůdná tvrzení, sahající od roku jejího narození (1938? 1942?) až k jejím politickým názorům (byla nacistkou? Nebo snad sama Židovkou?). A i když v příběhu Nico představují strádání a hrůza často se opakující téma, stejně tak jím jsou okamžiky lidskosti a humoru, jako je zpěvaččina láska k vaření rýže natural a vegetariánské polévky („Vždycky musíš mít po ruce cibuli,“ řekla jednou kamarádce) nebo její snaha o svedení potenciálního partnera krabičkou čokolád Cadbury Roses.

			Několik stránek života Nico je jistých. Christa Päffgen se narodila v Kolíně nad Rýnem rodičům španělského a jugoslávského původu a nesla si s sebou vinu a stísněný pocit ze skutečnosti, že byla přivedena na svět a vyrůstala během druhé světové války v Německu. Její otec Willi byl odveden k wehrmachtu; už ho nikdy nespatřila. To ji pronásledovalo po zbytek života. „Nico“ byla postava stvořená jednoho dne roku 1956, když módní fotograf Herbert Tobias navrhl tehdejší začínající německé modelce v teenagerském věku, že by si měla změnit jméno a tím si vytvořit ochranný štít, jež by odděloval křehkou ženu, která přežila válku, od veřejné osobnosti. Tento pseudonym se vyplatil, Nico začala dostávat nabídky práce modelky od velkých hráčů v módním průmyslu z celé Evropy, včetně Vogue a Elle. Od modelingu přešla k herectví, nezapomenutelná je především její krátká role v mistrovském díle Federica Felliniho Sladký život z roku 1960. Poté, co ji její milý přesvědčil, aby zkusila zpěv, se Nico nakonec ocitla ve věhlasné newyorské Factory výtvarníka Andyho Warhola, centru pro outsidery, kreativce a nonkonformisty. Warhol a jeho spolupracovník Paul Morrissey se právě rozhodli pro spolupráci s tehdy neznámou kapelou Velvet Underground. Zmíněná dvojice souhlasila s finanční podporou začínající skupiny, pokud nechá Nico, aby v jejím čele působila jako „vizuální prvek“.

			Zatímco doba, kterou strávila s Warholem, se může chlubit bohatou dokumentací, historkami a rozhovory, pozdější, možná „autentičtější“ verze Nico – dvě desetiletí, jež strávila hraním po celém světě jako sólová umělkyně – je prakticky zapomenutá a zřídka kdy se o ní mluví. To vytvořilo určité vakuum, které umožnilo, aby byl odkaz a vliv Nico jako kulturní ikony často určován pouze její domnělou povrchností, která ji vnímá jako rasistickou feťačku, jež se vyspala se spoustou mužů slavných jmen. Její kolegové z Velvetů Lou Reed a John Cale jsou důsledně oslavováni jako „američtí mistři“, „básníci“ a „legendy“ a středobodem šíření takových poct je jejich kreativita a talent. Pokud je do celkové tapisérie jejich příběhů vetkána otázka fyzického vzhledu, sexuálních výstřelků, politických sklonů a zneužívání omamných látek, je často součástí předpokládané cesty každého „skutečného“ umělce. Přesto je přínos génia Nico rockové kultuře často přehlížen a její hodnota pro současnou hudbu je zlehčována pohledem, že byla jednoduše krásnou figurínou postavenou před Velvet Underground.

			Pět alb Nico, která následovala po Chelsea Girl – z nichž mnohá dnes kritici považují za nedoceněné poklady – představují znesvěcenou zpěvačku s vlasy odbarvenými henou a závislou na heroinu, s repertoárem písní soustředěných na morbidnost a temnotu. Příliš často se připomíná ztráta jejího legendárního vzhledu na úkor její hudby. I když její nepozemská krása umožnila Nico vstup do vytoužených dveří a dala jí příležitost vyniknout, ona sama ji vnímala i jako značně problematický rys, který jí bránil v tom, aby byla brána jako seriózní umělkyně – nejen jako interpretka s hezkou tváří. Její zjevná potřeba zničit toto cenné aktivum neunikla jejímu okolí. Jak šel čas, těch pár článků v tisku, které se věnovaly Nico, si často pospíšilo s poznámkou, že spolu s její zmenšující se fanouškovskou základnou, zvyšujícím se věkem a patnáctiletou závislostí na opiátech „ztratila“ i svůj svěží mladistvý vzhled. Dokonce i její někdejší patron Warhol ji v roce 1980 označil za starou a tlustou. Málokdo viděl či uměl ocenit ženu, která plynně mluví sedmi jazyky, hltá klasickou literaturu a křížovku v New York Times vyluští v téměř rekordním čase.

			Pokračující odhodlání Nico věnovat se zdánlivě navzdory všem předpokla­dům hudbě – ať už jej poháněly umělecké ambice či potřeba financovat konzumaci drog – odsouváme spolu s prázdnými koncertními sály, sprostými fanoušky a nejistou a často riskantní realitou stárnoucí umělkyně a narkomanky ve své kulturní paměti často stranou. To činí z jejího příběhu mrazivý současný narativ fetišismu krásy, věkové diskriminace a romantizování smrti na úkor života talentované, osamělé a výstřední hudebnice. Jako sólová umělkyně vytvořila Nico fascinující a zcela unikátní projekty, které inspirovaly generaci umělců, k níž patří třeba Henry Rollins, Morrissey nebo Marc Almond. Byla skutečnou bohémkou, která si zaslouží patřičné uznání za svá odvážná, rázná, často podivná a vždy hluboce osobní alba, jež vytvořila předlohu pro moderní žánry rocku, punk a gotickou scénu.

			Její předčasná smrt na Ibize v roce 1988 – nikoli z předávkování drogami, ale po bizarní nehodě na kole s následkem těžkého krvácení do mozku – pozdvihla Nico v kontextu popkultury z feťačky a vypočítavé přísavky s dávno zašlou slávou k legendě. Warhol ji v roce 1966 prohlásil za „superstar“ jednoduše proto, že byla „Nico“, a přesto to bylo její odhodlání být umělkyní vlastním přičiněním, bez ohledu na komerční úspěch, popovou přístupnost či společenské normy, které činí její posmrtný odkaz autenticky ikonickým. Skutečný příběh Nico je příběhem odhodlání, sebezničení a, děj se co děj, víry ve svou vlastní uměleckou vizi.
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			Margarete „Grete“ Berta Schulzová se narodila 10. ledna 1910 v Hardenbergu, na německém území, které je dnes součástí Polska. Byla třetím z osmi dětí, nevelkého vzrůstu a se stejně výraznými lícními kostmi a smyslnými rty, jaké vynesou světovou slávu její dceři. V Berlíně se Grete seznámila s Hermannem Wilhelmem „Willim“ Päffgenem. Vzájemně se do sebe zamilovali. Po hodně vysokém Willim zdědila Nico svou výšku, daleko od sebe posazené šedé oči a výraznou stavbu kostí. Ovšem objevily se dost zásadní problémy: Willi byl vzdorovitý syn ze zámožné, všeobecně známé katolické rodiny, majitelů významného pivovaru v Kolíně nad Rýnem; Grete byla protestantka ze skromných poměrů – a byla vdaná.

			Prvním manželem Grete byl malíř Rodolf Paul Emil Schulz. Rodolf se ke Grete choval velmi pěkně a oba se zdáli být šťastní. Jenomže když poznala Grete Williho, byla do něj rázem celá blázen. Namísto rozumu poslechla své srdce, opustila svého oddaného chotě a utekla s Willim do jeho rodného Kolína nad Rýnem.

			Záhada skutečného data a místa narození Nico je vetkána do jejího mýtu, jako by chtěla od samého lůna dokázat důslednou nedůslednost života slátaného z polopravd a výmyslů. Podle různých tvrzení se narodila v Kolíně nad Rýnem v roce 1938 či 1942, v Budapešti v roce 1943 či 1944, v Berlíně v roce 1943, anebo v Polsku v roce 1938. Nejenom datum, ale ani příjmení se v různých textech neshodují, někdy je to „18. října“, jindy „15. března“. „…Pafgens, nebo možná Pfaffen“. Po dohledání faktických údajů v německých úředních dokumentech můžeme nyní jednoznačně určit skutečný původ Nico.

			Počínaje rokem 1880 museli němečtí občané vyplňovat Meldekarte, osobní registrační kartu dokládající nejrůznější události, včetně sňatku, úmrtí, změny adresy a rozvodu. Jsou v ní uvedeny i individuální charakteristiky, jako je náboženství a povolání, a obsahuje jméno hlavy domácnosti. Rodný list – neboli Geburtsurkunde – vždy vychází z informací, zapsaných v Meldekarten rodičů. Zaměstnanci matričního úřadu nahlédnou do Personenstandregisteru – záznamů o narození z Meldekarten – a poté vyhotoví rodný list. I když byla v různých článcích uvedena četná data a místa narození, tato matrika poskytla nezpochybnitelný dokument dokazující, kdy a kde přišla Nico na svět. Ve třetím zápisu na kartě Margarete Berty Schulzové stojí: „dívka narozená 16. října 1938 v 17:30 v Kölnu-Lindenthalu, Kerpener Straße 32. Dítě dostalo jméno Christa.“ Kerpener Straße v Köln-Lindenthalu je v Kolíně nad Rýnem.

			Matriční dokumenty obsahují značné množství informací o rodině Nico v je­jím raném věku. Fakt, že se Nico narodila mimo manželský svazek, je dlouhodobou součástí jejího „příběhu“, její nemanželský původ je udržován při životě opakovaným převyprávěním v různých biografiích. Nicméně, není to úplně přesné. Ke dni 8. října roku 1937 má Grete na své Meldekarte uvedenou skutečnost, že byla soudně rozvedena se svým prvním manželem Rodolfem. Ve formuláři se uvádí rozdíl mezi dětmi narozenými v manželství a mimo něj. Pokud jsou rodiče manželé, je součástí formuláře datum jejich svatby. Pokud nemá matka v době narození dítěte manžela, je uvedeno pouze datum jejího narození. V rodném listě Nico jsou uvedeny vdavky Grete s Rodolfem jako „sňatek rodičů 17. května 1933 v Berlíně, matriční úřad B lin XIII B (neboli 13), č. 437“ – ačkoli on není jejím biologickým otcem. Nico tak oficiálně vstoupila do života jako Christa Schulzová. Níže je však v Meldekarte tento řádek proškrtnutý – nejspíš jde o odkaz na zrušený svazek Schulz/Schulzová. Žádnou další zmínku o Christě ve vztahu k Rodolfu Schulzovi nenajdeme.

			Další dodatek k rodnému listu z dubna 1939 jasně dokládá místo Nico v rodokmenu Päffgenů. Uvádí, že se Margarete Berta Schulzová provdala dne 30. prosince 1938 za úředníka Hermanna Wilhelma Päffgena. Na základě nařízení místního soudu v Kolíně nad Rýnem z března roku 1939 je dítě nyní považováno za ehelich, to znamená „manželské“. Díky tomuto prohlášení se Nico stala oficiálně, legitimně Päffgenovou. Helma Wolffová, mladší sestra Grete, vzpomíná, že Williho rodina tuto zprávu nepřijala s nadšením. Rodina byla svatbou mladého muže zděšena, zvláště když se doslechla o narození malé dcerky. Williho sestra Else Päffgenová (Christina teta) trvala na tom, že novorozené dítě není jejího bratra. Päffgenovská klika tlačila na novopečeného ženicha, aby nechal manželství anulovat, a to s argumentem, že Grete šlo jistě jen o to, aby se dostala k rodinným penězům. V právních dokumentech je uvedeno datum 21. května 1941 v souvislosti s probíhajícím rozvodovým řízením Grete a Williho.

			Navzdory pokusům rodiny Päffgenů distancovat se od Nico byla podle oficiálních německých dokumentů právně uznanou Williho dcerou. Nicméně pocit, že nikam nepatří a je odmítána, byl pro Nico velmi skutečný a její trajektorie „ohne feste Adresse“ – „bez trvalého bydliště“, ať už jde o místo, rodinné vazby nebo národnost – byla, jak se zdá, uvedena do pohybu v nejranějších chvílích jejího života.
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			Vina, hanba a znechucení, tyto zneklidňující pocity společné mnoha potomkům nacistické éry a spojené s původem Nico, byly konstantou jejího života. Jak se po druhé světové válce měnilo ve společnosti myšlenkové klima, nejspíš se pokoušela oddělit své vlastní názory od těch, jež jí byly podsouvány jako ovlivnitelnému dítěti. Nicméně, jakkoli odhodlaná mohla být její touha zpřetrhat pouta svého původu, následky násilí, jehož byla Nico svědkem v počátcích svého života, nelze jen tak pominout.

			Brutalita a genocida nacistického režimu se staly realitou necelý měsíc po jejím narození. Dne 9. listopadu 1938 propukly děsivé útoky na Židy, trvající čtyřicet osm hodin, v oblastech Německa, které se již staly baštami nacistů. Tuto událost si dnes připomínáme jako Křišťálovou noc nebo také Noc rozbitého skla – s odkazem na rozbitá okna a veliké kusy skla, rozházené po ulicích poté, co byly během dvoudenního krveprolití zničeny mnohé židovské živnosti. Výtržníci, lačnící po krvi, zaútočili železnými palicemi na židovské domy, nemocnice a školy a po celém Německu, Rakousku a Sudetech zničili dvě stě šedesát sedm modliteben – včetně synagogy v Kolíně nad Rýnem.

			Svatostánek, který se nacházel pouhých sto metrů od Meister Gerhard Stras­se, kde tehdy žila v kojeneckém věku Nico se svou matkou, vyhořel jako ostatní podobné stavby té děsivé noci do základů. Zničeno či poškozeno bylo víc než sedm tisíc provozoven vlastněných Židy. Oficiální počet mrtvých se jen za první noc odhadoval na devadesát jedna Židů, ovšem mnozí historici uvádějí číslo mnohem vyšší. V závěru těchto krutostí bylo zatčeno a posláno do nově budovaných koncentračních táborů přes třicet tisíc židovských mužů. Křišťálová noc znamenala zcela veřejný počátek jednotící rasové politiky nacistického Německa a byla začátkem Hitlerova „konečného řešení židovské otázky“ a holocaustu.

			Zatímco se židovská komunita snažila vyrovnat s tou zkázou, v Kolíně začal každoroční karneval. Närrische Jahreszeit – což se překládá jako pošetilé, bláznivé nebo páté roční období – začíná vždy 11. listopadu v jedenáct hodin a jedenáct minut. Rok 1938 nebyl výjimkou. V průběhu karnevalových oslav nalévaly hospody po celou dobu jejich trvání bez zavírací doby a ulicemi města procházel mohutný veselý průvod v barvitých maškarních kostýmech. Přesto, že byly právě zničeny rodiny, domovy a živnosti a do táborů smrti byli odvlečeni nevinní lidé, nacistické Německo toho roku hýřilo při svých každoročních bláznivinách a v opilosti se veselilo do časných ranních hodin.

			Mladá rodina Päffgenových bydlela prvních osmnáct měsíců Christina života v Kolíně nad Rýnem v Luxemburger Strasse 26. S vypuknutím druhé světové války musel Willi – sám tehdy sotva dvacetiletý – narukovat do německé armády zvané Wehrmacht. Nico si vybavila, jak její matce přišel v roce 1942 od Williho balíček luxusního spodního prádla a datlí. Následná komunikace byla mnohem pochmurnější, neboť přinesla děsivé zprávy o Williho osudu. Gretina sestra Helma Wolffová, rozená Schulzová, k tomu řekla: „Wehrmacht mojí sestru informoval, že [Willi] zahynul v boji. On ale nebyl mrtvý. Byl zraněný, ale naživu.“

			V létě roku 2000 poskytla Helma rozhovor Christianovi Biadaczovi, který laskavě souhlasil, že se se mnou o tyto dosud nepublikované vzpomínky podělí. Její vzpomínání poskytuje zásadní poznatky ze života její sestry i neteře. Až do své smrti v roce 2015 ve věku sto jedna let Helma nikdy nevysvětlila, jak ví, že Willi nezemřel bezprostředně na bitevním poli. Jeho skutečný osud se nikdy nevyjasnil a prázdnota nejistoty umožnila, aby se šířila různá podání jeho skonu. Nico si zapsala do deníku: „Druhý dopis, který má matka dostala, byl otcův úmrtní list, potvrzující [sic], že zemřel přirozenou smrtí.“ Přesto o tom lze nadále pochybovat. V jedné verzi se spekuluje nad možností, že Williho zastřelil v roce 1942 jeho velící důstojník poté, co mu mozek zasáhla kulka z pistole francouzského ostřelovače, zatímco jiná neurčitě tvrdí, že utrpěl zranění hlavy, které se ukázalo být smrtelným. Helma dále řekla: „Máme za to, že ho [nacisté] zabili. To byla přeci za Hitlera běžná praxe, ne? Každý muž, který nebyl způsobilý vykonávat službu, byl zbytečný.“

			Nico, téměř o půl století později stále rozlícená smrtí svého „drahého otce“ v rukách „německých sviní“, tyto rodinné historky často opakovala. Pevně věřila – nebo alespoň potřebovala věřit – že její otec nebyl aktérem nacistického režimu, ale jeho obětí. Ve svých osobních poznámkách měla Nico Williho neustále za sympatizanta, hrdinného zachránce – nikoli vraha – pronásledovaných za druhé světové války. Přestože se mohla setkat nanejvýš s duchem svého otce, zapsala si, že si byli „velmi podobní“. Helma to potvrzuje: „Byl to dobrodruh. Neměl žádné kořeny. Občas ho vidím v Christě. Svému otci se hodně podobá.“

			Když se Willi vytratil z jejich života, ocitla se Grete v postavení jediného rodiče malé Christy. Podle její Meldekarte nechala Christu umístit na sedm měsíců do sirotčince Kinderheim Sülz, ode dne 15. května 1940 do doby krátce před Vánocemi 7. prosince. Pravděpodobný důvod, proč to udělala, mohla být zoufalá finanční situace, v níž se mladá matka nepochybně ocitla. Podle svého vlastního prospektu vypadá zmíněná instituce založená v roce 1917 jako cosi mezi árijskou internátní školou a idylickým venkovským klubem s vlastním zázemím o rozloze 40 tisíc metrů čtverečních, zahrnujícím školu s osmi učebnami, tělocvičnu, bazén, zahradu a vepřín. Cílem vzdělávání chlapců bylo naučit se „poctivému“ řemeslu; dívky si měly osvojit veškeré domácí práce, aby byly připraveny pro profesi pomocnice v domácnosti a svou pozdější nevyhnutelnou roli hospodyně.

			V době pobytu Nico byl Kinderheim Sülz největším sirotčincem v Evropě a bydlelo v něm najednou až tisíc dětí. Ředitel sirotčince Friedrich Tillmann byl hluboce věřící katolík, člen Národně socialistické německé dělnické strany a všem svým svěřencům se snažil vštípit své zbožné hodnoty. V prostorách sirotčince měl k dispozici byt a byl vedoucím kanceláře Zentraldienststelle T4 v Berlíně. To byla nacistická krycí organizace, která organizovala a zaznamenávala systematické zabíjení přibližně 216 tisíc lidí, které považovala za „nedůstojné života“. To zahrnovalo vězně, „zvrhlíky“, disidenty a osoby s vrozenými vadami, kognitivními poruchami a fyzicky postižené. Jako vedoucí skupiny měl Tillmann na starosti i inspekci Vergasungsanstalten – plynových komor – používaných v koncentračních táborech.

			Fotografie pořízené v Kinderheim Sülz v letech, kdy tu pobývala i Nico, jsou ukázkou nacistické hrdosti. Na jednom snímku vidíme početnou skupinu chlapců, od batolat po teenagery, v níž všichni hrdě stojí s rovnými zády ve svých vyžehlených nacistických uniformách. Další černobílý snímek zachycuje malé děti, opět ve vojenském stejnokroji, které stojí v pozoru a hledí vlevo mimo záběr na jakousi autoritu. Panoramatickému pohledu na celý rozlehlý komplex vévodí dvě veliké vlajky třetí říše.

			Sirotčinec byl v roce 1944, tedy několik let poté, co z něj Nico odešla, rozbombardován. Přestože byl ústav později přestavěn, byl v roce 2009 trvale uzavřen pod dojmem temného stínu, který na něm zanechalo doložené systematické kruté zacházení s jeho zranitelnými obyvateli, sahající až do doby pobytu Nico. Součástí vyšetřování byly i rozhovory s jeho sto padesáti někdejšími obyvateli. Otřesný počet sto dvaceti z nich si vybavil děsivé případy zneužití, znásilnění a násilí páchaného v sirotčinci na dětech kněžími a jeptiškami.

			Jedinou další zmínkou o tamním pobytu Nico je poznámka v jejím deníku: „Matka mě navštěvovala každou neděli, pokud zrovna nebyla v továrně na výrobu zbraní.“ Graham Dowdall, který hrál v 80. letech v kapele Nico s názvem Faction, v jednom rozhovoru vzpomínal, že „v Berlíně říkala něco o nějaké továrně“ – což potvrzuje zmíněný záznam z deníku. Společnost, o níž se Nico zmiňuje, by mohla být Deutz AG, výrobce spalovacích motorů se sídlem v Porzu, kolínské čtvrti nedaleko Kinderheim Sülz.¹ Za druhé světové války se na příkaz nacistů věnovala zbrojní výrobě, což z ní činí místo, kde mohla Grete zřejmě pracovat během měsíců, kdy byla odloučena od své dcery, a snažila se vydělat si na živobytí, jakkoli nemožné se to tehdy zdálo.²
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			Když ztratila Christa ve druhé světové válce otce, zavrhla ji rodina Päffgenů a byla odloučena od matky a nucena žít v sirotčinci s aférami zahrnujícími násilí, nebyly jí ještě ani dva roky. A přesto, když se znovu shledala s Grete, nabývala válka na síle a brutalita tím tedy nekončila. Nico později vzpomínala, jak se schovávala v rodinné vaně, když kolem malého bytu, v němž v Kolíně nad Rýnem žily, padaly bomby.

			Helma Wolffová byla už tou dobou se svým synem Ulrichem (bratrancem Nico), zkráceně „Ullim“, v Berlíně. I ona ztratila, stejně jako Grete, manžela ve válce a Ulliho vychovávala sama. Podařilo se jí ho však přihlásit do školy, sehnat si práci sekretářky na nedaleké vojenské základně a nastěhovat se do bytu, který popisovala jako „jeden a půl místnosti“. Když se Grete objevila u Helminých dveří a hledala útočiště pro sebe a Christu, psal se rok 1940. Obě sestry se spolu i se svými dětmi, které od sebe dělilo pouhých šest měsíců, nakrátko dělily o stísněný prostor. Netrvalo však dlouho a dostaly dopis od otce, který je zapřísahal, aby z města odjely a vrátily se domů do víceméně venkovského německého města Lübbenau.

			O padesát let později vzpomínala Helma na každodenní hrůzu a okamžiky blízkosti smrti za těch posledních dnů v Berlíně, kdy se Němci snažili udržet moc. „Letecké útoky byly stále silnější,“ vyprávěla. „Jednou v noci jsem musela se synkem v náručí proběhnout zuřícími plameny. Jejich síla nás nadzdvihla ze země. Měla jsem pocit, že už hoříme. Mé pracoviště bylo později zničeno.“ Podle Meldekarte uprchla Grete s Christou z hlavního města do rodinného příbytku dne 7. prosince 1940. Helma s Ullim ji následovali o šest měsíců později.

			Přestože je Lübbenau vzdálené jen hodinu jízdy od Berlína, na první pohled vypadalo jako z jiného světa než válkou zničené velkoměsto. Zelené a svěží město plné listnáčů leží ve Sprévském lese. Nico popsala dům svých prarodičů v Güterbanhof Strasse č. 4 jako masivní třípatrovou cihlovou budovu s velkou zahradou v sousedství místní železniční trati pro nákladní vlaky. Jako dospělá se přátelům často zmiňovala, že jí projíždějící vlaky připomínají dětství.

			V době jejich příjezdu působil dědeček Nico a Ulliho Albert, neboli „Opa“,³ jak mu říkali, ve městě jako výhybkář. Měl za úkol kontrolovat koncová světla vlaků, když pomalu projížděly jemu přidělenou zastávkou. Albertovo pracoviště jižně od hlavního města ovládalo za války životně důležitou křižovatku, po jejíž jedné trati jezdily vlaky z Berlína do Görlitzu (Zhořelce) a Polska, po druhé do Drážďan a Československa. Když Říše vtrhla do Prahy, musel tam směrovat vlaky plné vojska a děl, a když Německo vstoupilo do Polska, výhybky přehodit. Viděl obrovské vagony plné Židů na cestě do Slezska⁴ a cítil při tom svou bezmoc cokoli udělat: jakékoli zpochybňování autority mohlo ohrozit bezpečnost jeho rodiny.

			Do válečného úsilí se musely povinně zapojit i ženy a tak obě sestry trávily dny mimo domov, každá ve svém zaměstnání. Helma dojížděla do Berlína, kde nadále zastávala místo na vojenské základně, a Grete přijala továrna nedaleko domova, vyrábějící hydroplány. Obě děti tak zůstaly v péči svých prarodičů – Alberta a babičky Omy (její skutečné křestní jméno neznáme) – a byly si tak nejbližšími společníky. „S tetou, Christou a matkou jsme trávili spoustu společného času,“ říká Ulli. „[Hráli jsme si] na dvoře. Christa se vždycky bála hus, které tam volně pobíhaly. Při našich hrách byla zábavná, bláznivá a bez rozumu. Ráda se nechávala bavit. Pořád se hihňala, ale nebyl to bezstarostný smích.“ Další oblíbená vzpomínka se týká Ulliho, kterého Albert stříhával doslova podle hrnce, což byla činnost, kterou se jeho sestřenice ohromně bavila.

			Albert byl důležitou osobou jednak jako starostlivý patriarcha, ale když dětem vyprávěl spletité příběhy a klasické germánské mýty, poskytoval jim také v dětství rozptýlení. Ulli vzpomíná: „Byl úžasný; nejzábavnější částí našeho dne bylo jeho vyprávění. Musíte si uvědomit, že tehdy bylo jen málo knih, žádné obrázkové knihy, žádné dětské časopisy, nudné rozhlasové pořady a samozřejmě žádná televize. Hodně oblíbené bylo kino, ale ne v Lübbenau – museli jsme si počkat až zpátky do Berlína. Takže náš Opi byl fantastickým zdrojem zábavy a rozněcoval naši fantazii.“

			Když Christa zrovna nebyla se svým bratrancem nebo dědečkem, byl oblíbeným místem jejích her přilehlý hřbitov s ponurou gotickou atmosférou. Klidné prostředí plné stromů, květin a keřů, rozpadajících se pamětních soch a vinoucího se břečťanu dodávalo bující představivosti mladé dívky spoustu podnětů. „Trávila tam moře času, někdy se tam jen tak potulovala,“ vzpomíná Ulli. „Neumím si představit, co ji tam táhlo. Myslím, že si užívala tamního klidu. Z druhé strany domu byla všechna ta technika a neustálý pohyb, ale tady to bylo takové přírodní a pro děti to v sobě mělo určité tajemno.“

			Zatímco bukolické chvíle rodinného života poskytovaly dítěti určitou stabilitu, každodenní realita válečných zvěrstev se vryla do Christiny mysli. Nico si do svého deníku zapsala vzpomínky na tato první léta svého života: 

			V roce 1942 kolem našeho domu projížděly vlaky odvážející Židy do Osvětimi, mně byly teprve čtyři roky, ale moje rodina a sousedé čekali u plotů kolem trati, aby jim podali jídlo a vodu, jenže stráže je odtáhly pryč z našeho dosahu. Velmi jasně si vybavuji, kolik hladových lidí jsem viděla, když vlaky zastavily. Nákladní vlaky a okna s ostnatým drátem, koleje do tábora se ztrácí v dálce… Smuteční stuha. Posteskla jsem si bratranci Ullimu a odmítla se mýt mýdlem vyrobeným z lidských kostí, látka na šaty byla vyrobená z lidských vlasů, stínidla z lidské potetované kůže.

			Dále živě popisuje další děsivou scénu ze svého dětství, „mrtvá těla ležící na chodníku v Lübbenau, v Berlíně, v kterékoliv vesnici v Polsku“.

			* * *

			V polovině 40. let už byla rodina zvyklá na ojedinělé přílivy lidí přijíždějících do jejich města. Cestovní ruch v regionu byl podněcován iniciativou Kraft durch Freude („Síla skrze radost“, zkráceně KdF), organizovanou Německou pracovní frontou, vládní organizací vytvořenou k prosazování ideálů nacistické strany. Cílem KdF bylo zpřístupnění volnočasových aktivit střední třídy širšímu okruhu populace. Jelikož každý zoufale toužil alespoň na chvíli si odpočinout od války, byl Sprévský les se svou krajinou močálů, lesů, borovic a písečných dun pro ty, kdož využili program KdF, oblíbeným víkendovým útočištěm. Dobové turistické brožury těžily z kontrastu mezi berlínskými městskými válečnými sutinami a přírodními krásami Sprévského lesa a jeho obyvatele popisovaly jako „upřímné venkovany“, kteří „se pevně drží jednoduchých jistot v zemi, kde se nebe a voda setkávají na přírodních písčinách“. Přestože invaze účastníků programu KdF přiváděla týden co týden do venkovského města cizí lidi, válka se tu jevila jako něco na hony vzdáleného.

			To se dramaticky změnilo v roce 1944, kdy začali Sověti vytlačovat Němce z některých jejich evropských bašt. Veškeré informace se do Lübbenau dostávaly jen pomalu, a tak i když se ve městě začali objevovat uprchlíci a jednotliví vojáci mířící do Berlína, rodina nic nevěděla o porážce Němců v Polsku, Francii nebo Belgii. Nastal podzim. Zatímco kolem nich zuřila válka, život šel dál. Ulli a Christa začali chodit do školy. Osnovy se zaměřovaly na indoktrinaci dětí rasovými představami nacistů a zachování věrnosti Hitlerovi. S nástupem nacistického režimu byly učebnice, zejména dějepisu a biologie, přepsány tak, aby odrážely a podporovaly „velikost“ Německa, „nadřazenost“ árijské rasy a antisemitismus. Vyučování probíhalo zvlášť pro chlapce a dívky, podobně jako výuka v sirotčinci, v němž Nico před několika lety pobývala. Chlapci byli cvičeni k tomu, aby z nich byli dobří vojáci, a učili se eugeniku, tělesnou výchovu a nacistické pojetí dějin. Dívky byly už od útlého věku vedeny k úloze dobrých árijských manželek a matek, s důrazem na správné vedení domácnosti, a nechyběla ani všudypřítomná eugenika a tělesná výchova.

			Počátkem roku 1945 vstoupila spojenecká vojska do Německa a donutila nacistický režim na domácí půdě ke kapitulaci. Spojenci pronikli téměř do celé země a danou oblast obsadila sovětská armáda. Dobytí Reichstagu – budovy německého parlamentu – dne 30. dubna znamenalo porážku nacistického Německa. Nacističtí vojáci nasazení ve Sprévském lese a jeho okolí začali od­cházet a varovali obyvatele Lübbenau, že postupující Rusové budou krást, znásilňovat a rabovat, a šířili tak mezi všemi místními úzkost a strach. Albertova znalost jazyka vojáků naštěstí pomohla udržet rodinu i sousedy v poměrném bezpečí. Aby si udržel přízeň Rusů, občas se s nimi dal do řeči a podělil se o alkohol a jídlo. Přesto si Ulli toto období vybavuje jako temné a nebezpečné a říká, že „nebylo nijak příjemné. Tihle ruští vojáci se sháněli po ženách. Tenkrát to bylo všude stejné.“

			Navzdory relativně bezpečnému zázemí, které Albert v Lübbenau zajišťoval, toužily Grete i Helma po návratu do Berlína a při první vhodné příležitosti odjely.

		

	
		
			 

			4

			Peklo, ve které já vážně věřím, mě nemůže překvapit. Peklo jsem viděla a cítila v Berlíně, když ho zničily bomby. Peklo vypadá jako zničené město a je na něj krásný pohled.

			Nico

			Sestry Päffgenovy se vrátily do Berlína, který se stal dystopickou pustinou: o tomto kdysi životem pulzujícím městě se teď mluvilo jako o Geisterstadt – „městě duchů“. Jelikož bylo hlavní město po celou dobu trvání války cílem nepřetržitých bojů, bylo jen na něj svrženo více než 70 tisíc tun bomb. Město, které bývalo jedním z největších a nejmodernějších v Evropě, bylo k nepoznání. Všechny jeho ulice byly plné stavebního rumu a sutin, byla to krajina rozpadajících se budov. Zhruba třetina města byla srovnána se zemí. Bylo zničeno na 600 tisíc bytů a ve městě žilo pouhých 2,8 milionu obyvatel z původního počtu 4,5 milionu, většina z nich manželky, matky a děti mrtvých vojáků. Odhadovaný celkový počet mrtvých jako následků samotných náletů, kteří byli zanecháni v rozkladu v ulicích, se pohyboval mezi 20 tisíci a 50 tisíci.

			Sebevražda Adolfa Hitlera 30. dubna 1945 zajistila vítězství spojenců nad nacistickým Německem, což učinilo každodenní existenci ještě nebezpečnější, neboť ulice byly plné uprchlíků a ruských vojáků. I když je dnes tato doba často zpětně nahlížena jako čas obnovy a pospolitosti, dobové deníky odhalují mnohem temnější realitu, týkající se rodin jako Päffgenových.⁵ Stále se nacházejí nové záznamy, které odhalují násilné sexuální útoky páchané v Němec­ku spojeneckými vojsky – americkým, britským a francouzským, stejně jako ruským – jak během války, tak i po ní. V jednom souboru poznámek, které se po čase objevily, líčí anonymní novinářka, jak byly ona sama a téměř každá žena, kterou znala, opakovaně znásilňovány ruskými vojáky, kteří proudili do města. První popsané napadení je otřesné, vzpomíná, jak byla vyvlečena ze sklepa, který ona a její sousedé používali jako úkryt před nálety. Potom co se pokoušela dovolat pomoci, si uvědomila, že je zcela sama, protože její známí už za ní zabarikádovali dveře. Nicméně píše, že „radši Rusáka na sobě než Amíka nad hlavou“ – znásilnění Rusy se považovalo za pořád lepší, než být roztrhaná americkými bombami. Taková vzrůstající krutost byla také vzájemně propojená se stále rostoucím problémem sehnat cokoli k jídlu. Potraviny dostávaly v prvé řadě ruské jednotky. Všichni němečtí obyvatelé byli zařazeni do pětistupňového přídělového systému, s nejvyšším stupněm vyhrazeným pro intelektuály a umělce; ženy odklízející sutiny a Schwerarbeiter (těžce pracující) obdrželi lístek druhého stupně, který pro ně měl větší hodnotu než dvanáct říšských marek, které dostávali za odklizení jednoho tisíce cihel; nejnižší poukázka, přezdívaná Friedhofskarte (hřbitovní lístek), byla vydávána hospodyňkám a starším lidem. Během tohoto období měl průměrný Berlíňan kolem šesti až devíti kilogramů podváhy. Ženy ve věku od patnácti do pětapadesáti let povinně podstupovaly lékařské prohlídky ohledně pohlavně přenosných chorob a jedna z přeživších na to vzpomíná: „Abyste dostaly poukázku na jídlo, potřebovaly jste lékařské potvrzení a já si vybavuji, že čekárny všech lékařů, kteří tato potvrzení vystavovali, byly plné žen.“

			Nico vždy tvrdila, že ji ve třinácti letech znásilnil černý americký seržant, který byl obviněn, postaven před vojenský soud a oběšen; v archivech americké armády se však žádný záznam o tomto případu nenašel. Nedávný výzkum, a stejně tak nově objevené osobní dokumenty z tohoto období tvrzení Nico podporují a poskytují jasné zdůvodnění nedostatku oficiálních záznamů. V té době se na východě Německa vznášelo nad každým, kdo byl vnímán jako kritik sovětských a amerických hrdinů, kteří porazili fašismus, přetrvávající společenské stigma. Na takové postoje se pohlíželo s nelibostí a považovaly se za kacířské, což vedlo k tomu, že jen málo lidí takové zločiny nahlásilo a ještě méně bylo těch, kdož byli ochotni naslouchat jakémukoli odsouzení cizích zachránců. Z toho důvodu je pravděpodobné, že Nico byla skutečně obětí tohoto děsivého útoku a že zřejmě znala nebo slyšela o dalších, co zažily podobné útoky.

			* * *

			Po návratu do německého hlavního města našla Helma jako zázrakem svých jeden a půl místnosti ve čtvrti Schöneberg nedotčených. Na rozdíl od většiny Berlína ovládali Schöneberg Američané, kteří provozovali nejlepší černý trh ve městě. Lahůdkami byly například čokoládové tyčinky, cigarety a ovocné džusy, přičemž ceny některých položek se rovnaly celému měsíčnímu platu mnohých pracujících. Ke vzpomínkám Nico na onu dobu patří i její první zkušenosti s cizím jazykem: „Myslím, že první anglické slovo, které jsem se naučila, bylo ,Hershey‘. Později jsem přijela do New Yorku a šokovalo mě, když jsem viděla celé řady vyskládaných tabulek čokolády Hershey, jako by byly jen vzduch.“⁶

			Realita poválečného Německa byla pro sestry Päffgenovy neradostná. Helma vzpomínala, že Grete bydlela se svou dcerou v Nürnburger Strasse, v bytě podobném jejímu. Ačkoli měla štěstí, že sehnala vůbec nějaké bydlení, dům byl studený, sešlý a zatékalo do něj, voda často protékala střechou přímo do bytu. Pro Grete bylo těžké najít práci. Přestože měla nárok na plnou dávku přídělových lístků, jídla a zásob bylo v domácnosti Päffgenových poskrovnu. Po tom, co si Grete obstarala na místním černém trhu šicí stroj, začala pracovat jako švadlena a byt využívala jako dílnu. Mladá matka, která často dřela s nedostatečnou výživou i patnáct hodin denně, si ve městě udělala jméno a začala přijímat zakázky od zámožnějších sousedů. Christa těžila z talentu své matky a vždy byla vidět v bezvadných šatech, které byly často zplichtěné ze zbylých kousků látky a starých oděvů. Mladé dívce dodával její šatník tolik potřebné sebevědomí, její vzhled už byl považován za ceněný rys, měnu, kterou je třeba co nejlépe zhodnotit. Nico si však z tohoto období pamatuje příšernou podváhu a věčný hlad, neboť léta bojů měla výrazný dopad na výrobu a distribuci potravin na celém kontinentu.

			Jejím útočištěm se stala nedaleká Berlínská opera. Jelikož škola jí žádnou úlevu od kruté každodenní existence nenabízela, stala se pro ni důležitou součástí života hudba. Už jako dospělá vzpomínala Nico na dobu strávenou ve škole ve Wilmersdorfu-Schönebergu jako na neradostnou zkušenost: „Na těchto školách je všechno dovoleno. Je to krutá metoda vzdělávání: jste někam zařazeni a všechny děti by měly být na stejné úrovni. Nemůžete být jiní. Některé děti se liší. Já byla hodně smutné dítě – teď jsem mnohem šťastnější – jenže mě považovali za tvrdohlavou. Neumím to vysvětlit, je to všechno tak dávno.“

			Helma popsala svou neteř podobně: „Christa byla hodně divná holka. Už od dětství. Mívala jistou hrdost. Chodila velmi vzpřímeně. A byla buď stydlivá, nebo namyšlená. Nebo oboje.“ Nico ve svém deníku s hodnocením své tety souhlasila a připustila, že musela „překonat psychické komplexy, jako v mém případě příšernou plachost“.

			První dívčiny touhy opustit Německo se začaly projevovat hodně brzy, a to když Christa spatřovala jízdenku ze země v dráze primabaleríny. Helma si vybavuje: „Ve dvanácti letech řekla: ,Mami, chtěla bych začít s baletem, chtěla bych tančit.‘ A moje sestra jí na to řekla: ,Ale ty toho chceš moc, mé dítě. To stojí spoustu peněz. Kde je mám vzít?‘ Přitom si ale sestra pomyslela: ,Možná z mé dcery něco bude, třeba má talent,‘ a poslala ji k Taťáně Gsovské, skvělé baletce usazené v Berlíně.“⁷

			Když si Gsovská mladou Christu důkladně prohlédla, oznámila dychtivým Päffgenovým zdrcující zprávu: Christa byla na dosažení svého snu stát se primabalerínou příliš stará. Gsovská Grete pokárala, že s dívkou nezačala s lekcemi dříve, protože pokud dítě nezačalo v pěti letech, nebyla na dosažení takové velikosti žádná naděje. Grete to nesla nelibě; během války byla na prvním místě snaha o přežití a na podružné aktivity jako balet nebylo ani pomyšlení. Ovšem Päffgenovy se nenechaly odradit a Grete dceři zaplatila hodiny baletu. Přestože byla Christa kvůli svým pozdním začátkům v nevýhodě, usilovně se snažila a z lekcí se často vracela domů celá zpocená. Prokázala sice přirozený talent, přesto však mohla na dosažení nejvyšší mety bez let formativního cvičení zapomenout. Jakmile si jednou uvědomila, že svého cíle nikdy nedosáhne, přestala Christa na hodiny docházet. „Christa se chtěla pustit do něčeho, co může zdolat a v čem bude vynikat,“ řekla k tomu Helma. „Dala jsem si za cíl vždycky ze všeho vytěžit maximum. A pokud to není možné, tak prostě skončím,“ řekla dívka své tetě.

			Zničující verdikt Gsovské přinutil Christu hledat si jinou cestu ven z Německa. Její sen o dráze primabaleríny byl v troskách, a tak se rozhodla vy­užít k dosažení ekonomické mobility a svobody svou rašící přednost v podobě nápadně pěkného vzhledu.

		

	
		
			 

			5

			Christa začala v čase dospívání pracovat na některých atributech, které se staly nedílnou součástí její pozdější osobnosti „Nico“. Helma Wolffová přesně určila dobu, kdy se u ní začalo projevovat hluboké, barytonové zabarvení hlasu, které se později stalo neomylným poznávacím znamením její tvorby. „Začalo to tak ve dvanácti letech,“ vzpomínala. „Často za mnou po škole chodila a ptala se mě s tou svojí zvláštní výslovností: ,Teto Helmo, je tam taky Ulli [vyslovuje s protáhlými samohláskami]?‘ Vždycky takhle jakoby zpívala.“ Ačkoli už „jako dítě měla zastřený hlas“, snažila se teta Helma dokola předpubertální dívku přimět, aby „mluvila pořádně, vyslovovala slova krátce“. I Grete si u své dcery všimla určité jinakosti, ale její zvláštní chování brala jednoduše jako příznak blížící se puberty. Nico se později zamýšlela nad tehdejší dobou slovy: „Když jsem byla jako mladá holka v Berlíně, moc kluků mě nebralo. Totiž, zajímali mě, ale nic víc. Byla jsem stydlivka. Vždycky jsem byla stydlivá, měla jsem s tím problémy. Leckdo si o mně myslí, že jsem odtažitá, ale já bych řekla, že jsem stydlivá.“

			Přestože byla bezpochyby tak trochu uzavřená, odhodlaná a inovativní mladá dívka se zaměřila na snahu o navázání kontaktu s místní módní smetánkou, a trávila čas v těch nejprestižnějších berlínských ulicích. Tyto hlavní třídy plné obchodů, módních návrhářských značek, hotelů a restaurací skýtaly pohled do lákavého světa na hony vzdáleného zvěrstvům, která nynější teenagerka viděla a zažila. Christa také začala nábožně obcházet hlavní obchody a modlila se a doufala, že si jí všimne někdo, kdo by jí mohl pomoci. Helma líčila: „Procházela se po Kurfürstendammu⁸ a prohlížela si výlohy. Neměla žádné kamarády, chodila tam sama.“ Dalším oblíbeným místem dospívající dívky bylo módní berlínské nákupní centrum Kaufhaus des Westens (Obchodní dům Západu, zkráceně KaDeWe). KaDeWe zajišťoval stejně jako jeho luxusní příbuzní, londýnský Harrods a newyorský Bergdorf Goodman, potřeby bohaté klientely, dychtící mít co nejrychleji to nejnovější a nejlepší módní zboží. Christa přitahovala svou vysokou postavou, ladnými křivkami a výraznými lícními kostmi značnou pozornost. Helma vzpomínala: „Christy si vždycky každý všimnul. Jaké je to hrdé dítě. Jedinečně krásná dívka… To vám nemohlo uniknout.“

			* * *

			Heinz Oestergaard, který je považován za jednoho z nejpřednějších německých módních návrhářů poválečného období, uspokojoval potřeby bohaté klientely a celebrit. Jeho „salon“, v němž se představovaly jeho nejnovější modely, sídlil v KaDeWe. Oestergaard sice využíval k předvádění svých kreací potenciálním zákazníkům místo nehybných plastových figurín pohledné mladé ženy, přesto o nich však mluvil jako o „figurínách“ či „krejčovských pannách“. Nicméně jakákoli práce s Oestergaardem byla velmi žádaná a jeho agenti neustále hledali nový talent, kterým by oživili každodenní módní přehlídky, pořádané ve zmíněných posvátných prostorách. Když připravoval v roce 1953 jeden z agentů v KaDeWe podzimní přehlídku, upoutala jeho pozornost Christa. Její vytrvalost se jí nakonec vyplatila.

			Jakmile s tím Christa začala, brzy jí došlo, že realita této práce není až tak oslnivá. Manekýny byly v salonu schované za plentou, kde se rychle převlékly, obnovily make-up, vyčesaly si paruky, a když předváděly přítomné smetánce nejnovější styly, snažily se nepůsobit moc uhnaně. Nico později tuto zkušenost popsala slovy „alternativní škola. Pochopila jsem, proč musí být všechno přesně tak, jak to bylo; došel mi účinek chůze, obratu, postoje… Byla jsem středem pozornosti.“

			Dokumentární film scenáristky a režisérky Susanne Ofteringerové z roku 1995 s názvem Nico: Icon obsahuje neocenitelné rozhovory s mnoha zásadními postavami v umělčině životě. Je to subjektivní film, který nepodává obraz Nico ani jako padlé mučednice, ani jako odepsané ztracené existence. Namísto toho je to jeden z mála záznamů, který představuje Nico jako zajímavého člověka, který má své problémy a není bez chyb. Rozhovory, které Ofteringerová sama vedla s rodinou, přáteli a kolegy – z nichž mnozí už bohužel nežijí – poskytují do značné míry ucelený příběh ženy, ukrytý za mýty, které ji obklopují.

			Právě to hraje v úvahách tety Nico Helmy významnou roli.

			„Uměla se pohybovat a předvádět,“ vzpomínala Helma. Zásluhou úspěchu s Oestergaardem se začaly hrnout další nabídky. Christa excelovala a na jedné akci dokonce získala titul „nejlepší manekýna přehlídky nových modelů“. Cenou za její vítězství byly prsteny, které předváděla. K nafocení jejích okrášlených prstů byl najat mladý fotograf jménem Herbert Tobias – a tím „to začalo“, vzpomínala teta Helma.

			Tobias – který byl vždy známý jednoduše pod svým příjmením – byl proslulý svými zdobnými, profesionálními portréty pro módní magazíny a dělal z modelek, jako byla Christa, dívky na titulní stranu. Ti dva se rychle sblížili. Tobias se ukázal jako dobrý přítel i mentor. O čtrnáct let starší fotograf umožnil, aby se šestnáctiletá Nico v lednu 1955 poprvé objevila na barevné dvojstraně časopisu Bunte. Následně spolu opakovaně spolupracovali, i když Tobias nebyl mnohdy uveden jako autor. Na jeho snímcích z těchto začátků Nico jako modelky se odrážela její schopnost plynule se před objektivem podle potřeby proměňovat.⁹

			Na jedné z mnoha módních přehlídek, kterých se Christa začala účastnit, oslovil její matku kdosi z časopisu Vogue. Přišel s více než lákavou nabídkou. Grete se dozvěděla, že Vogue může její dceři nabídnout úžasnou, slibnou kariéru v Paříži. Přestože žily z ruky do úst a s všudypřítomnou hrozbou násilí, bylo to těžké rozhodování. „Paříž byla centrem světa módy, výš už jste se dostat nemohli. Představte si, co by vydělala! Představte si tu slávu!“ vzpomínala Helma. Grete se však tak snadno přesvědčit nedala. „Moje sestra řekla: ,Své dítě nemůžu poslat do úplně cizího světa. Co si o tom mám myslet?‘ “ vyprávěla Helma. Ale její dcera byla neústupná. „Christa jí s pláčem řekla: ,Mami, i když se ti to nelíbí, pojedu i bez tebe!‘ A odjela rovnou do Paříže.“

			Christa byla tehdy odhodlaná zajistit sobě i Grete lepší život. V roce 1969 přemítala o tomto prvním odchodu z Německa v časopise Twen: „V šestnácti jsem se stala fotomodelkou. Prostě jsem udělala to, co mi přišlo nejjednodušší; nakonec, musela jsem se postarat o sebe a o matku.“ Dospívající dívka se chtěla Grete odvděčit za její bezvýhradnou lásku a podporu, kterou ji zahrnovala, a v dráze profesionální „figuríny“ viděla nejsnazší způsob, jak toho dosáhnout. Nico později na dotaz, zda ji tato profese bavila, odpověděla: „Ne. Moc jsem o tom, jestli mě to baví, nepřemýšlela. Dělala jsem to, abychom měly z čeho žít.“ Tak či onak, Tobias měl se svou novou chráněnkou své plány a viděl v ní prostředek k restartování vlastní kariéry po skončené válce.¹⁰ Tobias v Christě rozpoznal svou vlastní kuráž a odhodlání. Sám už zakusil úspěch na pařížské módní scéně a chtěl jí zajistit podobnou slávu. Christa při tom byla ochotnou a dychtivou žákyní.

			Profesionální partnerství s Tobiasem bylo prvním příkladem její schopnosti ujmout se iniciativy. Protože její jméno bylo „úplně špatně“ a neznělo „světově“, pobídl jednoho dne v roce 1956 Christu k rozhodnutí, které jí mělo změnit život. „Modelky mají jen jedno jméno, stejně jako mají jedno jméno fotografové a návrháři,“ řekl jí. Sama později popsala, jak ke své nové přezdívce přišla: „Když se mnou jako s modelkou dělal Tobias první fotky, jmenovala jsem se Christa Päffgen. Tobias prohlásil: ,Tohle není jméno pro modelku. Musíš si ho změnit. Dám ti jméno po muži, kterého jsem kdysi v Paříži miloval. Jmenoval se Nico. To se k tobě bude hodit.‘ “

			Christina nová přezdívka umožnila zrození zcela jiné osobnosti, bez zátěže rodinných záležitostí, chudoby, násilí a patriarchálních rámců. Jelikož Nico bývá obvykle mužské jméno, najednou jako by přestaly na čas existovat i omezené možnosti a očekávání, spojované s ženskou umělkyní. „Nico“ Christě umožnila, aby zdánlivě odhodila svou minulost a vstoupila do nekontaminovaného prostředí falešné reality. Na dotaz, jaké má vzpomínky na válku, při rozhovoru pro Twen v roce 1969 Nico odpověděla: „To jsem nebyla já, to byla jiná holka… Moje paměť se skládá z útržků a krátkých záblesků, nikdy to není ucelený obraz.“ I když si Christa myslela, že konečně přelstila svou minulost, nikdy se, jak poznamenává, plně Nico nestala: „Abyste byli sami sebou, nemusíte být nutně tím, kým jste.“ Nadále to byla jen role, ta „druhá“, kterou ztvárňovala pro vnější svět, zatímco ji samotnou dál bez přestání pronásledovalo její mládí. Na dotaz, jak se vypořádala se specifickým prostředím modelingu, odpověděla: „Byla jsem mimozemšťanka… nebrala jsem to vážně. Mohla jsem se tomu smát… protože jsem hrála roli Nico.“ Po zbytek života si zachovávala dvojí osobnost: Nico, tu uměle stvořenou, chladnou ledovou královnu, kterou předváděla vnějšímu světu a její publikum ji očekáváno; a Christu, statečnou, ale ve svém nitru pošramocenou ženu přeživší válku, trýzněnou oběť neradostného dětství. Ve více než stovce rozhovorů pro tuto knihu se o ní ani jeden člověk nezmínil jinak než jménem, které jí dal Tobias. Nico hrála svou roli Nico natolik dobře, že jen zřídka někomu ukázala své skutečné já.

			* * *

			Zrozením Nico začal pozvolný úpadek Grete. Matka s dcerou byly od Christina narození téměř nepřetržitě spolu a byly si ohromně blízké. Helma vzpomínala, jak obě, když Nico poprvé opouštěla Berlín, na letišti hystericky vzlykaly; vyslovila domněnku, že se ani jedna z nich s tímto počátečním odloučením nikdy opravdu nevyrovnala. Byl to první případ toho, co se mělo stát celoživotním vzorcem Nico, ponechané zcela svému osudu, samotné, cizinky v cizí zemi. Grete nejprve dělalo starost, kde její dospívající dcera bydlí a kdo na ni dohlíží. Christa Grete uklidnila, zavolala jí a ujistila ji o tom, že je o ni „dobře postaráno“. Helma dále vzpomínala, jak Grete ztráta její dcery „málem zlomila srdce“, když „začala trpět odloučením… Christa to nechtěla vidět a ani by to nepochopila.“ Christina mysl se soustředila na to, aby byla Nico, vydělávala peníze a vytvořila si nový život vzdálený její minulosti. Její deník je přeplněný zadáními a zamluvenými termíny, a protože možnosti byly jinde, do Berlína se už nevrátila. Přestože Grete trpěla žalem z dívčiny nepřítomnosti, hvězda Nico se chystala vystoupat k výšinám.

			* * *

			V jedné pařížské temné komoře se Tobias poznal se svým německým kolegou Willym Maywaldem, který byl už sám slavným fotografem. Tobias začal Maywaldovi pomáhat s retušováním snímků, což vedlo k úvodnímu seznámení mladého umělce s důležitými kontakty ve špičkových časopisech. Tobias také sjednal své chráněnce schůzku se svým novým přítelem. Maywald brzy začal Nico pravidelně domlouvat focení pro uznávaný časopis Elle.

			Maywald pracoval v pařížském módním průmyslu už od třicátých let a proslavil se svými černobílými portréty. Byl také jedním z prvních, kdo vytáhl modelky z omezujícího prostředí ateliéru do rušných ulic věhlasného města a zachycoval energii a vitalitu, jimiž se tolik inspirovala jeho proslavená luxusní móda. Maywaldovy fotografie se pravidelně objevovaly na obálkách magazínů Vogue a Vanity Fair a celebrity stály ve frontě, aby se od něj nechaly vyfotit.

			Ve své autobiografii, vydané německy po jeho smrti v roce 1985, vypráví fotograf o dni, kdy se poprvé setkal s tehdy mladičkou modelkou:

			Jednoho letního odpoledne jsem na svém velkém pracovním stole retušoval fotografie a dveře do zahrady jsem měl jako vždy otevřené. Nějaký zvuk v místnosti mě přiměl vzhlédnout. Přede mnou stála ta nejkrásnější dívka s průzračnýma očima. Byla vysoká a pěkně rostlá a s vlasy nakrátko. Věnovala mi plachý pohled a představila se mi… Právě jsem dostal zakázku nafotit na Azurovém pobřeží nějakou konfekci. A protože vzhled Nico pro ni byl přesně tím pravým, hned jsem ji najal.

			Ti dva spolu pak opakovaně spolupracovali, Maywald zachycoval svěží blondýnku s ustaraným pohledem pro špičkové módní časopisy a návrháře, včetně Elle a Diora. Image Nico získala pod Maywaldovým vedením pevnější, zřetelnější výraz. Maywald sehrál klíčovou roli v tom, že pomohl Nico najít její typický vzhled se světlými vlasy a dlouhou ofinou, a doladil její přirozenou uvolněnost před objektivem. Nico ke svému vzhledu ovlivněnému Maywaldem poznamenala: „Dá se říct, že jsem vypadala od roku 1957 deset let stejně, dokud jsem nezměnila barvu vlasů kvůli Jimovi Morrisonovi. Možná mi vlasy narostly o něco delší nebo kratší podle toho, jak jsem si je zastřihla, jinak jsem se ale nikdy neobtěžovala s nějakou změnou. Jestli je to podle módy, o to jsem se nestarala, protože jsem si našla vlastní módní styl. Dalo mi to jistotu.“

			Pro dospívající dívku, která pociťovala v důležitých, nadmíru atraktivních společenských situacích, v nichž se náhle ocitla, často strach, byla jistota důležitá. Překotný vývoj Nico – z Berlína do Paříže, bez doprovodu někoho z rodiny – musel být pro šestnáctiletou dívku nesmírně náročný, zvláště když neovládala tamní jazyk a musela se ho naučit současně se snahou o adaptování se na nový život. Rychle se posunula od práce reklamní modelky – s kampaněmi propagujícími cokoli od krému na obličej až po tekuté prostředky na mytí nádobí – ke cover girl z titulní strany a své schopnosti si doplňovala během sezóny módních přehlídek chůzí po mole. Maywald pomohl dospívající dívce orientovat se v módním byznysu a naučil ji, jak se chovat a jednat v různých společenských situacích. Nico v jednom pozdějším rozhovoru řekla: „Dalo by se říct, že jsem si v Berlíně šetřila veškerou energii pro Paříž. V Paříži jsem nikdy nebyla tak lenivá, protože Willy Maywald byl přísný a ve všem mi radil. Ale když je vám osmnáct a jste v Paříži, tak nechcete být líní, aby vám náhodou něco neuteklo. Snažila jsem se nic nepropásnout, ale i tak jsem ničemu nerozuměla.“

			Přestože byla svému mentorovi vděčná, připadala si v městě stále cizí; mladá žena samotná v neznámé zemi. Nico si byla velmi dobře vědoma svého pohnutého dětství a nedostatku formálního vzdělání. Často to kompenzovala jednoduše tím, že mlčela a působila odtažitě. Mladá modelka s sebou ve snaze dokázat, že si zaslouží pozornost, která je jí věnována, nosila výtisk Nietzscheho díla Mimo dobro a zlo. Mechanismus zpracování stresu spočíval u Nico jednoduše v pozorování a naslouchání a učení se od ostatních, učení sebe sama, jak se přizpůsobit různým situacím. Později o této době řekla: „Nemohla jsem si připustit, že je to nad moje síly, ale každopádně jsem našla způsob, jak svoje nedostatky překonat. Mohli byste si myslet, že to bylo snadné, protože muži tak či onak nepředpokládají, že máte nějakou inteligenci. Jenže to bylo ošidné… nebo mám říct, že šlo o zažité pravidlo chování? Nechtěla jsem, aby mě někdo bral jako hloupou holku, protože si nemyslím, že jsem taková byla. Byla jsem nevzdělaná v důsledku omezujícího školského systému. Místo toho jsem si našla skrytý způsob jak se učit. Od ostatních lidí se toho nenaučíte nejvíc, když se chovají formálně, ale když jsou uvolnění.“

			 Následkem jejího tichého vystupování se na Nico často pohlíželo jako na takovou nijakou a bez života a skutečnost, že pro vnitřně pošramocenou dívku to znamenalo jedinou dostupnou ochranu, tak zcela unikala.
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			Když bylo Nico pouhých šestnáct, odjela poprvé na španělský ostrov Ibizu. Tobias už tam předtím pracoval a zamluvil si Nico pro nadcházející focení. Slunné středomořské klima, jiskřivý oceán a levné nájmy dělaly z ostrova magnet pro vzkvétající bohémské hnutí, pro zde usazené cizince i umělce. Zeměpisná poloha Ibizy v Baleárském souostroví znamenala, že v době, kdy sem modelka dorazila, byla stále relativně izolovaná, a to v kombinaci s přitažlivým mixem středověké architektury a alternativního myšlení. Nico to místo okouzlilo natolik, že se rozhodla na ostrov přesídlit. V roce 1954 přesvědčila matku, aby se k ní přidala.

			Zatímco Nico možná našla místo, kterému by konečně mohla říkat domov, Grete s ní ten pocit nesdílela. V rámci příprav na přesun prodala paní Päffgenová vše, co měla, včetně veškerého krejčovského vybavení – prostředku své obživy. I když jí ještě nebylo ani padesát, bez svých šicích strojů Grete najednou nevěděla co dál, neměla před sebou žádnou profesní dráhu ani koníčka, kterým by trávila čas. Nico přijížděla na Ibizu v důsledku své práce v Paříži jen velmi zřídka. Podle Helmy si Nico myslela, že když matku ubytuje v krásném domě na španělském ostrově, „bude všechno úžasné“; nicméně „nepromyslela praktické problémy“, jako třeba provozní náklady nového sídla. Když byla Nico pryč, zůstávala Grete sama a měla jen pramálo příležitostí k vytvoření nového okruhu přátel nebo k výdělku. „Myslím, že se moje sestra na ostrově spřátelila s jednou německé učitelkou, ale neřekla bych, že jejich přátelství vydrželo,“ vzpomínala Helma. „Muži nebyli žádní. Ani jeden. Má sestra mentálně onemocněla. Nico podle mě tohle neštěstí vůbec nechápala. Bylo to pořád horší a moje sestra tomu musela čelit samotná.“

			Přestože Nico milovala Ibizu, centrem evropského módního světa a hlavním pódiem pro dospívající dívku, na němž si mohla vyzkoušet různé verze sebe samé, byla stále Francie.¹¹ Jednou z věcí poskytujících mladé ženě útěchu byl jazz, který v té době objevila. Tak jako jí v dětství skýtala únik a útěchu opera, teď byla Nico opojená touto novou formou hudby šířící se pařížskými ulicemi. Když přijela do francouzského hlavního města v roce 1956, bylo už centrem tohoto žánru, neboť už v roce 1948 hostilo první Festival International de Jazz. Nico vyzkoušela v samém centru scény, hotelu La Louisiane, marihuanu. Sama k tomu říká: „… rozkašlala jsem se, až jsem byla celá rudá. Pak jsem se děsně smála a já jsem nerada tímhle způsobem zranitelná.“ Tehdy údajně poprvé zkusila s Chetem Bakerem heroin. Na dotaz při jednom rozhovoru v 80. letech, jak dospěla k vlastní verzi klasiky ,My Funny Valentine‘, jeho poznávací značky, zavzpomínala Nico, jak ve svých šestnácti poslouchala v Paříži jazz, a i když neuměla jazyk, sama si při tom k různým písním zpívala. „Byla to divoká hudba, v rozporu se všemi konvencemi, co jsem tehdy znala,“ řekla později.

			Toto prostředí plné excentriků a samorostů dokonale vyhovovalo Ernestu Hemingwayovi. Spisovatel už strávil ve francouzském hlavním městě delší dobu na počátku dvacátých let 20. století, kdy bydlel se svou první ženou Hadley v Latinské čtvrti a sbratřil se s dalšími osobnostmi kultury, jako byli James Joyce, Gertrude Steinová, Ezra Pound a Pablo Picasso. Při další návštěvě o tři dekády později, v listopadu 1956, učinil Hemingway objev: v roce 1928 zanechal v hotelu Ritz několik velkých kufrů plných písemností, poznámkových bloků a dalších dokumentů. Tento archiv poskytl materiál pro knihu Pohyblivý svátek, jež se stala Hemingwayovými memoáry. A právě v tomto období se s nositelem Nobelovy ceny setkala Nico. Můžeme se dočíst, že deník Nico odkazuje na okamžik, kdy ji Hemingway před tím, než se ji pokusil svést, vzal na večírek, a přitom jí sliboval, že se její postava objeví v jedné z jeho knih. Sama však ve svých osobních poznámkách zmiňuje autora v celém jejich rozsahu pouze dvakrát: jednou jen tak matně a zběžně,¹² a podruhé, když píše o svém pokoji na náměstí Contrescarpe jako „hned vedle Grand hotelu“, v němž bydlel Hemingway a „napsal tam román, nevím který“. Žádná další tvrzení týkající se jakéhokoli vztahu nebo poměru mezi nimi tu nenajdeme.

			I když je pomyšlení na krátkou aférku legendárního spisovatele a ikonické zpěvačky v opulentním hlavním městě nesmírně lákavé, nebyl to Hemingway, ale Coco Chanel, kdo, jak řekla Nico, „ji zkazil‘‘, což zavdalo podnět k domněnce, že Nico byla bisexuálkou.¹³ Když přijela Nico do Paříže, aby začala s modelingem, bylo už Chanel třiasedmdesát let, takže je nepravděpodobné, že by ty dvě spolu něco měly. Přestože se v minulosti opakovaně psalo o tom, že Nico pro Chanel pracovala, samotná módní značka nedisponuje žádnými oficiálními záznamy, které by toto tvrzení dokládaly. Dospívající dívka se ovšem stýkala s jinými, které návrhářka zaměstnávala. „Byly jsme jako nějaká banda grázlíků, my mladý holky,“ poznamenala Anne-Marie Quazza, význačná modelka této éry, která pro Chanel pracovala. „Nico se stavovala, aby nás holky pozdravila: ,Co děláte dneska večer? Kam vyrazíme?‘ “ To poskytlo Nico víc než dostatečný přístup ke klepům a nepodloženým nařčením kolujícím o módním domu a jeho zakladatelce, které se dozvídala.

			Slavná návrhářka a Nico si byly v něčem podobné, což jasně ukazuje, proč mohla mladá modelka vidět ve starší ženě podmanivou osobnost. Janet Wallachová, autorka biografie Coco Chanel, nabízí pohled na návrhářku, který se hodí i na Nico, když vyvozuje, že „Chanel byla zkrátka osamělá, a i když snad mohla se svými krásnými modelkami flirtovat, zoufale toužila po něčí společnosti.“¹⁴ Ve světě, kde byla její hodnota založena téměř výhradně na jejím vzhledu a později na její neblahé proslulosti, toužila Nico dost možná po opravdovém vztahu, kdekoli by se namanul.

			Clive Crocker je Ibizan ze staré školy, majitel legendárního nočního klubu Domino a stálice rané bohémské scény na ostrově. Crocker si nejprve se zpěvačkou prožil románek, který se pak změnil v přátelství, jež se zrodilo za jejích prvních cest na ostrov a trvalo až do její smrti. Crocker,¹⁵ Brit, který se v roce 1958 přestěhoval nastálo na Ibizu, mluvil o svém vztahu s Nico jen zřídka, ale pro tuto knihu laskavě poskytl exkluzivní rozhovor, který nám pomůže udělat si o jeho někdejší společnici ucelenější obrázek. Během prvních let, které Nico strávila na Ibize, byli ti dva milenci a on si vybavuje, že modelka měla „takovou bláznivou představu, že sama dává přednost ženám“.

			Nico se údajně svěřila s tím, že měla během natáčení filmu Françoise Truffauta Jules a Jim aférku s francouzskou herečkou Jeanne Moreau. S odkazem na studiové záběry propagující film údajně nadhodila: „Zajímalo by mě, jestli z toho snímku poznáte, že je šťastná díky lásce k ženě, a ne, jak máte věřit, k mužům.“ Moreau byla o deset let starší než Nico. Ta nad starší ženou žasla a přemítala: „Nebyla to typická žena, to přinejmenším… Je krásná a tajemná. Už svým pohledem vzbuzuje vaši pozornost, a tak to u silných osobností má být.“ I její přítel Carlos De Maldonado-Bostock si vzpomněl, že mu vyprávěla o pletkách s Moreau: „Nico měla románky se ženami… Měla takovou představu, že být lesbičkou je šik. Bylo to jako ten nápad s četbou Nietzscheho; nejspíš tu knihu nosila s sebou, protože to bylo v módě… bohémské módě. Bylo to takové jako předstírané rebelství a ona ho převzala od ostatních.“¹⁶
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			Nico vydělávala v roce 1957, ve svých sotva devatenácti letech, víc peněz než kdy mohla doufat. Její hodinová sazba se pohybovala od 80 do 250 franků a za celodenní práci dostávala v závislosti na klientovi 500 až 800 franků. Čistý měsíční výdělek přesahující 10 tisíc franků nebyl pro Nico ničím neobvyklým. Přesto modelka i v dobách, kdy vydělávala nejvíc, stále zlehčovala otázku svého vzhledu a později o svém úspěchu řekla: „Byla jsem vysoká, měla jsem blond vlasy a působila jsem důstojně. K dosažení potřebného dojmu nic víc nepotřebujete. Techniku potřebují lidé s malou postavou… Já žádnou neměla.“

			I když měla víc peněz a snadnější přístup na potřebná místa, než si kdy uměla představit, to neustálé zdůrazňování vzhledu dospívající dívku nijak netěšilo. A právě tady lze najít počátek celoživotního vnitřního boje Nico. Věděla, že tím, co jí poskytuje únik a bezpečnost a otevírá dveře, je její nejcennější komodita – její fyzické rysy. Přesto nesnášela vědomí, že je to jediná vlastnost, podle které je posuzována, a o jejích schopnostech mimo rámec fyzického vzhledu se vůbec neuvažuje. Nico postupně nemohla vystát, když se o ní mluvilo jako o „hezké“, neboť to považovala za „okrasné, zbytečné a otravné“. Potýkala se především s neustálým tlakem v konkurenčním módním průmyslu na to, aby byla pořád ultra hubená, a později se svěřila: „Když děláte modelku, není snadné se najíst. Máte hlad, ale bojíte se, že ztratíte figuru. Jeden čas jsem brala prášky, které potlačují chuť k jídlu, ale ty nebyly dobré na pleť. Nakonec mi to bylo jedno a jedla jsem víc, protože jsem stejně byla velká a patřilo to k mé postavě… Buď jsem jedla normálně, nebo vůbec. Ale když jsem jedla, jedla jsem jako vrabec – velký, německý vrabec. Někdy jsem si říkala, že tohle je na mé práci nejtěžší, jíst, nebo nejíst. Je nějaká jiná taková práce?“ I když se cítila omezeními vyplývajícími z práce modelky nenaplněná a frustrovaná, věděla, že je to jeviště, které jí umožní vstup na další scény. Jen dost dobře nevěděla, o jaké scény půjde.

			Její zvyk z tehdejší doby mlčky vnímat své okolí, učit se za chodu nejen nové jazyky, ale i postoje, zvyky a postavy, byl často vnímán jako prázdná omezenost a tím jediným, co kromě nekomunikativního chování ostatní vnímali, byl nadále její vzhled. Zdrženlivé způsoby Nico jí často působily problémy. Ti, kdo na ni žárlili nebo se jí cítili být ohroženi – a v podstatě kdokoli, kdo dal jen na první dojmy – si rychle všimli její uzavřené povahy. Šlo však o dvousečný meč: čím mlčenlivější byla, tím víc se mlčenlivost stávala vlastností neodmyslitelně s ní spjatou, což přispělo k tomu, že ji lidé ustavičně špatně chápali, a tak se celý koloběh opakoval od začátku stále dokola. Až v pozdějších letech, už jako zpěvačka, často působila zcela bez emocí. „Nico byla jako kelipot, prázdné lidské skořápky v kabalistické mytologii. Spousta lidí (…) říká, že pod povrchem neměla nic: ani lásku, ani žádné zájmy, nic na čem by jí záleželo,“ napsal jeden novinář.

			David Croland s tím nesouhlasí. Někdejší model a účastník dění ve Factory je charismatický a vtipný dokonce i během transatlantického telefonního hovoru, takže není pochyb o tom, čím upoutal pozornost své bývalé přítelkyně Susan Bottomlyové – jinak známé jako Warholova superstar International Velvet – a legendárního fotografa Roberta Mapplethorpea. V době, kdy Nico natáčela v polovině 60. let Warholovy Chelsea Girls, s ní Croland trávil spoustu času. „Byla hodně všímavá, a tohle lidi nechápou! V jádru byla básnířkou. Když jste takhle krásní, není pochyb o tom, že vám váš vzhled brání ve vývoji. Okamžitě každého přitahujete a zároveň na vás okamžitě všichni žárlí. Když vejde do místnosti, tak s tím, jak vypadala, nemá žádná žena důvod k nadšení. Mně se na ní po prvotním šoku z její mimořádné krásy nejvíc líbila její zdrženlivost, její klid a způsob, jakým pozorovala lidi, kteří pozorovali ji,“ říká Croland. „Byla nesmírně zvídavá a velice tichá. Neotáčela se; za Nico se lidi otáčeli kvůli její kráse a tajemnosti. Byla milá. Měl jsem rád její plachost. Nepřišla mi odtažitá, přišla mi plachá.“

			* * *

			Příležitost k rozšíření repertoáru se Nico naskytla v létě roku 1958. Když pobývala kvůli focení v Římě, bydlela s italskou herečkou Silvanou Manganovou.¹⁷ Je pravděpodobné, že právě během tohoto pobytu dostala Nico svou první roli na filmovém plátně ve filmu Gardový seržant. V hlavní roli vystupovala Manganová a Nico dostala anonymní roli blondýnky ve velké scéně ze slavnosti. Po této roli rychle následovala další v posledním filmu s Mariem Lanzou For the First Time. I když se její postava objeví před kamerou jen krátce, vynese jí několik řádků o dívce „v čele ctitelek na Capri“, které Lanzu požádají, aby jim zazpíval na vesnické návsi. Poslední roli, u níž nebylo uvedeno její jméno, dostala Nico na konci roku 1958 v německém dokumentu Willyho Maywalda Montparnasse. Desetiminutový film se zaměřuje na stejnojmennou pařížskou čtvrť a krátkovlasá Nico se v něm objeví v další roli bez jediného slova jako švédská studentka umění. V záběru popíjí asi minutu kávu v kavárně a následně odchází na hodinu kreslení. Dohromady není na plátně vidět ve všech třech zmíněných filmech ani pět minut, to však stačilo k tomu, aby se objevila nová cesta.

			I když tyto první filmy dodaly Nico chuť hrát, jejím hlavním zdrojem příjmů zůstávala práce modelky. V průběhu roku 1958 se objevila pod spoustou různých jmen¹⁸ v nejrůznějších reklamách a časopisech po celé Evropě. Měnící se pseudonym je odrazem dospívající dívky, která si stále není zcela jistá svou osobní nebo profesní identitou, a to navzdory skutečnosti, že její fotografie mohla vidět celá Evropa. A také to názorně ukazuje mladou ženu, která chce své německé kořeny nechat tak daleko za sebou, jak jen to půjde.

			V roce 1959, tři roky poté, co přijala Tobiasův návrh na změnu jména, potkala Nico někoho, koho považovala za svého jmenovce. Jednoho večera se modelka v Paříži při večeři naklonila k pohlednému tmavovlasému muži vedle sebe a zeptala se ho na jméno. O celá desetiletí později vzpomínal Nico Papatakis na jejich konverzaci v neocenitelném rozhovoru ve filmu Nico: Icon:

			„Ty se jmenuješ Nico?“

			„Ano, jmenuju se Nico.“

			„Žil už jsi někdy v Paříži?“

			„Ano.“

			„Znáš fotografa jménem [Herbert] Tobias?“

			Papatakis Tobiase neznal, to mu však nezabránilo v navázání milostného poměru s modelkou. V době, kdy potkal Nico, už byl ve Francii, kde se usadil, zavedený jako úspěšný majitel známého kabaretního klubu La Rose Rouge. Tehdy dvaačtyřicetiletý Papatakis představoval se svým smíšeným řecko-etiopským původem velmi elegantní postavu. „Od té chvíle jsme byli nerozluční. Dva roky jsme byli rozhodnuti žít spolu, Nico a Nico,“ řekl Papatakis. Vzpomínal, jak se Nico znovu snažila distancovat od svého původu, i když přišlo na její jméno. „Mně se jméno Christa líbilo,“ poznamenal Papatakis. „Copak není krásné? Ona ho nesnášela. Vždycky říkala: ,Ne! Je strašně… je tak německý!‘ “

			Papatakis v mladé ženě viděl talent, o kterém sama zatím neuvažovala. „[Jako šéf] La Rose Rouge jsem trávil spoustu času poslechem zpěvaček a hovory s nimi,“ řekl později. „Dospěl jsem k bodu, kdy jsem podle jejich řeči poznal, jestli umí zpívat. A Nico měla takový hluboký tón.“ Při společné návštěvě Manhattanu v roce 1961 se Papatakis své přítelkyně zeptal, zda někdy uvažovala o zpěvu. „Nikdy o tom nepřemýšlela,“ vzpomínal. „Tak jsem ji vzal v New Yorku k učiteli techniky zpěvu.“

			V tomto bodě se časová osa událostí stává nejasnou. Nico v různých rozhovorech řekla, že do New Yorku přijela v roce 1959 jako „modelka pracující pro [Eileen] Fordovou“.¹⁹ Agentura Ford Models ale nedisponuje oficiální dokumentací, která by podepřela tvrzení, že zastupovala Nico. Nico také prohlásila, že byla ve slavném Actors Studiu Lee Strasberga²⁰ ve „stejné třídě“ s herečkou Marilyn Monroe. Monroe, tehdy už slavná díky filmovým mega hitům Páni mají radši blondýnky, Jak si vzít milionáře či Slaměný vdovec, už měla dost toho, jak je úzce spojována s „rolemi hloupých blondýnek“ a chtěla dostat šanci i ve vážnějších dramatických rolích. Po tom, co se přestěhovala z rodného Los Angeles na východní pobřeží, kde se chtěla přihlásit na soukromé hodiny, zapsala se v roce 1955 do kurzu ve zmíněné prestižní newyorské instituci. To bylo o čtyři roky dřív, než přijela do New Yorku Nico, aby (snad) spolupracovala s Fordovou. Je možné, že obě tvrzení Nico jsou pravdivá a že se záznamy a data v průběhu času ztratily; stejně tak si lze představit, že měla za to, že spojitost s oběma těmito ikonickými subjekty by jí pomohla dodat na věhlasu.
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			Film Sladký život je nejznámějším dílem Federica Felliniho. Jednou z režisérových prvních inspirací pro tento film byl fenomén „Hollywood nad Tiberou“, který v 50. a 60. letech zachvátil Řím. Během tohoto období se továrna na sny utábořila v italském hlavním městě a využívala zdejší levnou pracovní sílu a nádherné lokality, které město skýtalo. Na celebrity, které opouštěly bránu studia Cinecittà²¹, čekávali pohotoví fotoreportéři, připravení stisknout spoušť. To posloužilo jako základ děje filmu, který se soustředí na sedm dní a nocí v životě novináře Marcella Rubiniho (představovaného filmovým idolem Marcellem Mastroiannim), píšícího o celebritách. Šlo o rozsáhlou satiru, nijak přehnaně výsměšnou kritiku bezduchého uctívání celebrit, které se v kultuře objevilo. Film je rozdělený do sedmi různých sekvencí ukazujících různé Rubiniho aktivity, obsahuje zjevné odkazy na Peklo Danteho Alighieriho a také na Pustou zemi T. S. Eliota. Poskytl také virtuální panoramatický pohled na římský život právě v momentě, kdy se hlavní město vyvíjelo ze své venkovské minulosti v kosmopolitní město, a vyvolalo turistickou tsunami, která trvá dodnes. Film se stal celosvětovou senzací. Sladký život²² obdržel čtyři oscarové nominace. Na Filmovém festivalu v Cannes získal Zlatou palmu za rok 1960 a dále Cenu Sdružení newyorských filmových kritiků za nejlepší zahraniční film a vydělal téměř 20 milionů dolarů, čímž drtivě překonal dosavadní rekord největších kasovních tržeb za zahraniční film.²³

			 Ke své nejznámější filmové roli se Nico dostala více méně náhodou. Tehdejší modelka pobývala v Římě u přátel a jednou je doprovodila do studia, kde se právě natáčel Sladký život. Fellini se chystal natočit scénu orgií, ale nikdo mu nedokázal poradit, jak ji nejlépe zinscenovat. Nico, která ucítila příležitost dostat se znovu před kameru, mu nabídla pomocnou ruku. Takto vzpomínala na své první setkání se slavným režisérem: „Byla jsem se svými přáteli a na stole ležely nějaké rekvizity. Sebrala jsem jednoramenný svícen s umělým plamenem a jen tak jsem ho držela v kolmé poloze. Ne, byl to víceramenný svícen. A Fellini mě uviděl, přiběhl ke mně a říká: ,Zdálo se mi o tobě. Poznávám tvou tvář. Ve světle svíček budeš vypadat úžasně. Musíš být hvězdou ve Sladkém životě.‘ “

			Nico nemohla doufat v lepší odrazový můstek do vyšších pater kultivované společnosti. Felliniho blonďatá sexbomba okamžitě uchvátila a tak rychle rozvinul drobnou roli, se kterou pro ni původně počítal, do plnohodnotné mluvené role a Nico se pak objevila v různých scénách. Když se mladá žena přiznala k obavám ze svěřené úlohy, která byla mnohem výraznější než její předchozí zkušenosti před kamerou, Fellini jí řekl, aby hrála modelku jménem Nico.

			Roky dosavadního hraní role Nico se jí vyplatily, a to jak na plátně, tak i mimo něj. I když se ve fimu objeví až po víc než dvou hodinách probíhajícího děje, její postava je ve scénách, v nichž figuruje, nezapomenutelnou, živou jiskrou. Ve filmu je označována za Švédku a je uvedena jako Nico Otzak a čas, který stráví před kamerou, dokonale vystihuje představu role v roli, Christy hrající roli Nico, která hraje pro změnu roli Nico ve filmu. Ať už klábosí cestou k zámku svého fiktivního snoubence na zadním sedadle kabrioletu, rozebírá rodový erb nebo kouše svého milého do palce, scénář i dění na plátně jako by odrážely frustrace a komplikace, které mladá herečka pociťuje. Jeden řádek textu působí jako doznání na plátně: „S prací modelky jsem skončila před rokem. Už toho bylo dost.“

			Nico, povzbuzená svou rolí ve Sladkém životě, byla více než kdy jindy odhodlaná opustit práci modelky a věnovat se na plný úvazek herecké dráze. Bylo jí jednadvacet, po úspěchu Felliniho filmu byla v sedmém nebi a k tomu získala hlavní roli v netrpělivě očekávaném novém projektu. Tím byla francouzská filmová adaptace bestselleru Patricie Highsmithové Talentovaný pan Ripley pod názvem V plném slunci, natáčená převážně na jachtě u pobřeží italského ostrova Ischia. Pod režisérským vedením Reného Clémenta byl film předurčen k tomu, aby se stal hitem ještě předtím, než byl hotový první záběr.²⁴ Film V plném slunci se zdál být tím krokem, který Nico potřebovala udělat, aby mohla naplno uniknout ze světa módy a zcela se zabydlit v herectví.

			Ovšem přestože to byla šance, na kterou Nico čekala, nějak zapomněla datum stanovené pro začátek natáčení. Začalo se tedy natáčet a Nico v hlavní ženské roli nebyla k nalezení. Clément, otrávený komplikacemi způsobenými nepřítomnou začínající herečkou, svěřil její roli francouzské herečce Marii Laforêtové. Když Nico dorazila na Ischii, bylo už natáčení v plném proudu, a její šance byla fuč. Jediným zjevným světlým bodem bylo setkání s mužskou hvězdou filmu: pohledným francouzským hercem, původně parašutistou, jménem Alain Delon.

			Nico se do Delona, který už byl tehdy oslavován jako francouzský James Dean, celá zbláznila a na film V plném slunci rychle zapomněla. Delon ji několik dní prováděl po ostrově, a jak se přiznala, za tu dobu se do něj zamilovala. Nico o něm později mluvila jako o „nejnebezpečnějším muži, kterého kdy potkala“, což je představa, kterou sám Delon upevňoval vychloubáním se svými styky s nebezpečnými zločineckými gangy. „Byl jako cikán,“ tvrdila o něm, „s výraznýma očima a tmavými vlasy a já ho chtěla jen pro sebe. Nikdy před tím jsem si nepřipadala tak majetnicky. Kdykoli jsem ho viděla, probudilo to ve mně vážně silný cit. Nedokázala jsem ho ovládnout.“ Jenomže její city dostaly brzy šrám: aniž by to poblázněná Nico věděla, udržoval Delon vztah s hereckou kolegyní z filmu V plném slunci Romy Schneider. Jakmile skončilo natáčení, vrátil se do Říma, aby byl s ní. Přestože Nico stále myslela na Delona a její sny o herecké dráze byly na čas v troskách, našla znovu útočiště u Papatakise a práce modelky.

			Po návratu do New Yorku sladila Nico lekce zpěvu a herectví s novou sérií zakázek v roli modelky: na obálkách časopisů, v reklamách na nesčetné množství výrobků a na všudypřítomných módních dvoustranách.²⁵ Přestože chtěla práce modelky nechat, zamlouvalo se jí finanční zabezpečení, které skýtala. Její kamarádka a kolegyně modelka Anne-Sophie Monetová si Nico pochvalovala, byla prý „dobrou modelkou, velmi profesionální, i když bylo zřejmé… že to nebrala vůbec vážně. Řekla bych, že si chtěla jen vydělat peníze a dělat něco jiného… Podle mě brala spoustu nabídek, cokoliv se naskytlo – pořád pracovala. Vydělala si hromadu peněz.“ To by vysvětlovalo zdánlivou přelétavost mezi značkami, pro které pracovala, protože prioritu nejspíš měla výše výdělku bez ohledu na zadání.²⁶
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Ke konci roku 1961 Nico zjistila, že je v New Yorku Alain Delon a že se ubytoval v hotelu St. Regis. Po krátkém váhání mu zavolala. O pětadvacet let později si Nico zapsala do deníku, že když znovu uviděla Delona, bylo to, jako by „se zjevil ze sna“. Strávili spolu večer ve městě, a dokud je nezastavila policie, projížděli se v Maserati. Pak vyrazili do klubu Blue Angel a následně odjeli domů k Nico. Delon u ní zůstal přes noc a odešel v časných ranních hodinách.

V době jejich poměru byl Delon zasnoubený s Romy Schneider. „Ačkoli [Nico] věděla, že patří Romy, byla s tím smířená. Delon toho využil. Řekla bych, že má různě po světě děti, o kterých nemá tušení,“ tvrdila Helma Wolffová a usoudila: „To nemohla být žádná velká láska. Spíš jen letmé setkání.“ Přítel Carlos de Maldonado-Bostock vzpomínal, jak byla Nico hercem okouzlená: „Právě jsem se chystal odjet do Paříže (…), když se stavila Nico, celá šťastná a nadšená: ,Právě jsem spala s Alainem Delonem!‘ Bylo to, jako by Sněhurka potkala svého prince. Byla tím děsným chlapem z nějakého důvodu posedlá.“

Nico bývalo několik měsíců po tomto sexu na jednu noc hodně špatně, skoro denně zvracela a stěžovala si na nevolnost. Víc než osm týdnů po noci plné vášně s Delonem odhalila návštěva u lékaře příčinu: Nico byla téměř tři měsíce v jiném stavu. „Moje matka byla do toho muže totálně zamilovaná,“ píše její syn Ari ve své autobiografii s tím, že k jeho početí došlo při jediné společné noci jeho rodičů.

Helma si téměř o čtyřicet let později stále živě vybavovala, jak Grete zjistila, že se má stát babičkou. „[Nico] pronajala pro svou matku na Ibize moc pěkný dům, přímo na pláži, a jednou jí pověděla: ,Mami, jsem těhotná, čekám dítě. Otcem je Alain Delon.‘ Moje sestra tenkrát ani netušila, kdo to je. ,Jsem opravdu šťastná,‘ řekla jí Christa. Sestra jí navrhla potrat: ,Pořád jsi někde ve světě. Jak chceš být matkou?‘ ,Neboj se,‘ řekla jí Christa, ,nenechám ho samotného. Tohle dítě bude jen moje. Chci mít taky někoho pro sebe.‘ “

Přestože byla Nico těhotná, nepřestávala se snažit o další kroky ve své herecké dráze. Uvažovalo se o jejím obsazení do hlavní role ve francouzsko-italském filmu Loni v Marienbadu.²⁷ Tu nakonec dostala francouzská herečka Delphine Seyrigová a Nico tak mohla přijmout další nabídky, včetně focení pro Harper’s Bazaar na Bahamách, a uvažovat o jiné zdánlivě pikantní roli: hlavní postavě v novém projektu francouzského režiséra a herce Jacquesa Poitrenauda, filmu Strip-Tease (případně Sweet Skin, jak byl v některých zemích uváděn). Poitrenaud dychtil natolik po podpisu Nico pod smlouvou na svůj film, že za ní odletěl do tropických exteriérů, v nichž probíhalo focení pro Harper’s Bazaar, aby jí smlouvu doručil. Sotva Nico na roli kývla, informovala nejspíš poněkud zaskočeného Poitrenauda, že je těhotná, ale že tou dobou, kdy mělo natáčení v listopadu začít – to jest dva měsíce a pár dní poté, co měla porodit –, už bude připravená.

Modelka Anne-Marie Quazza vzpomíná, jak se s nadšenou Nico setkala, když se objevila v roce 1962 na jarních přehlídkách značky Chanel. Přijela právě z focení na Bahamách a oznámila Anne-Marie a ostatním modelkám: „Jsem ta úplně nejšťastnější holka. Našla jsem toho úplně nejkrásnějšího kluka. Chtěla jsem mimčo a teď ho budu mít od něj!“ Quazza líčila, jak se všechny na Nico podívaly a ptaly se, kdo je tím otcem. Co následovalo poté, co Nico zvolala „Alain Delon!“, popsala Quazza slovy: „Umíte si představit to ticho.“ Quazza Nico připomněla, že Delon není její „přítel“, a za to, že se sama dostala do této nepříjemné situace, ji nazvala „bláznem“. Nico jí na to odpověděla: „Nic jsem od něj nechtěla. Neprosila jsem se o to. Teď chci jen své vlastní dítě.“ „Pro ni to bylo jako nějaká pohádka,“ uzavřela Quazza.

I když si ani Helma, ani Quazza nemyslely, že by Nico chtěla s Delonem udržovat nějaký stálý vztah, natož se za něj vdát, jiní si vybavují, že byla do francouzského herce po uši zamilovaná a moc ráda by se s ním zasnoubila. Její dlouholetý partner Nico Papatakis pracoval v Paříži na jednom filmu²⁸ a byl tím posledním, kdo se dozvěděl o nastávajícím porodu. Vzpomínal: „Jednoho dne mi zavolala z New Yorku a řekla: ,Mám milostný poměr. Čekám mimino. Otcem je Alain Delon. Chci si ho nechat. Přijal otcovství.‘ ,Jsi si jistá?‘ zeptal jsem se jí. ,Ano,‘ řekla, ,a já si ho vezmu.‘ ,No tak hodně štěstí,‘ já na to.“ V jiném rozhovoru je Papatakis citován jinak, říká, že se Nico od začátku telefonátu, než mu oznámila tu novinku, chovala „hodně divně“. „Kvůli tomu, co mi řekla, jsme se museli rozejít,“ vyprávěl. „Varoval jsem ji, vážně jsem ji varoval: ,Tenhle člověk má za sebou spoustu pletek a na všechno kašle. Nesnaž se prosím tě jakkoli Delona vydírat. Nevydírej ho.‘ Pro ni jakoby se to celé neodehrávalo ve skutečnosti, ale v nějakém filmu.“

Delon však radost Nico nesdílel, otcovství popřel a jakoukoli korespondenci ze strany modelky a jejích přátel ignoroval. „Zdá se, že Alain Delon neodpovídá na dopisy, telefonáty, zoufalé prosby příbuzných Nico. Je nepochybně popuzený, nepochybně se v sobě snaží dusit tělesný následek této nehodící se nepředvídané náhody prchavé lásky,“ shrnul Ari po letech a pokračoval: „Nico byla dětinská žena, naivní a čistá.“

Během prvních měsíců roku 1962 přijímala Nico zakázky práce modelky.²⁹ V červnu už byla znovu usazená na Ibize, kde měla Grete stále domek v blízkosti staré čtvrti stejnojmenného města. Přestože žila její matka v krásném prostředí, nebyla na tom zrovna dobře. Nico doprovázela do Španělska její přítelkyně Anne Sophie Monetová. „Bylo strašné vidět její matku, která byla zjevně nemocná,“ vyprávěla Monetová. „Prohlubovala se u ní Parkinsonova choroba, ale taky bylo něco špatně po duševní stránce. Jednoduše řečeno, byla paranoidní – všichni byli proti ní, snažili se ji otrávit. Ve vztahu mezi těmi dvěma došlo k určitému zvratu; matka se stala dítětem dcery.“ Carlos de Maldonado-Bostock situaci poněkud přikrášlil slovy: „Mentálně byla matka zcela odkázaná na Nico, protože jinak byla úplně osamělá.“

Tím, co Nico přimělo mít Ariho ve Francii, neboť měla za to, že její syn automaticky získá občanství v zemi svého narození, mohl být její neurovnaný vztah ke své národnosti. Byla už v pokročilém stadiu těhotenství a jediný dostupný způsob dopravy z Ibizy představovaly vlaky a lodě. Grete, která chtěla být po ruce, až se jí vnouče narodí, trvala na tom, že pojede s ní. Obě Päffgenové doprovázela na trýznivé cestě, která zahrnovala i noc strávenou v Barceloně, i Monetová. „Matka začala naříkat,“ vzpomínala. „Propadla hysterii, myslela si, že po ní jdou nějací cizí lidé, měla děsivé halucinace… po celou dobu se chovala nevyzpytatelně. Potom jsme jely vlakem a to bylo vážně o nervy, protože matka se chovala poněkud vrtkavě, což přitahovalo pozornost okolí a nešlo s tím nic dělat.“

Monetová v jednom rozhovoru řekla, že měla v Paříži malý byt na Rue Jacob, v němž nechala Nico a Grete před porodem bydlet. Ari však ve své biografii píše, že „mamce praskla plodová voda v domě Willyho Maywalda – kde bydlela.“ Ať tak či onak, je pravděpodobné, že Nico do porodnice v západním pařížském předměstí Neuilly-sur-Seine, kam byla přijata 9. srpna 1962, doprovázel Nico Papatakis. Ten ale nemohl v porodnici zůstat a musel v ní nechat Nico samotnou. Následující dva dny napjatě čekal u telefonu na novinky o jejím stavu. 11. srpna mu z porodnice zavolali, že Nico porodila císařským řezem. De Maldonado-Bostock si vybavuje, že Papatakis byl po tom, co si zprávu vyslechl, „vzteky bez sebe“, praštil telefonem a okamžitě odjel do porodnice. „Naštvala mě arogance toho chirurga,“ řekl k tomu Papatakis. „Tihle chlápci věčně chtějí lidi otevírat! Neměl právo s Nico, která nebyla ve stavu, aby protestovala, takhle jednat.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jsi krásná a jsi samotná.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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