
		
			[image: Kdyz-se-zverolekar-ozeni.jpg]
		

	
		
			[image: ]

			[image: ]

			All Things Bright and Beautiful 

			Copyright © The James Herriot Partnership, 1973

			Translation © Eva Marxová, 1981

			© Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2023

			ISBN epub: 978-80-7689-273-6

			ISBN mobi: 978-80-7689-274-3

		

	
		
			PRVNÍ KAPITOLA

			Když jsem skočil z postele a vzal Helenu do náruče, ozřejmil jsem si – nikoli poprvé –, že je na světě málo potěšeníček, která by se mohla srovnat s přitulením se k půvabné ženě, zvlášť pokud je z člověka napůl rampouch.

			Ve třicátých letech neexistovaly žádné elektrické dečky ani elektrická prostěradla, a to byla škoda, protože nikdo neměl takových náčinků víc zapotřebí než venkovský zvěrolékař. Je kupodivu, jak skrznaskrz může prokřehnout mužský, kterého vytáhnete z postele v časných hodinách ranních a donutíte ho, aby se vysvlékl někde v hospodářství na dvoře, ačkoliv má metabolismus na nejnižších obrátkách. Často si člověk tu hrůzu úplně uvědomil, až když byl zase zpátky v posteli. Ležíval jsem vyčerpaně celou hodinu i déle, toužil jsem usnout, ale nešlo to, dokud mi neroztály ledovce rukou a nohou. 

			Ale od té doby, co jsem se oženil, to všechno patřilo minulosti jako zlý sen. Helena se ve spánku zavrtěla – zvykla si, že ji manžel v noci opouštěl a vracel se coby fukéř od severního pólu – a instinktivně se ke mně přitiskla. S vděčným vzdechnutím jsem pocítil, jak mě zalévá požehnané teplo, a téměř okamžitě se události posledních dvou hodin začaly propadat do neskutečna.

			Začalo to buřičským zadrnčením telefonu na nočním stolku kolem jedné po půlnoci. Ještě ke všemu v neděli ráno – což pro farmáře nebyla žádná mimořádná doba; vraceli se pozdě domů z hospody, podívali se po dobytku a rozhodli se, že si zavolají veterináře.

			Tentokrát to byl Harold Ingledew. A mne okamžitě napadlo, že mu to vyšlo na čas – právě dorazil domů na farmu po svých deseti pivech u Čtyř podkov, kde si nedělali přehnané starosti se zavírací dobou.

			Jeho lehce nakřáplý hlas opile huhňal:

			„Mám tu ňákou špatnou vovci. Přídete sem?“

			„Je jí moc zle?“

			V polobdělém transu jsem se vždycky křečovitě chytal naděje, že jedné noci někdo odpoví, že počká do rána. Zatím se mi to nikdy nepřihodilo a nepřihodilo se to ani tentokrát: pan Ingledew nehodlal být odmítnut.

			„Jojo, je na tom mizerně. Muší se s ní něco dělat, hodně brzo!“

			A ani o vteřinu později, pomyslel jsem si roztrpčeně, ačkoliv jí bylo určitě mizerně celý večer, zatímco si Harold vesele dával do nosu.

			Ale mělo to i své dobré stránky. Nemocná ovce nebyla nic hrozného. Horší bylo, když člověk lezl z postele s perspektivou náročné dřiny, kterou musel precizně zvládnout, byť se cítil slabý jako moucha. V tomhle případě jsem pevně věřil, že budu schopen použít techniky pouze částečné bdělosti; neznamenala nic jiného, než že dokážu zajet k cíli, ošetřit naléhavý případ a vrátit se pod peřinu, aniž se zcela vymaním z posilující náruče spánku.

			Praxe venkovského veterináře vyžadovala tolik nočních povinností, že jsem byl nucen zdokonalit metodu, již zajisté praktikovala spousta mých kolegů. Odváděl jsem prvotřídní práci v somnambulním polovědomí.

			Se zavřenýma očima a po špičkách jsem teď přeběhl po koberci a navlékl na sebe pracovní oblek. Bez potíží jsem zvládl sestup po dlouhém schodišti, ale když jsem otevíral dveře postranního vchodu, začalo mi v zaběhnutém soukolí skřípat, protože se do mne opřel raubířský vítr, ačkoliv jsem byl ještě zaštítěn ochrannou zdí zahrady. V tomhle se nedalo spát.

			Couval jsem z garáže na dvorku a vysoké větve topolů sténaly, uhýbajíce pod nápory vichřice.

			Vyjížděl jsem z městečka a podařilo se mi znovu vklouznout do snového transu. Myšlenky se mi ospale a líně pletly kolem jevu jménem Harold Ingledew. Tohle jeho pití se k němu vůbec nehodilo. Byl drobounký mužíček – taková myšička kolem sedmdesátky – a když náhodou jel na trh a při té příležitosti zašel do ordinace, s obtížemi jsme z něho vyrazili víc než pár obroukaných slov. Navlečený v parádním obleku, se šlachovitým krkem čouhajícím z límečku košile o pár čísel větší, než potřeboval – přesný obrázek nevýbojného a slušného občana. Vodnatě modré oči a vyhublé tváře přispívaly k celkovému dojmu a pouze zářivě červené zbarvení špičky nosu připouštělo další možnosti. 

			Jeho kolegové – hospodáři z vesnice Therby – žili vesměs spořádaně a nedopřávali si nic víc než sem tam jedno pivo při kusu řeči. Haroldův bezprostřední soused vypadal poněkud nakysle, když se mnou před několika týdny hovořil.

			„Ten starej Harold nejni nic jinýho než kus pitomce, to teda je.“

			„A proč?“

			„No, každou sobotu v noci a pokaždý, dyž je trh, dělá divy a řve a vyzpěvuje do štyr do rána.“

			„Harold Ingledew? Určitě ne! Je to takový slušný, tichý človíček.“

			„Jo, to teda je, ty vostatní dni.“

			„Ale já si ho vůbec nedokážu představit, jak zpívá!“

			„Měl byste bydlet vedle něho, pane Herriot. Nadělá kraválu jako čert. Dokuď se neuloží do postele, nemůže se nikdo vyspat.“

			Pak jsem se doslechl ještě z jiného pramene, že je to čistá pravda a že mu to paní Ingledewová trpí, protože ji jako manžel ve všem ostatním odevzdaně poslouchá.

			Silnice do Therby několikrát prudce zahýbala v serpentinách, než se sklonila k vesničce, a při pohledu dolů jsem spatřil dlouhou řadu tichých domků stáčejících se až k úpatí skály, která se ve dne tyčila v zeleném majestátu nad houfem střech, ale teď se černě a hrozivě nadouvala pod měsícem.

			Když jsem vystupoval z auta a pospíchal dozadu za obytné stavení, opřel se do mne znovu vítr, zacloumal mnou a zprudka probudil, jako by na mne někdo vylil vědro studené vody. Na vteřinu jsem však přestal vnímat zimu, protože jsem se vyděsil hlukem. Zpěv, hlasitý a rozjařený zpěv, se ozvěnou odrážel od starobylého kamenného dláždění dvorku.

			Neslo se to z osvětlených oken kuchyně.

			„Cikánko ty krásná, cikánko malá…“

			Podíval jsem se dovnitř a spatřil jsem malinkého Harolda, jak sedí u krbu. Nohy v ponožkách měl natažené k hasnoucím uhlíkům a v ruce svíral láhev černého piva.

			„Srdéčko ti láska má nespoutala…“

			Mělo to říz. Harold pěl s hlavou zakloněnou a ústy dokořán. Zabušil jsem na dveře kuchyně.

			„Jiného teď vábí černé oči tvé…“ odvětil Haroldův pisklavý tenor a já jsem netrpělivě praštil do dřevěné výplně.

			Hluk ustal. Čekal jsem dlouho, než jsem zaslechl klíč otáčející se v zámku a skřípění závory. Mužíček vystrčil nos a tázavě se na mne zahleděl.

			„Přišel jsem se podívat na vaši ovci,“ řekl jsem.

			„A jó.“ Krátce kývl beze stopy své obvyklé nesmělosti a nejistoty. „Jenom se vobuju.“ Praštil mi dveřmi před nosem a slyšel jsem, že zasunul závoru.

			Ačkoliv jsem byl překvapený a zaražený, uvědomoval jsem si, že není urážlivě hrubý. Zavřená závora byla důkazem, že Harold jedná mechanicky. Ale tak, či onak – zůstavil mě na velice nehostinném místečku.

			Každý veterinář vám poví, že na hospodářském dvoře jsou kouty, kde je větší zima než na horském vrcholku, a na jednom takovém jsem právě stál. Hned za kuchyňskými dveřmi byla kamenná branka vedoucí do polí a tímto tunelem fučel sibiřský průvan, který bez námahy prorazil všechno, co jsem měl na sobě.

			Začal jsem poskakovat z nohy na nohu, když se znovu ozval popěvek.

			„Temně hučí Niagara, temně hučí do noci…“

			V hrůze jsem utíkal zpátky k oknu. Harold seděl zase v křesle, obouval si velikánskou botu a dával si přitom načas. Seděl, vyl, lišácky dloubal do šněrovacích dírek a občas se osvěžil z láhve černého piva.

			Zaklepal jsem na okno: „Prosím vás, pane Ingledew, pospěšte si!“

			„Komu láska v srdci hárá, tomu není pomoci…“ zahulákal v odpověď Harold.

			Než si obul obě boty, cvakaly mi zuby. Konečně se znovu objevil v domovních dveřích.

			„Tak pojďte,“ hekl jsem. „Kde je ta ovce? Máte ji tady v těch chlívcích?“

			Stařík vytáhl obočí. „Depak, vona tu nejni.“

			„Že tu není?“

			„Depak, je tam nahoře.“

			„Myslíte nahoře u silnice?“

			„Jo, zastavil sem se tam, dyž sem se vracel, a kouk sem se na ni.“

			Dupal jsem a mnul jsem si ruce. „Tak to za ní musíme zajet. Ale nemáte tam vodu, viďte? Vezměte s sebou raději kbelík teplé vody, ručník a mýdlo…“

			„Jo. Dobře.“ Vážně přikývl, a než by řekl švec, dveře znovu zapráskly a stál jsem sám v temnotě. Okamžitě jsem odcválal k oknu a vůbec mě nepřekvapilo, když jsem spatřil Harolda opět uvelebeného v křesle. Naklonil se kupředu, zdvihl konvici na vodu z krbového roštu a na úděsný okamžik jsem se domníval, že začne ohřívat vodu v hasnoucím popeli. Ale pak se mi rázem ulevilo, protože jsem zahlédl, že uchopil naběračku a ponořil ji do starodávné nádrže na teplou vodu za očouzenou krbovou mřížkou.

			„Temně do propasti padá proud, za ním je nám spolu, děvče, plout,“ trylkoval šťastný a spokojený v pracovním usebrání, když zvolna a beze spěchu plnil kbelík.

			Myslím, že na mou přítomnost zapomněl, protože se na mě zahleděl s tupým překvapením, když nakonec ve zpěvu otevřel domovní dveře.

			„Škoda, že ten přelud krásný nelze obejmout!“ informoval mě z plna hrdla.

			„No dobře, dobře,“ vrčel jsem. „Pojedeme.“ Kvapně jsem ho dostrkal k autu a vyrazili jsme po cestě, kterou jsem přijel.

			Harold držel kbelík na klíně mírně nakloněný, a když jsme sjížděli po serpentinách, šplíchala mi voda vesele na koleno. Vzduch ve voze byl brzy přesycen pivními výpary a já cítil, že mi to začíná stoupat do hlavy.

			„Támhle,“ vyštěkl znenadání stařík, když se ve světle reflektorů objevila branka. Zacouval jsem na travnatý okraj a pak jsem chvíli stál na jedné noze – dokud mi z kalhot nestekl přebytečný žejdlík či dva vody. Prošli jsme brankou a já jsem rychlým krokem zamířil k tmavým obrysům stodoly na stráni, ale pak jsem si všiml, že mě Harold nenásleduje. Bloudil bezradně po poli.

			„Copak tam děláte, pane Ingledew?“

			„Hledám vovci.“

			„Chcete říct, že je venku?“ Snažil jsem se ovládnout, abych nevřískal.

			„Jo, porodila dneska vodpůldne jehně a já měl za to, že jí tady venku bude líp.“ Vytasil baterku, typickou farmářskou baterku – malou, s odumírající žárovkou – a promítl do temnoty nicotný paprseček – bez jakéhokoli výsledku.

			Klopýtal jsem po poli a propadal pocitu beznaděje a marnosti. Nahoře přebíhaly přes tvář měsíce cáry mraků, ale tady dole jsem neviděl vůbec nic. A byla mi taková zima! Mrazíky předchozích dnů ztvrdily půdu na kámen a zkřehlá tráva se choulila k zemi před řezavým větrem. Právě jsem dospěl k názoru, že se v tomto bezbřehém, černém prostoru nedá žádným způsobem najít ovce, když vtom Harold vypískl.

			„Támhle.“

			A doopravdy, když jsem se proklestil nocí ke zvuku jeho hlasu, našel jsem ho, jak stojí u nešťastně se tvářící ovce. Nevím, jaký instinkt ho k ní dovedl, ale skutečně u ní stál. A jí bylo očividně bídně. Hlavu měla zmučeně skloněnou, a když jsem jí položil ruku na rouno, odklopýtala několik kroků, namísto aby odcválala jako každá zdravá ovce. K boku se jí choulilo drobounké jehňátko.

			Zdvihl jsem jí ocas a změřil teplotu. Byla normální. Nikde žádné stopy obvyklých ovčích poporodních potíží. Nepotácela se, což by byl příznak nedostatku minerálií, neměla výtok ani nedýchala zrychleně. Ale něco tu bylo v závažném nepořádku.

			Znovu jsem se podíval na jehně. Narodilo se mimořádně brzy tady na vysočině a zdálo se nespravedlivé, že tak malé stvořeníčko má přijít na svět v nehostinném světě yorkshirských březnových dnů. A bylo tak malé… ano… ano… přihořívalo mi. Bylo zatraceně mrňavé na jediného novorozence.

			„Přineste sem kbelík, pane Ingledew!“ vykřikl jsem. Netrpělivě jsem čekal, až se přesvědčím, jestli mám pravdu. Když jsem si opatrně ukládal do trávy skříňku s nástroji, padla na mne hrůza situace: musel jsem se částečně vysvléci.

			Veterinářům se neudílí vyznamenání za statečnost, ale když jsem odkládal převlečník a sako a stál jsem roztřeseně tam na té černé stráni v košili s vyhrnutými rukávy, věděl jsem, že si je zasluhuji.

			„Podržte jí hlavu,“ řekl jsem a rychle jsem si namydlil paži. Při svitu baterky jsem se prohmatával do vaginy a nemusil jsem hmatat příliš daleko, abych našel, co jsem čekal – malinkou chlupatou hlavičku. Byla skloněna dolů, čumáček pod pánví a přední nohy dozadu.

			„Je tu ještě jedno jehně,“ oznámil jsem. „A má špatnou polohu, jinak by bylo přišlo na svět už dneska odpoledne s bráškou.“

			Ještě jsem hovořil, ale mé prsty už opravily úhel sklonu a jemně jsem tvorečka vytáhl a položil na trávu. Nečekal jsem, že jehně bude po svém opožděném výstupu žít, ale jakmile se dotklo studené země, zaškubalo nohama a skoro okamžitě jsem cítil, jak se mu pod mou dlaní nadzdvihla žebra.

			Na chvíli jsem přestal vnímat jedovatý vítr v opojení, které jsem vždycky nacházel v novém zrodu – opojení pokaždé vzrušující, pokaždé nové, omamné. Také ovce se povzbudila, protože jsem ve tmě slyšel, jak dloube hlavou do novorozeňátka.

			Moje příjemné dumky byly náhle přerušeny zasakrováním, které se ozvalo za mnou, a zažbrbláním.

			„Hrom do toho,“ vrčel Harold.

			„Co se stalo?“

			„Ále kop sem do kýble a von se převrh.“

			„Panebože! A vylila se všechna voda?“

			„Jo, nezvostala vůbec žádná.“

			To tedy bylo ohromné! Paži jsem měl plnou slizu z ovčích útrob. V žádném případě jsem si bez opláchnutí nemohl navléct sako.

			Ze tmy znovu pronikl Haroldův hlas: „Támhle v tom stavení je ňáká voda.“

			„To jsem rád. Stejně tam musíme přenést ovci i jehně.“

			Hodil jsem si šaty přes rameno, pod každou paži jsem zastrčil jedno jehně a jal se klopýtat travinou směrem, kde jsem tušil chlév. Ovce, které se zřejmě ulevilo bez nepohodlného břemene, cupala za mnou.

			Harold mě znovu usměrnil.

			„Támhle!“ křikl.

			Když jsem dorazil do stodoly, vděčně jsem se uchýlil pod záštitu masivního kamenného zdiva. Nebyla to noc na procházku v krátkých rukávech. Neovladatelně jsem se klepal a podíval jsem se po staříkovi. V posledních záchvěvech baterky jsem matně rozeznával siluetu jeho postavy, ale nebylo mi jasné, co tam vlastně dělá. Zdvihl z podlahy nějaký balvan a něco roztloukal. Pak jsem pochopil, že se naklání nad korytem na vodu a roztlouká led.

			Skončil, hodil do koryta kbelík a podal mi ho.

			„Tady máte vodu,“ pravil vítězoslavně.

			Domníval jsem se, že jsem dosáhl hranice zmrzlosti, ale když jsem ponořil ruce do černé tekutiny, po níž pluly rampouchy, zjistil jsem, že nikoli. Baterka konečně doskomírala a já jsem rychle ztratil mýdlo. Když jsem shledal, že se pokouším namydlit jedním z ledových rampouchů, vzdal jsem to a osušil si paže.

			Někde poblíž jsem slyšel Harolda, jak si spokojeně bručí pod vousy, jako doma, v teple rodinného krbu. Nesmírné množství alkoholu kolotajícího v jeho krevním systému ho dozajista neprůstřelně impregnovalo proti mrazu.

			Strčili jsme ovci i jehňata do stodoly plné sena, a než jsem odešel, škrtl jsem sirku a podíval se na ovečku a její novou rodinku, pohodlně uvelebenou ve voňavém jeteli. Budou tu v teple a bezpečí až do rána.

			Návrat do vesnice nebyl už takovým hazardem vzhledem k tomu, že kbelík na Haroldových kolenou byl tentokrát prázdný. Vysadil jsem ho před domem a musel jsem zajet až na konec vesnice, kde jsem se mohl otočit. A když jsem projížděl zpátky kolem jeho oken, znovu pronikl ten kravál až do vozu.

			„Když u některé z žen zřím oči tmavohnědé…“

			Zastavil jsem, stočil okénko a užasle naslouchal. Neuvěřitelné, jak se zvuk nesl tichou ulicí a jak rezonoval, a jestli to takhle šlo do čtyř do rána – jak tvrdili sousedé –, měli moje sympatie.

			„Ty nikdo nedovede více mít rád.“

			Rychle jsem došel k závěru, že bych Haroldova zpěvu měl brzy až po krk. Měl sice pozoruhodný hlasový fond, ale patrně by se o něj v Národním nepoprali. Setrvale ztrácel notu a fistule mu přeskakovala a ječela, takže mě to nutilo skřípat zuby.

			„To ale musí být jen oči tmavohnědé…“

			Rychle jsem zavřel okno a odjel. Nevytopený vůz si razil cestu mezi různě nastavovanými zídkami, vinoucími se do nekonečna, a já jsem dřepěl za volantem zmrzlý natvrdo. Dospěl jsem do stavu naprosté otupělosti a skoro se nepamatuji, jak jsem se dostal zpátky na dvorek Skeldalu, ani na automatické reflexy, pomocí nichž jsem zavezl auto do garáže, zavřel skřípající dveře bývalé kůlny na kočár a pomalu se vlekl přes dlouhou zahradu.

			Míru svého štěstí jsem si začal uvědomovat, až když jsem vklouzl do postele a Helena se ode mne neodtáhla, což by bylo přirozené, ale vědomě ovinula rukama i nohama ztuhlý ledovec, jenž byl jejím manželem. Neuvěřitelné požehnání! Stálo za to jít ven na mráz a znovu se vrátit.

			Podíval jsem se na svítící ciferník budíku. Byly tři hodiny ráno. Kolem mne a ve mně se rozlévalo teplo a já jsem začal usínat, ale v duchu jsem znovu viděl ovci a jehňátka uhnízděná ve voňavé stodole. Za chvíli budou spát a já budu taky spát a všichni budeme spát.

			Ovšem kromě sousedů Harolda Ingledewa. Ti si ještě hodinku počkají.

		

	
		
			DRUHÁ KAPITOLA

			Stačilo, abych se posadil v posteli, a viděl jsem přes celé Darrowby až na kopce daleko vzadu.

			Vstal jsem a přešel k oknu. Svítalo do krásného dne a ranní sluníčko vykukovalo za omšelou červenou a šedivou změtí střech, z nichž některé se až prohýbaly pod náloží starých tašek, a rozzářilo zelené kštice stromů přečnívající ze zahrad mezi rozježenými komíny. A za tím vším obrovské kopce plné klidu a míru. Nehybný, tichý masiv skal.

			Měl jsem velké štěstí, že to bylo první, co jsem každé ráno spatřil – po Heleně samosebou, ta byla ještě lepší.

			Po našich neortodoxních tuberkulinových líbánkách jsme založili nový domov na vrcholku Skeldalu. Siegfried, do mé svatby můj šéf a teď můj společník, nám nabídl bezplatné užívání prázdných místností ve třetím patře, což jsme vděčně přijali, a ačkoliv to bylo jen provizorní uspořádání, mámilo nás naše čapí hnízdo kouzlem prostoru, který nám mnoho lidí mohlo závidět.

			Bylo to provizorium, jako tehdy všechno, a neměli jsme potuchy, jak dlouho tam zůstaneme. Siegfried a já jsme se dobrovolně přihlásili k letectvu a čekali jsme, že nás povolají, ale víc se o válce nezmíním. Tahle knížka vypráví o jiném a válka byla Darrowby tehdy vzdálená. Tohle je příběh oněch měsíců, jež jsem s Helenou trávil po svatbě a předtím, než jsem narukoval, o obyčejných věcech, z nichž se skládaly naše životy; o mé práci, o zvířatech, o Dalesu.

			První místnost sloužila jako ložnice a obývací pokoj zároveň, a ačkoliv nepřekypovala luxusem, byla tam výborná postel, koberec, hezký stoleček po Helenině matce a dvě křesla. Také jsme měli starodávný prádelník s nefungujícím zámkem, a když jsme chtěli, aby dvířka zůstala zavřená, museli jsme mezi ně uskřípnout moji ponožku. Palec vždycky vykukoval, ale nikomu to nevadilo – nepokládali jsme to za důležité.

			Vyšel jsem po krátké chodbičce do kuchyňky plus jídelny vzadu. Tahle prostora byla nepochybně sparťanská. Capal jsem po holých prknech k lavici, kterou jsme narychlo stloukli u zdi pod oknem. Na lavici byl uskladněn plynový vařič a nádobí. Uchopil jsem velký džbán a vydal se na strmý sestup dolů do kuchyně, protože jedna z drobných chybiček byla, že nahoře netekla voda. Po dvojitém schodišti do tří místností v prvním poschodí, pak ještě dvoje schody dolů a cílový cval chodbou do velké kamenné kuchyně.

			Natočil jsem vodu a vracel se do našeho čapího hnízda – vzal jsem to přes dva schody. Nechtěl bych si to dneska zopakovat pokaždé, když bych potřeboval vodu, ale tehdy mi to nepřipadalo ani trochu nepohodlné.

			Helena postavila na čaj, voda se za chvilku vařila a první šálek čaje jsme pili u okna, dívajíce se dolů do veliké zahrady. Odtud jsme měli ptačí pohled na neudržované trávníky, na ovocné stromy, na vistárii šplhající po zvětralých cihlách k našemu oknu a na vysoké zdi se starou kamennou stříškou, táhnoucí se až k dlážděnému dvorku pod topoly. Každý den jsem chodil tou cestičkou do garáže na dvorku, ale odtud shora vypadala jinak.

			„Počkej chvilku, Heleno,“ řekl jsem, „pusť mě na to křeslo.“

			Helena prostřela snídani na lavici, kde jsme jedli, a tady byla ta chyba lávky. Byla to vysoká lavice a naše nedávno zakoupená vysoká židle se k ní hodila, ale křeslo ne.

			„Ne, sedím pohodlně, Jime, skutečně,“ uklidňovala mě, usmívajíc se ze své absurdní pozice s očima téměř ve stejné úrovni s talířem.

			„Nemůže se ti sedět pohodlně,“ škorpil jsem se. „Bradu máš skoro v ovesné kaši. Prosím tě, pusť mě tam.“

			Pleskla do židle. „Přestaň se hádat, pojď si sednout a jez!“

			Tohle zkrátka nejde. Zkusil jsem to jinak.

			„Heleno,“ pravil jsem přísně. „Vstaň z toho křesla.“

			„Ne,“ odvětila a ani se na mne nepodívala, s vyšpulenými rty v charakteristickém gestu, které mě vždycky okouzlilo, ale které také znamenalo, že Helena nežertuje.

			Nevěděl jsem si rady. Pohrával jsem si s nápadem stáhnout ji z křesla, ale byla velká. Už jsme si to spolu rozdali, když menší rozpory v názorech vyústily v zápas, a i když se mi průběh bitky líbil a nakonec jsem vyhrál, překvapilo mě, jakou má Helena sílu. Dneska ráno jsem nebyl v kondici. Posadil jsem se na židli.

			Po snídani hřála Helena vodu na mytí nádobí, což byl další bod našeho rozvrhu. Já jsem šel zatím dolů připravit si pracovní nádobíčko včetně šití pro hříbě, které si poranilo nohu, a postranními dveřmi jsem vyšel na zahradu. Když jsem byl skoro proti skalce, otočil jsem se a podíval se nahoru na naše okno. Spodek byl otevřený a objevila se ruka držící ubrus. Zamával jsem a ubrus zuřivě mávání opětoval. Takový byl začátek každého nového dne.

			A byl to dobrý začátek – říkal jsem si, když jsem vyjížděl z dvorku –, po pravdě řečeno, všechno tu bylo dobré. Chraptivé krákání vran nahoře v topolech, když jsem zavíral dvojité dveře, průzračnost vzduchu, která mě vítala každé ráno, i dobrodružství mé zajímavé práce.

			Poraněné hříbě bylo na hospodářství Roberta Cornera a za chvíli poté, co jsem dorazil, jsem zahlédl Jocka, ovčáckého psa.

			Díval jsem se na něj, protože za každodenními povinnostmi veterináře pečujícího o své pacienty se ještě skrývá fascinující kaleidoskop charakterů zvířat. Jock byl zajímavý případ.

			Spousta venkovských psů si ráda odpočine od své práce. Rádi si zahrají a jedna z jejich nejmilejších her je štvaní aut z hospodářství. Často jsem odjížděl a podle vozu cválalo huňaté stvoření, které po pár stech metrech výhrůžně a na rozloučenou zaštěkalo, aby mě pohnalo. Ale Jock byl jiný.

			Jock byl skutečně pes oddaný svému povolání. Štvanice za auty pro něj byla smrtelně vážná záležitost, umění, které provozoval každodenně a bez sebemenší lehkomyslnosti. Cornerova farma stála na konci dlouhé cesty, která se kroutila téměř dva kilometry mezi kamennými zídkami mírným svahem polí k okresní silnici, ale Jock považoval svůj úkol za řádně splněný, pouze když doprovodil vozidlo úplně dolů.

			Jeho koníček byl náročný.

			Pozoroval jsem ho teď, když jsem došíval nohu hříběte a začal jsem ji obvazovat. Potloukal se kolem stavení, kostnaté stvořeníčko, které by bez houně černobílých chlupů vypadalo skorem jako neviditelná můrka, a hrál si se mnou na průhlednou schovávanou – předstíral, že si mě nevšímá, že ho moje přítomnost vlastně vůbec nezajímá. Ale jeho kradmé pohledy ke stáji a opakované kroužení v mém zorném poli ho prozrazovaly. Čekal na svůj velký okamžik.

			Obouval jsem si boty a házel jsem do kufru auta galoše a znovu jsem ho zahlédl, nebo alespoň jsem ho zahlédl kousek. Ale teprve když jsem nastartoval a začal se rozjíždět, prozradil se úplně, vyplížil se ze skrýše, břicho až na zemi, ocas mezi nohama, oči upřené na přední kola vozu, a když jsem nabral rychlost a zamířil dolů po cestě, pustil se do cvalu.

			Už jsem to znal a pokaždé jsem se bál, že by mi mohl vběhnout před vůz, proto jsem šlápl na plyn a fičel dolů. A tohle bylo něco pro Jocka. Často jsem uvažoval, že by si to měl rozdat s dostihovým chrtem, protože uměl setsakramentsky běhat. V té kostře se skrýval dokonale zdravý organismus a štíhlé nohy se vymršťovaly znovu a znovu, sotva se dotýkaly kamenité země a hravě, snadno se držely auta.

			Asi v polovině cesty dolů byla ostrá zatáčka a tady Jock neomylně přeplachtil zídku, napálil to přes trávu jako černá šmouha na zeleném podkladě, mistrně střihl roh a znovu se objevil podobný střele svištící přes šedé balvany. Tohle mu získalo výhodné postavení na běh po silnici, a když se se mnou na asfaltce konečně rozloučil, nechával jsem ho za sebou šťastného a udýchaného. Byl očividně spokojený se svým výkonem a vracel se zvolna na farmu, kde čekal, s kým si to rozdá příště – třeba s pošťákem nebo s pekařem.

			Ale Jock měl ještě jiné dobré vlastnosti. Byl vynikající při soutěžích ovčáckých psů a pan Corner s ním vyhrál mnoho trofejí. Tohle zvířátko mohl za spoustu peněz dávno prodat, ale nikdo ho nedokázal přemluvit, aby se s ním rozloučil. Místo toho koupil fenu – vychrtlou psí partnerku Jocka, která byla také vítězkou ve své kategorii. Pan Corner se domníval, že s touhle kombinací vypěstuje světové šampiony a bude je prodávat. Při mých návštěvách na statku se fenička připojila ke štvanici za autem, ale vypadalo to, že se víceméně snaží potěšit svého novomanžela, a vždycky to vzdala za první zatáčkou a přenechala pole Jockovi. Člověk poznal, že z její strany v tom nebylo srdce.

			Pak přišla štěňata, sedm načepýřených černých klubíček kutálejících se po dvorku a pletoucích se každému pod nohama. Jock je trpělivě pozoroval, když se pokoušela napodobit ho v pronásledování mého vozítka, a skoro jste viděli, jak se chechtal, když klopýtala o své vlastní tlapky a zůstávala daleko vzadu.

			Náhodou jsem k nim neměl cestu víc než deset měsíců, ale občas jsem potkával Roberta Cornera na trhu. Vyprávěl mi, že štěňata cvičí a že ti tvorečkové vypadají slibně. Ne že by potřebovali velký výcvik, měli to v krvi – povídal, že se pokoušeli nahánět dobytek a ovce skoro hned, jak se naučili chodit. Když jsem je nakonec spatřil, byli jako sedm Jo­cků – hubení, hbití psíčci, nehlučně se míhající kolem budov, a netrvalo dlouho, než jsem zjistil, že se od tatínka naučili víc než ovčáctví. Bylo něco velice známého ve způsobu, jak nedbale přecházeli v pozadí, když jsem se chystal k odjezdu, jak kradmo vykukovali za otýpkami slámy a s nápadnou nenápadností zaujímali výhodná postavení pro rychlý start. Usadil jsem se za volant a přímo jsem cítil, že se všichni přikrčili, připraveni ke štvanici.

			Zapnul jsem motor, pustil jsem s drcnutím spojku, vyletěl přes dvůr a ve vteřině se v mé bezprostřední blízkosti vyřítila jediná hmota chlupatých postaviček.

			Vyrazil jsem na cestu a dupl na plyn a tvorečkové po obou stranách mého vozu cválali rameno podle ramene, v tvářích soustředěně fanatický výraz, který jsem tak dobře znal. Když vzal Jock zeď, letělo sedm štěňat za ním, a když se znovu objevil a blížil se ke mně, všiml jsem si jednoho rozdílu. V minulosti sledoval Jock vždycky jedním okem auto, které považoval za svého soupeře. Ale teď, ten poslední půlkilometr, když hnal v čele chundelatého šiku, se ohlížel na psíky po obou stranách, jako by oni byli jeho hlavními soky.

			A nebylo pochyb o tom, že má vážné nesnáze. Ačkoliv byl ve výborné formě, tyhle pružiny utkané ze šlach a kostiček, které povstaly z jeho vlastní krve, ty měly jeho rychlost, a navíc zbrusu čerstvou energii mládí, a Jock potřeboval všechny síly, aby s nimi držel krok. Vážně, v jednu hrozivou chvilku klopýtl – a letící psí změť ho pohltila. Vypadalo to, že je to ztracené, ale v Jockovi bylo ocelové péro. S očima vylézajícíma z důlků, s roztaženými nozdrami se probíjel smečkou, a když jsem dorazil k silnici, byl znovu v čele.

			Ale odzvánělo mu. Zpomalil jsem, než jsem odbočil, a podíval jsem se na psíka, stojícího s vyplazeným jazykem a prudce se zdvíhajícími boky na travnatém okraji cesty. Zřejmě to takhle probíhalo se všemi vozidly a přestala to být zábava. Asi to bude vypadat hloupě, když řeknu, že jsem četl psí myšlenky, ale celý jeho postoj prozrazoval, že ví, že dny jeho prvenství jsou sečteny. Za rohem číhala nepředstavitelná potupa, že zůstane pozadu za tím houfem výrostků, a když jsem odjížděl, hleděl Jock za mnou s výmluvným výrazem.

			„Jak dlouho můžu tohle vydržet?“

			Měl jsem psíka rád, a když jsem jel na příští návštěvu asi po dvou měsících, vůbec jsem se netěšil, že se stanu svědkem konečné degradace, která byla podle mého názoru nevyhnutelná. Vjel jsem na dvůr, který mi připadl podivně pustý – neobydlený.

			Robert Corner nakládal v chlévě vidlemi seno krávě do žlabu. Otočil se, když jsem vešel.

			„Kdepak máte všechny pejsky?“ tázal jsem se.

			Položil vidle. „Pryč. Všichni. Dobrý ovčácký psi se teď sakramentsky dobře prodávaj. Vydělal jsem na nich pěkný peníze.“

			„Ale Jocka máte?“

			„To jo, s tím klukem bych se nedokázal rozloučit. Támhle je.“

			A byl. Plížil se kolem jako kdysi a předstíral, že mě nepozoruje. Když konečně nadešla ta šťastná chvíle a já jsem vyjížděl ze vrat, bylo všechno jako kdysi.

			Pružné tělíčko vlálo kolem vozu, tentokrát vesele, z radosti ze hry. Jako pírko se přenesl přes zídku a na asfaltku doběhl hravě první.

			Myslím, že se mi ulevilo zrovna tak jako jemu, že zůstal sám a bez konkurence. Že zůstal prvním a neporaženým psem.

		

	
		
			TŘETÍ KAPITOLA

			Bylo to moje třetí jaro v Dalesu, ale v ničem se nelišilo od obou předchozích – anebo těch, která měla teprve nastat. Bylo to takové jaro, jaké zná veterinář: lomozící chlévy s basovým bečením ovcí a nepřetržitým vřískáním jehňat. A právě to mi vždycky slavnostně odtroubilo konec zimy a začátek něčeho nového. To a ostrý yorkshirský vítr a oslňující sluneční záře zalévající holá úbočí kopců. Na vrcholu travnaté stráně ležely dlouhé řady otýpek slámy jako ohrady ztvarované do malých čtvercových kójí, každá pro jednu ovci s jehňaty. Na vzdálenějším konci „líhně“ jsem uviděl Roba Bensona. Rob pracoval s vervou. V tuto roční dobu si nešel skoro šest týdnů vůbec lehnout. Občas si snad zul vysoké boty a zdříml si v noci v kuchyni u krbu, ale staral se o své stádo sám a nikdy se daleko nevzdálil z místa děje.

			„Mám tu dneska pro tebe pár kousků, Jime.“ Jeho obličej, popraskaný a ošlehaný větrem, se rozjasnil úsměvem. „Ne že bych tě potřeboval na velký léčení, potřebuju spíš tu tvoji dámskou ručičku – dámskou a šikovnou!“

			Vedl mě do větší ohrádky, v níž bylo několik ovcí. Když jsme vešli, nastal zmatek, cupot a dupot, ale Rob znalecky zachytil rouno běžící ovce. „Tahle je první. Vidíš, že nemáme času nazbyt.“

			Zvedl jsem vlněný ocas a zatajil dech. Z vaginy vykukovala hlava jehněte, pysky vulvy ji svíraly těsně za ušima a hlava otekla, že byla dvakrát tak velká. Z očí zbyly jen naběhlé škvírky ve velké edematické kouli a zmodralý a zbytnělý jazyk visel z tlamičky.

			„Viděl jsem už dost velikých hlav, ale řek bych, že tahle by to vyhrála.“

			„Jo, tenhle malý mizera přišel s dozadu podloženejma nohama. Vodešel sem jenom na hodinku, ale vyrazil jak fotbalovej míč. Jde to zatraceně rychle. Vím, že potřebuje votočit nohy, ale co si můžu počít s takovejma tlapama, jako sou ty moje.“ Rozložil své obrovské ruce, zhrublé a naběhlé léty těžké práce.

			Mluvil a já jsem už ze sebe shazoval sako a vyhrnoval si rukávy košile a vítr řezal jako nůž do husí kůže, která mi naskakovala. Rychle jsem si namydlil prsty a ohmatával krk jehněte, kde vypátrám trochu prostoru. Očička se na chvilku otevřela a nespokojeně si mne prohlížela.

			„Každopádně žije,“ řekl jsem. „Ale je mu strašně zle a nemůže se ani hnout.“

			Snažil jsem se uvolnit sevření a našel jsem dole pod krkem místečko, kudy bych se mohl dostat dovnitř. A teď se uplatnila má „dámská ručička“ a každé jaro jsem jí blahořečil. Pracoval jsem v ovcích, aniž bych jim způsobil sebemenší nepříjemnosti, což bylo velmi důležité, protože ovce, navzdory otužilosti, kterou projevovala při pobytu venku, nebyla ochotna snášet hrubé zacházení.

			S nesmírnou péčí jsem pomaloučku sunul ruku kučeravou vlnou krku k rameni. Další kousíček a podařilo se mi zachytit prstem nožku a táhnout ji kupředu, dokud jsem necítil ohyb kolene; ještě trochu jsem kroutil sem i tam a držel drobounké kopýtko a něžně jsem je vysunul na denní světlo.

			Polovina práce byla za námi. Zdvihl jsem se z pytle, na kterém jsem klečel, a šel jsem k vědru teplé vody. Na druhou nohu budu potřebovat levou ruku, a pečlivě jsem ji proto mydlil, zatímco jedna ovce, řadící kolem sebe svá jehňata, na mě upřeně a pohoršeně hleděla a varovně zadupala.

			Obrátil jsem se, zaklekl a začal zase od začátku, a když jsem se znovu prohmatával kupředu, protlačilo se mi pod paží drobounké jehňátko a začalo sát z vemene mé pacientky. Zřejmě mu chutnalo – pokud jsem správně porozuměl maličkému ocásku vířícímu několik centimetrů od mé tváře.

			„Kde se tu vzal tenhle chlapeček?“ zeptal jsem se, aniž jsem ustal ve svém snažení.

			Farmář se usmál. „Ale to je Herbert. Jeho máma ho nechce chudáka ani vidět. Zanevřela na něj hned po porodu, ačkoliv do druhého jehněte je celá blázen.“

			„Krmíte ho?“

			„Ne, chtěl jsem ho krmit doma z láhve, ale pak jsem si všim, že se tuží sám. Skáče od jedný ovce ke druhý a rychle si cucne, kde jen může. Něco takovýho jsem ještě nezažil.“

			„Je mu teprve týden a už je takhle samostatný?“

			„Tak ňák, Jime. Všim sem si, že má každý ráno plný bříško, tak myslím, že ho máma pustí v noci k lizu. Ve tmě ho nevidí – asi nesnese to kouknutí na něj.“

			Chvíli jsem stvořeníčko pozoroval. Mně připadalo právě tak neodolatelně půvabné jako všechna ostatní. Ovce jsou zvláštní tvorové.

			Brzy jsem měl venku i druhou nohu, a když jsem odstranil závadu, jehňátko lehce vyšlo. Byl na něj groteskní pohled, jak leželo na trávě pokryté slámou, s obrovskou hlavou na malém tělíčku, ale žebra se mu pravidelně zdvihala a věděl jsem, že hlava splaskne právě tak rychle, jako otekla. Ještě jednou jsem vyšetřil dělohu, ale byla prázdná.

			„Už tam nic není, Robe,“ řekl jsem.

			Farmář zabručel: „Jo, myslel jsem si, že to bude velikej jedináček. S těma bejvá nejvíc práce.“

			Osušoval jsem si paže a díval se na Herberta. Opustil mou pacientku, když se odvrátila, aby olizovala své jehňátko, a rozvážně se pohyboval mezi ovcemi. Některé varovně zatřásly hlavou, aby ho odradily, ale nakonec se mu podařilo přitočit se k velké širokoboké ovci a vsunout pod ni hlavu. Ovce se okamžitě a prudce ohlédla, vší silou ho nabrala tvrdou lebkou a malý tvoreček letěl vzduchem a nožky vířily kolem něho. Přistál s žuchnutím na zádech; spěchal jsem k němu, ale on vyskočil rovnýma nohama a oddusal.

			„Ty mrcho jedna stará!“ křikl farmář, a když jsem se k němu s účastí obrátil, pokrčil rameny. „Já vím, je to malej chudinka a má to těžký, ale mám pocit, že mu to je milejší, než aby byl doma a cucal z flašky. Jen se na něj koukni.“

			Herbert – jako by se nic nestalo – se blížil k další ovci, která se nakláněla nad žlab. Strčil pod ni hlavu a ocásek znovu zakroužil. Chlapík měl jiskru, o tom se nedalo pochybovat.

			„Robe,“ ptal jsem se, když chytal další pacientku. „Proč mu říkáš Herbert?“

			„Ále, je to méno mýho nejmladšího kluka a todle jehně vypadá zrovna jako von, dyž dá tu hlavu dólu a de si umíněně za svým.“

			Sáhl jsem do druhé ovce a nahmatal podivuhodnou mixáž tří jehňat; hlavičky, nožičky, sem tam nějaký ocásek, všechno se to rvalo ven do světa a zdařile si navzájem mařilo každičkou možnost pohybu.

			„Už vod rána se motá sem a tam a naříká,“ vysvětloval Rob. „Hned jsem věděl, že je něco špatně.“

			Opatrně jsem pohyboval rukou v děloze a pustil se do fascinujícího rozmotávání změti, což je práce, kterou mám ve své praxi nejraději. Abych pomohl na svět jehněti, musel jsem zachytit a dostat ven hlavičku a dvě nohy, ale každopádně od stejného jehněte – nebo jsem byl v průšvihu. Znamenalo to prohmatat každou nohu, abych zjistil, jestli je přední nebo zadní, jestli se napojuje na ramínko, nebo mizí v hlubinách.

			Za několik minut jsem si složil uvnitř ovce jedno jehňátko se vším příslušenstvím, ale když jsem si přitáhl nožičky na dosah, krk jehněte se vzpříčil, hlavička se stočila zpátky. Stěží by se bylo získalo dost prostoru, aby prošlo i s ramínky, a musel jsem je jemně usměrnit prstem zaklesnutým do očního důlku. Strašně to bolelo, pánevní kosti mi řezavě svíraly ruku, ale jen na okamžik, protože ovce zatlačila a objevily se malé nozdřičky. Pak už to bylo snadné a za několik minut jsem měl jehně na trávě. Stvořeníčko prudce zatřáslo hlavou a farmář ho rychle otřel slámou, dřív než ho posunul k matce.

			Ovce se nad něj naklonila a začala mu rychle a ostře olizovat hlavičku a krk a spokojeně hrdelně mekala – zvuk, který od ovce člověk jindy neslyší. Mekala a mekala a já jsem vytáhl další dvě jehňata, jedno zadečkem dopředu, a když jsem si otíral paže ručníkem, pozoroval jsem ji, jak potěšeně očichává svoje trojčata.

			Za chvíli jí začaly odpovídat přeskakujícími vřískavými hlasy, a když jsem vděčně navlékal plášť na paže zarudlé mrazem, jehně číslo jedna se začalo vzpínat na kolínka. Nohy ho pevně nedržely a znovu a znovu padalo na čumáček, ale vědělo přesně, kam míří – k vemeni, a jeho urputná a jednoznačná cílevědomost byla jistě brzy odměněna.

			Vítr mi šlehal do tváře přes otýpky slámy, ale přesto jsem zjistil, že stojím, pusu od ucha k uchu, a dívám se na tu scénku. Tohle bylo pokaždé ze všeho nejlepší, člověk žasl znovu a znovu nad tím nevysvětlitelným zázrakem.

			Za několik dní se Rob Benson ozval znovu. Bylo to v neděli odpoledne a hlas měl napjatý, vyděšený.

			„Jime, měl jsem tu mezi svejma vovcema, co se maj vobahnit, psa. Večer se tu zastavili ňáký lidi, soused povidal, že s sebou měli vlčáka a ten prej honil vovce po celym poli. Je tam strašlivá spoušť – co ti mám povídat, bojim se tam vůbec kouknout.“

			„Už jedu.“ Pustil jsem sluchátko a utíkal k vozu. Srdce se mi svíralo děsem z toho, co mě čeká; bezbranná zvířata ležící na zemi s rozervanými hrdly, příšerně rozdrásané údy a břicha. Už jsem to zažil. Ty, které nebudou na okamžité dobití, se budou muset šít, cestou jsem proto v duchu kontroloval zásobu hedvábí v krabici.

			Ovce před obahněním byly na louce u silnice, a když jsem nahlédl přes zídku, zastavilo se mi srdce. Podepřel jsem se lokty o hrubé, uvolněné kamenné zdivo a s roztrpčenou nevolností jsem civěl na pastvinu. Překonalo to mé nejhorší obavy. Protáhlý travnatý svah byl posetý popadanými ovcemi – muselo jich být kolem padesáti – nehybné vlněné hromádky, rozhozené po zeleni.

			Rob stál u dvířek. Ani se na mne nepodíval. Jen pokývl hlavou.

			„Pověz mi, co navrhuješ. Nedokážu jít dovnitř.“

			Nechal jsem ho tam a procházel jsem mezi postiženými zvířaty, obracel jsem je, zdvihal jsem jim nohy, rozhrnoval rouno na hrdle, abych je prohlédl. Některé byly úplně bez vědomí, jiné komatózní. Ani jedna se nemohla postavit. Ale jak jsem se propracovával polem, byl jsem čím dál tím udivenější. Nakonec jsem zavolal na hospodáře.

			„Robe, pojď sem. Tady je něco moc divného. Podívej,“ řekl jsem váhavě se blížícímu hospodáři. „Nikde ani kapka krve a ani jedna tržná rána, a přesto leží všechny ovce bez sebe. Nechápu to.“

			Rob se sklonil a jemně vzal do rukou bezvládnou hlavu. „Jo, máš pravdu. Co se jim, sakra, mohlo stát?“

			V tu chvíli jsem mu nemohl odpovědět, ale vzadu, v malém mozečku, mi začínal cinkat zvoneček. Na ovci, kterou se teď hospodář zabýval, mi bylo něco povědomého. Byla jedna z mála těch, které se dokázaly udržet na hrudi, a ležela s prázdným pohledem, neuvědomovala si, co se děje kolem ní; ale… to opilé kolébání hlavy, ten vodnatý výtok z nosu… to jsem už viděl. Klekl jsem si, a když jsem přiblížil obličej až k ní, slyšel jsem vzdálené bublání – skorem chrastění – v jejím dechu. A byl jsem doma.

			„Je to akutní hypokalcinémie,“ vykřikl jsem a pádil dolů po stráni k vozu.

			Rob cválal vedle mě. „Ale jak to, k čertu? To přece dostávaj až po vobahnění, ne?“

			„Obyčejně ano,“ udýchaně jsem vysvětloval. „Ale může to vyvolat i náhlá námaha nebo stresové situace.“

			„Jo, vo tom sem nevěděl,“ funěl Rob. „Jakpak se to stane?“

			Šetřil jsem dechem. Nehodlal jsem se pustit do výkladu o vlivu náhlé poruchy příštítného tělíska. Víc mě zajímalo, jestli budu mít v kufru dost kalcia pro padesát ovcí. Uklidnil mě pohled na dlouhou řádku kulatých plechových víček vykukujících z kartonové krabice. Zřejmě jsem nedávno doplnil zásobu.

			První ovci jsem vstříkl kalcium do žíly, jen abych si ověřil svou diagnózu – na ovci účinkuje kalcium nitrožilně rychle –, a tiše a šťastně jsem se díval, jak bezvládné zvířátko začalo mrkat a třást se a potom se pokoušelo opřít o hrudník.

			„Těm ostatním to píchnem podkožně,“ řekl jsem. „Bude to rychlejší.“

			Pustil jsem se do práce. Rob natáhl každé ovci přední nohu, abych mohl vbodnout jehlu do vhodného kousku kůže neporostlé vlnou, hned za lopatkou. A když jsem byl v půli svahu, ty dole na úpatí se už procházely a chtivě strkaly hlavy do žlabů s krmením a do jeslí na seno.

			Tenhle terapeutický postup mi vždycky poskytoval pocit hlubokého uspokojení z práce. Nebylo to jen chytré, byla to opravdu čarodějná proměna – od zoufalství k naději, od smrti k životu během několika minut.

			Házel jsem prázdné ampulky do krabice, když Rob promluvil. Zamyšleně pozoroval poslední ovce, které se stavěly na nohy dole na poli.

			„Víš, Jime, něco ti povim. Něco takovýhodle sem eště neviděl. Ale jedný věci nerozumim.“ Obrátil se ke mně a jeho větrem ošlehané vrásky se přemítavě přimračily. „Rozuměl jsem tomu, že pes, kerej štve vovce, může některý k smrti vyděsit, ale jak to, že k sakru popadalo ouplně celý stádo?“

			„Já nevím, Robe,“ odvětil jsem.

			Domníval jsem se, že toho zatím má Rob ke starání dost, a proto jsem ho neupozornil, že příhoda s vlčákem může mít ještě další následky. Ale nepřekvapilo mě, když mne za pár dní znovu volali na Bensonovu farmu.

			Zase jsem se s ním setkal tam na té stráni a znovu bičoval vítr přístřešky postavené z otýpek slámy. Jehňata přicházela na svět jako lavina a byl tu ještě větší rámus než minule. Rob mě odvedl k mé pacientce.

			„Tahleta má podle mého názoru břicho plný mrtvejch jehňat.“ Ukazoval na těžce oddychující ovci stojící se svěšenou hlavou. Stála nehybně a nepokoušela se odejít, když jsem se k ní přiblížil. Byla opravdu těžce nemocná, a jakmile jsem ucítil hnilobný zápach, věděl jsem, že farmářova diagnóza byla správná.

			„Inu, to se dalo čekat přinejmenším u jedné – po té štvanici,“ řekl jsem. „Stejně se ale podívám, co se dá dělat.“

			Porod tohohle druhu nemá prachžádný půvab, ale je nezbytné, aby se zachránila matka. Jehňátka byla v rozkladu a nadmutá plynem. Použil jsem ostrý skalpel, stáhl z kůže nohy až k plecím, abych je mohl odstranit a vyjmout malé trupy a aby matka co možná nejméně trpěla. Když jsem skončil, dotýkala se ovce hlavou téměř země, rychle dýchala a skřípala zuby. Nemohl jsem jí nabídnout nic – žádného úplně čerstvého zmítajícího se tvorečka, kterého by olizovala a který by jí vrátil zájem o život. Co potřebovala, byla injekce penicilinu, ale psal se rok 1939 a antibiotika dřímala ještě daleko na houbách.

			„Moc bych na ni nesázel,“ bručel Rob. „Dá se s ní ještě něco pořídit?“

			„Zavedu jí pár čípků a píchnu jí injekci, ale nejvíc ze všeho by potřebovala jehňátko, o které by se mohla starat. Víš zrovna tak dobře jako já, že ovce v takovém stavu to obyčejně vzdají, když se nemají čím zabývat. Nemáš tu náhodou nějaké jehně navíc, že bys jí je podložil?“

			„Teď zrovna ne, ale vona by ho potřebovala hned dneska. Zejtra bude pozdě.“

			V tu chvíli sem zabloudila mně už známá postavička. Byl to Herbert, jehňátko, které máma nechtěla. Snadno jsem ho poznal – bloumal od ovce k ovci a pátral po obživě.

			„Hej, myslíš, že by vzala támhletoho kloučka?“ zeptal jsem se farmáře.

			Zatvářil se pochybovačně. „To teda nevim – je už krapet starší. Budou mu dva tejdny – a vovce je maj rádi úplně čerstvý.“

			„Ale za pokus by to stálo, ne? Proč bychom nezkusili ten starý podfuk?“

			Rob se zachechtal. „Tak dobře. Jdeme na to. Nemůžeme nic ztratit. Ten mrňous je stejně tak drobounkej, jako by se zrovna narodil. Nenarost jako ty vostatní.“ Vzal nožík a rychle stáhl kůži z jednoho mrtvého jehněte, pak ovázal kůži Herbertovi přes záda a hubená žebra.

			„Chudák malej mizernej, nejni na něm kouska masa,“ bručel. „Jestli se to nepovede, vemu si ho domů.“

			Dokončil své dílo a postavil Herberta na trávu. Jehně – osobnost energická a neváhající – se střemhlav vnořilo pod nemocnou ovci a začalo cucat. Zdálo se, že nemá mnoho úspěchu, několikrát rezolutně drclo do vemene malou tvrdou hlavičkou a pak se mu už vesele roztočil ocásek.

			„Tak mu přece kapičku pustila,“ smál se Rob.

			Herbert byl charakter, nikdo ho nemohl ignorovat, nikdo nedokázal si ho nevšimnout a stará ovce, ačkoliv jí bylo prabídně, musela otočit hlavu a podívat se na něj. Nezúčastněně očichávala přivázanou kůži a pak za několik vteřin ji několikrát olízla a jako by zachrčela nepatrným náznakem toho známého, šťastného hrdelního bečení.

			Začal jsem si skládat nádobíčko. „Doufám, že to zvládne. Tihle dva se potřebují.“ Když jsem odcházel z ohrádky, Herbert v nové kazaječce pořád ještě tvrdě pracoval.

			Následující týden jsem si snad ani neoblékl kabát. Ovčí záplava vrcholila a já trávil několik hodin denně s pažemi ponořenými nebo vynořujícími se ze kbelíků s horkou vodou po všech koutech okresu – v chlívcích, v tmavých koutech hospodářských stavení nebo velmi často i venku na pastvinách, protože tehdejší farmáři neshledávali pranic nepřístojného v pohledu na zvěrolékaře klečícího hodinu v košili na dešti.

			Na hospodářství Roba Bensona jsem jel ještě jednou: k ovci s výhřezem dělohy po porodu – což byl úkol, který člověka potěšil jen tím, že ho mohl porovnávat s potem a soužením při ošetření vyhřezlé dělohy krávy.

			Bylo to překrásně snadné. Rob překulil zvíře na bok a potom držel ovci víceméně nohama vzhůru tak, že jí svázal zadní nohy provazem, který si hodil kolem krku. Ovce nemohla nutit a já jsem dělohu vydezinfikoval a zastrčil nazpět s minimální námahou. Nakonec jsem do ovce položil ruku, abych se ujistil, že děloha je pořádně uložena.

			Ovce pak nevzrušeně odcupitala se svou rodinkou, aby se znovu připojila k rychle narůstajícímu stádu, řvoucímu všude kolem nás.

			„Podívej,“ vykřikl Rob. „Támhle je ta ovce s Herbertem. Támhle vpravo – uprostřed toho houfu.“ Pro mne vypadaly všechny stejně, ale pro Roba, jako pro každého pastevce, byla každá jiná, jako lidé, a snadno ty dva rozpoznal.

			Byli skoro až nahoře na poli, a protože jsem se na ně chtěl podívat zblízka, zahnal jsem je do kouta. Ovce, bojovná a majetnická, vyrazila proti nám nohou, když jsme se blížili, a Herbert, který již odložil vlněnou jupičku, se držel u boku své nové matky. Všiml jsem si, že je trochu obézní.

			„Teď už bys nemohl tvrdit, že mu jsou vidět žebra!“

			Farmář se zasmál. „Kdepak, ta stará má vemeno jako kráva a všechno jenom pro Herberta. Ten si teď žije, chlapec, a řek bych, že tý vovci zachránil život – byla by určitě natáhla brka, ale vod doby, co přišel, se ani jednou nevohlídla nazpátek.“

			Podíval jsem se po hlučících slaměných přístřešcích, po stovkách ovcí pohybujících se po pastvině, pak jsem se znovu obrátil k farmáři. „Obávám se, že jsi mě poslední dobou viděl až příliš často, Robe. Doufám, že tahle návštěva je poslední.“

			„Jo, mohla by bejt. Teď si vedem docela dobře… Ale je to hotový peklo, ta doba vovcí, co!“

			Odcházel jsem dolů po stráni, odřené a omrzlé paže mě pálily v rukávech, do tváře mě řezal vítr do nekonečna bičující trávu. U branky jsem se zastavil a zahleděl se po široké krajině, žebrované pruhy posledního sněhu této zimy, a na šedé závěje mračen hnaných větrem, které se střídaly s jezírky přejasné modři. A ve vteřině se pastviny, zídky a lesy rozjiskřily zářivým životem a musel jsem přivřít oči před žhavým sluncem. Jak jsem tam stál, doléhal ke mně slabounce vzdálený hukot, bouřlivá harmonie od nejhlubšího basu až k nejvyšší fistuli. Žádostivá, úzkostná, hněvivá, milující.

			Ozvěna ovcí, ozvěna jara.

		

	
		
			ČTVRTÁ KAPITOLA

			Stetoskop přenášel do naslouchátek vlny tlumeně dunivého vrčení a na mne padlo s jednoznačnou a nepříjemnou jasností poznání, že tohle je pravděpodobně největší pes, jakého jsem kdy v životě viděl. Podle mých nemnohých zkušeností bývali někteří irští vlkodavové nepochybně větší a pár mastifů mělo možná širší hrudní koš, ale co do pouhopouhé brutto váhy byl tenhle jednička. Jmenoval se Clancy.

			Pro irského psa to bylo dobré jméno a Joe Mulligan byl Ir, jak se sluší a patří, navzdory mnoha létům stráveným v Yorkshiru. Joe ho přinesl odpoledne do ordinace, a když se ta obrovská chlupatina valila chodbou a úplně ji ucpala, vzpomněl jsem si, kolikrát jsem ho viděl na pastvinách kolem Darrowby. Skotačivé pozornosti drobnějších zvířat toleroval vždycky s dobromyslností velikána. Vypadal vlídně a přátelsky.

			Ale teď duněl ten gigantický hrudník zlověstně jako vzdálené bubnování v podzemní jeskyni, naslouchátko stetoskopu nadskakující na žebrech přenášelo čím dál tím halasnější vrčení a pysky nad obrovskými zuby se chvěly, jakoby dotýkány laskajícím vánkem. A v tu chvíli jsem si uvědomil, že Clancy je nejenom ukrutně velký pes, ale také že já ve své poloze – vkleče na zemi s pravým uchem několik centimetrů od jeho tlamy – jsem bezbřeze napadnutelný a zranitelný.

			Postavil jsem se, a když jsem pouštěl stetoskop do kapsy, pes po mně vrhl studený pohled – úkosem, aniž hnul hlavou, a v jeho nehybnosti byla mrazivá hrozba. V podstatě mi nevadilo, když si po mně moji pacienti chňapli, ale nabyl jsem přesvědčení, že tenhle by nechňapl. Kdyby si něco začal, bylo by to určitě mnohem velkorysejší než chňapnutí.

			Ustoupil jsem o krok. „Jaképak jste říkal, že má příznaky, pane Mulligane?“

			„Cože?“ Joe si přiložil k uchu kornout dlaně. Zhluboka jsem se nadechl. „Cože mu je?“ zařval jsem.

			Stařík se na mne podíval zpod vodorovně nasazené bavlněné čepice s naprostým neporozuměním. Popotáhl vlněnou šálu zavázanou těsně nad ohryzkem a fajfka vyrůstající z přesného středu úst zabafala nechápavé modré kroužky dýmu.

			Vzpomněl jsem si na něco z Clancyho anamnézy, přisunul jsem se až k panu Mulliganovi a z plna hrdla jsem na něj zahulákal: „Zvrací?“ Odpověď byla okamžitá. Joe se s velkou úlevou usmál a vyjmul dýmku z úst. „A to jo, pane doktor, to von zvrací. Furt zvrací.“ Očividně se ocitl na známé půdě.

			V průběhu minulých let jsme Clancyho ošetřovali dlouhodobě a všestranně. Hned ten první den, kdy jsem přijel do Darrowby před dvěma lety, mi Siegfried řekl, že tomuhle psu, kterého popsal jako křížence airdala s oslem, v podstatě nic není, ale nekontrolovatelná vášeň ho pudí, aby sežral veškeré svinstvo, jež se mu namane do cesty životem, a to má své zákonité a nevyhnutelné důsledky. Pravidelně jsme mu podávali velké lahvičky vizmutu a různé směsi živočišného uhlí. Siegfried mi také pověděl, že když se Clancy nudí, podá si Joea, občas ho povalí na zem a hraje si s ním jako s myškou, jen tak pro potěšení. Jeho pán ho však miloval.

			Hryzající svědomí mě napomínalo, že bych psa měl podrobit úplné prohlídce. Například bych mu měl změřit teplotu. K tomu stačilo chytit ho za ocas, zdvihnout ho a zasunout teploměr do konečníku. Pes obrátil hlavu a upřený pohled se střetl s mýma očima. Znovu jsem zaslechl basové dunění a horní pysk se na zlomek vteřiny pokrčil a odhalil lesklou bělost chrupu.

			„Ano, ano, to je v pořádku, pane Mulligane,“ řekl jsem rychle. „Přinesu vám tu lahvičku jako obyčejně.“ V přípravně léků jsem pod přihrádkami s řadami lahviček namíchal nálev a nalil jej do půllitrovky, zazátkoval, nalepil jmenovku a napsal návod k upotřebení. Joe vypadal spokojeně, když ukládal známý bílý lék do kapsy, ale když se chystal k odchodu, znovu se ve mně probudilo svědomí. Pes vypadal dobře, ale možná že bych se na něj přece jen měl podívat.

			„Přijďte s ním ve čtvrtek odpoledne ve dvě hodiny,“ zavřískal jsem do staříkova ucha. „A prosím vás, přijďte pokud možno přesně, dnes jste se zpozdil.“

			Díval jsem se za panem Mulliganem, který odcházel dolů ulicí, provázen svou dýmkou, z níž se vznášely pravidelné obláčky kouře, jako by pan Mulligan byl odjíždějící lokomotiva. Za ním se valil Clancy, ztělesněný masiv klidu. S hustým, hnědým, kudrnatým kožichem skutečně vypadal jako obrovský airdal.

			Zadumal jsem se. Čtvrtek odpoledne – to byl můj volný půlden a ve dvě hodiny budu pravděpodobně v brawtonském biografu na odpoledním představení.

			Následující páteční ráno seděl Siegfried za svým psacím stolem a rozepisoval dopolední pochůzky. Načmáral na papír seznam návštěv, vytrhl jej z bloku a podal mi ho.

			„Tady to máš, Jamesi, tohle tě zabaví až do oběda, abys nepropadl nějaké neřesti.“ Vtom si všiml záznamu z předchozího dne a obrátil se k mladšímu bratrovi, zaměstnanému jako každé ráno tím, že prohrabával oheň v krbu.

			„Tristane, tady vidím, že tu byl včera odpoledne Joe Mulligan se svým psem a že jsi ho ošetřil. Co jsi o něm soudil?“

			Tristan položil vědro s uhlím. „Ale, dal jsem mu trochu toho vizmutového roztoku.“

			„Dobře, ale co jsi zjistil při prohlídce pacienta?“

			„Počkej, já si vzpomenu.“ Tristan si mnul bradu. „Vlastně vypadal velmi živě – po pravdě řečeno, byl v dobré kondici.“

			„Opravdu? A to je všechno?“

			„Ano… ano, myslím, myslím, že ano.“

			Siegfried se obrátil ke mně. „A co tomu říkáš ty, Jamesi? Prohlížel jsi psa předchozí den. Co jsi zjistil ty?“

			„Bylo to, abych tak řekl, trochu obtížné. Ten pes je velký jako slon a má v sobě něco neupřímného. Zdálo se mi, že čeká na příležitost, aby se na mne vrhl, a držel ho jenom starý Joe. Obávám se, že jsem ho nemohl podrobně vyšetřit, ale měl jsem stejný dojem jako Tristan – zdálo se mi, že je v dobré kondici.“

			Siegfried položil znaveným gestem blok. V noci mu osud uštědřil několik ran, takových, které si schovává speciálně pro zvěrolékaře – pokaždé když usnul, vzbudila ho naléhavá návštěva. Byl vytažen z postele v jednu hodinu po půlnoci a hned potom v šest hodin ráno a plameny jeho bytosti plápolaly pro tuto chvíli jen ztlumeně.

			Přejel si dlaní přes oči. „Pomoz pánbůh! Ty jsi, Jamesi, zvěrolékař s dvouletou praxí a ty, Tristane, student v posledním ročníku, a ani jeden z vás mi nedokáže přijít s něčím lepším než s frází ‚ve velmi dobré kondici‘. To je zatraceně málo! Stěží bychom to mohli nazvat klinickým nálezem. Když sem přijde jakékoli zvíře, předpokládám, že zjistíte tep, teplotu a jak dýchá. Že proklepete hrudník a dokonale prohmatáte břicho. Že mu otevřete tlamu a vyšetříte dásně a dutinu ústní. Že vyšetříte pokožku a pružnost kůže. Že ho vycévkujete, a pokud je nutné, vyšetříte moč.“

			„Správně,“ řekl jsem.

			„Jo,“ řekl Tristan.

			Můj partner povstal ze židle. „Stanovil jsi datum příští návštěvy?“

			„Ovšemže ano.“ Tristan vytáhl z kapsy balíček cigaret. „Na pondělí. A protože pan Mulligan chodí vždycky pozdě, slíbil jsem, že se na psa podíváme večer u něho doma.“

			„Aha.“ Siegfried si poznamenal datum do bloku a náhle vzhlédl. „Není to ten večer, co jedeš s Jamesem na schůzi mladých zemědělců?“

			Mladík zadýmal z cigarety. „Ano, souhlasí. Seznámení s mladými zákazníky a navázání přátelských vztahů je pro nás i pro naši praxi prospěšné.“

			„Výborně, podívám se na toho psa sám,“ pravil Siegfried kráčeje ke dveřím.

			Příští úterý jsem byl přesvědčen, že Siegfried se zmíní o Mulliganově psu, i kdyby jen poukázal na účelnost důkladného vyšetření. Byl však zticha.

			A náhodou se přihodilo, že jsem na tržišti potkal Joea, klopýtajícího po dláždění s Clancym v patách.

			Šel jsem k němu a zařval jsem mu do ucha: „Jak se daří vašemu psu?“

			Pan Mulligan vyjmul dýmku z úst a usmál se svým pomalým přátelským úsměvem. „Dobře, pane doktore, docela dobře. Porád kapku zvrací, ale ne kór moc.“

			„Tak vám ho dal pan Farnon do pořádku, viďte?“

			„Jó, máme vod něj zase tu bílou meducínu. Je to fajnová meducína, pane doktor, moc fajnová.“

			„Ano, já vím,“ řekl jsem. „A nic jiného nezjistil, když ho prohlížel?“

			Joe si ucucl z dýmečky. „To né, to vůbec né. Pan Farnon je moc šikovnej doktor – eště sem neviděl tak rychlýho člověka, to sem teda neviděl.“

			„Jak to?“

			„Za tři minuty věděl všecko, jen za tři minuty!“

			Znělo mi to záhadně. „Za tři minuty?“

			„Ano,“ stvrdil pan Mulligan pevným hlasem. „Ani vo chlup víc.“

			„Úžasné. A copak se stalo?“

			Joe vyklepal dýmku o podpatek, beze spěchu otevřel nožík a začal dloubat popel a cpát do pěnovky jakousi zlověstnou černou míchanici. „No, jak bych vám to povědíl. Pan Farnon je strašně rychlej člověk a tenkrát večír bouchnul do dveří a skočil rovnou do sednice.“ (Znal jsem ty chalupy. Neměly síň ani chodbu – přímo z ulice vstoupil člověk do obývací místnosti.) „A jak byl vevnitř, už tahal z tašky teploměr. No, a Clancy ležel u vohně a postavil se jako blesk a trochu štěk, to teda štěk.“

			„Povídáte, že trochu štěkl?“ Představoval jsem si, jak ta chlupatá příšera vyskočila a zavyla do Siegfriedova obličeje. Viděl jsem zející tlamu a lesklé zuby.

			„Jo, krapánek štěk. No, a pan Farnon jenom položil teploměr zpátky do tašky, votočil se a šel ven.“

			„A vůbec nic neříkal?“ tázal jsem se.

			„Depak, ani slovo. Votočil se jako voják a vyrazil ze dveří.“

			Znělo to pravdivě. Siegfried byl muž okamžitých rozhodnutí. Vztáhl jsem ruku, abych Clancyho pohladil, ale něco v jeho očích mě donutilo změnit úmysl. 

			„Jsem moc rád, že se mu už daří lépe,“ zařval jsem.

			Stařík si zapálil dýmku starým, starobylým měděným zapalovačem, vybafl mi do tváře dusící modrý dým a zaklapl malé kovové víčko pěnovky. „Jo, jo, pan Farnon mi poslal velikou flašku tý bílý meducíny a ta mu udělala dobře. Dyť víte,“ usmál se svým laskavým úsměvem, „že Clancy je takovej pes, co bleje furt, to teda je.“

			Celý týden se o velikánském psu nemluvilo, ale Sieg­friedovi zřejmě nedalo spát profesionální svědomí, protože jednou odpoledne vkročil do přípravny, kde jsme se s Tristanem zabývali úkoly dnes už vstoupivšími do dějin zvěrolékařství – připravovali jsme léky proti horečce, prášky proti zažívacím potížím, čípky z kyseliny borité. Pracně se snažil chovat jakoby nic.

			„Mimochodem, vzkázal jsem pro Joea Mulligana. Nejsem totiž dost přesvědčený, že jsme náležitě vyšetřily příčiny chorobných příznaků toho psa. To jeho bli… ehm, zvracení je určitě následek zkaženého žaludku, ale chci si být naprosto jistý. Pozval jsem ho na zítřejší odpoledne mezi druhou a půl třetí, to budeme všichni přítomni.“

			Vzhledem k tomu, že jeho prohlášení se nesetkalo s žádnými radostnými výkřiky, pokračoval: „Možná byste rádi namítli, že ten pes je do určité míry obtížný pacient, a proto bychom měli naplánovat postup.“ Obrátil se ke mně. „Jamesi, až pes přijde, vezmeš si na starost jeho zadek, ano? Chytneš ho za zadek.“

			„Ano,“ odvětil jsem bez nadšení.

			Siegfried oslovil bratra. „A ty, Tristane, si vezmeš na starost hlavu. Dobrá?“

			„Hm, hmhm,“ zahučel Tristan bezvýrazně.

			„Doporučuji ti, abys ho pažemi pevně stiskl kolem krku, a já budu připravený vstříknout mu uspávací prostředek,“ pokračoval jeho bratr.

			„To je tedy výborné,“ řekl Tristan.

			„Ano, výborné.“ Můj partner si zamnul ruce. „Jakmile ho uspím, bude to jednoduché. Mám rád čistý stůl ve věcech svých pacientů.“

			Zvěrolékařská praxe v Darrowby byla typická pro zdejší kraj. Většinou jsme ošetřovali velká zvířata a čekárna v ordinaci nebyla nikdy přeplněná. Ale to odpoledne nepřišel vůbec nikdo, což zvýšilo napjaté očekávání. Všichni tři jsme bloumali po kanceláři, rozprávěli o ničem a s předstíranou lhostejností jsme, jakoby mimochodem, vyhlíželi do ulice pískajíce si drobné veselé trylky. Pět minut před půl třetí jsme všichni zmlkli. V dalších pěti minutách jsme se dívali každých třicet vteřin na hodinky a přesně v půl třetí Siegfried promluvil.

			„Zatracená práce! Výslovně jsem Joea upozornil, aby tu byl před půl třetí, ale vůbec si z toho nic nedělá. Přijde vždycky pozdě a nic na světě ho zřejmě nepřinutí, aby byl dochvilný.“ Naposled vyhlédl z okna na prázdnou ulici. „Tak dost, už na něj nebudeme čekat. Ty, Jamesi, musíš jít se mnou operovat hřebce a ty, Tristane, pojedeš k tomu dobytčeti Wilsonových. Jdeme.“

			Až do té chvíle jsem kromě Laurela a Hardyho neviděl chuchvalec lidí uskřípnutě se cloumajících mezi dveřmi, ale teď nastala chvíle, kdy jsme my tři předvedli úspěšnou napodobeninu scény obou slavných komiků, derouce se současně do chodby. Během několika vteřin jsme byli na ulici a Tristan odjížděl za řevu a čmoudu výfukových plynů. Můj kolega a já jsme odcházeli téměř stejně rychle opačným směrem. Na konci Trengatské ulice jsme zabočili na tržiště a já jsem se rozhlédl, jestli někde nezahlédnu pana Mulligana. Spatřili jsme ho teprve, když jsme dorazili na předměstí. Právě vyšel z domu a kráčel pod pohybujícím se obláčkem modrého dýmu s Clancym v závěsu jako vždycky.

			„Támhle je!“ zavolal Siegfried. „Věřil bys tomu? Zaručeně se nedostane do ordinace dřív než kolem třetí – s touhle rychlostí. No, a my tam nebudeme a je to jeho chyba.“ Zahleděl se na obrovité kučeravé zvíře, cválající jako obraz zdraví a energie. „A víš, myslím, že by vyšetření toho psa byla stejně ztráta času. Určitě mu vůbec nic není.“ 

			Na chvíli se odmlčel, zahloubal se a pak se ke mně obrátil.

			„Vypadá na výbornou kondici, nemyslíš?“

		

	

PÁTÁ KAPITOLA

„Ty mastiky,“ pravil pan Pickersgill rozšafně, „jsou pěkný svinstvo.“

Souhlasně jsem pokývl hlavou, že problematika mastitidy je skutečně vážnou příčinou k zamyšlení. A současně jsem přemítal, že zatímco většina farmářů by se spokojila s místní terminologií „zánět vemene“, pro pana Pickersgilla bylo příznačné, že se pokusil cílevědomě, i když poněkud nepřesně, o vědeckou terminologii.

Obvykle neminul cíl o mnoho – většina jeho pokusů šla těsně vedle nebo jevila zřejmé stopy svého původu –, ale jak se dostal k mastice, mi nebylo jasné. Věděl jsem, že jakmile zakotvil v určitém výrazu, bylo to navždycky. Mastitida zůstala definitivně „ty mastiky“ a vydrží mu do smrti. A také jsem věděl, že nic na světě by nezastavilo jeho urputné úsilí o správné a náležité vyjadřování. Pan Pickersgill totiž měl minulost vědce – alespoň o tom byl přesvědčen. Bylo mu kolem šedesáti a coby adolescent absolvoval čtrnáctidenní instruktáž pro zemědělské pracovníky na univerzitě v Leedsu. Tento krátký záblesk akademického života ho nesmazatelně poznamenal – jako by tušení hluboké a absolutní pravdy za fakty všední a každodenní práce zapálilo věčný plamínek, který osvěcoval celý jeho další život.

Žádný otalárovaný akademik nevzpomínal na léta strávená mezi oxfordskými věžičkami s větším sentimentem a nostalgií než pan Pickersgill na svých čtrnáct dní v Leedsu a jeho konverzace bývala vyšperkována citáty zbožněného profesora Mallesona, který byl údajně šéfem školení.

„Já tomu tak docela nerozumím,“ pokračoval. „Dyž sem studoval na univerzitě, povídali pokaždý, že veliký voteklý vemeno a špinavý mlíko sou mastiky, ale todle musí bejt ňákej jinej druh. Těch drobátko kousků, co sou vobčas v mlíku – je to jakoby nic, ale už toho mám až po krk, to vám povídám.“

Usrkl jsem z čaje, který přede mě na kuchyňský stůl postavila paní Pickersgillová. „Ano, je velmi nepříjemné, že se to neustále vrací. Jsem přesvědčený, že pro to je jednoznačné vysvětlení – rád bych tomu přišel na kloub.“

Po pravdě řečeno jsem správně odhadoval, co v tom je. Jednou pozdě odpoledne jsem náhodou prodléval v nevelkém chlévě, když pan Pickersgill s dcerou Olivií dojili svých deset krav. Díval jsem se, jak ti dva pracují. Seděli přidřeplí pod řadou grošovaných a červených zadků a jedno bylo okamžitě zřejmé: zatímco Olivie získávala mléko téměř nepostřehnutelnými pohyby prstů a pevným zápěstím, její otec tahal za struky jako by vyzváněl na poplach.

Tento poznatek znásobený skutečností, že potíže měly vždycky krávy, které dojil pan Pickersgill, mě dostatečně přesvědčil, že chronická mastitida je traumatického původu.

Ale jak mám sdělit farmáři, že neumí dojit a že jediné řešení je naučit se jemnějšímu postupu anebo nechat Olivii, aby dojila sama?

Nebylo to snadné, protože pan Pickersgill byl citlivý člověk. Nepředpokládal jsem, že by měl groš nazbyt, ale i když teď seděl jenom v kuchyni, oblečený do otrhané, otřepané flanelové košile bez límečku a ve šlích, vypadal – jako vždycky – jako finanční magnát. Tu majestátní hlavu s masitými tvářemi, vznosným čelem a bystrýma očima si mohl člověk představit na obrázku finanční přílohy Timesů. Oblékněte mu tvrďák a proužkované kalhoty a máte dokonalého předsedu správní rady.

S takovou přirozenou ctihodností jsem jednal vždycky velmi šetrně a kromě toho byl pan Pickersgill v podstatě velmi dobrý chovatel. Jeho krávy – právě tak jako všechna zvířata opečovávaná onou vymírající kastou drobných zemědělců – byly tlusté, čisté a lesklé. Člověk se musel starat o dobytek, který byl jediným zdrojem jeho příjmů, a pan Pickersgill dokázal uživit rodinu pouze z výnosu mléka, z prodeje pár prasátek a z peněz utržených za vejce padesáti slepic paní Pickersgillové.

Nikdy jsem nedokázal vypočítat, jak to dělají, ale žili, a žili dobře. Všechny děti kromě Olivie se provdaly a odešly z domova, ve kterém přetrvávala atmosféra blahobytu a harmonie. Dnešní scéna byla příznačná. Rozšafně vykládající hospodář, u kamen pilná paní Pickersgillová, která mu naslouchala s tichou pýchou. Olivie byla také šťastná a spokojená. Ačkoliv jí táhla čtyřicítka, neděsila se staropanenství, protože se jí už patnáct let přičinlivě dvořil Charlie Hudson z darrowbyské rybárny. Nebyl to sice nápadník vysloveně bouřlivý, ale také v něm nebylo nic nestálého a přelétavého a právem a s důvěrou se předpokládalo, že osudová otázka z něho dozajista vypadne v průběhu příštích deseti let nebo tak nějak.

Pan Pickersgill mi nabídl další vdoleček s máslem, a když jsem poděkoval, odkašlal si několikrát, jako by hledal slova. „Pane Herriote,“ promluvil konečně, „nerad se pletu lidem do práce, ale už jsme vyzkoušeli všechny vaše léky na ty mastiky a porád nás to tejrá. Když jsem studoval u profesora Mallesona, zapsal jsem si pár dobrejch rad a rád bych je vyzkoušel. Koukněte se na to.“

Sáhl do zadní kapsy u kalhot a vytasil zažloutlý papír, který se téměř rozpadal ve švech. „Todle je mast na vemeno. Možná že dybysme tim cecíky dobře promasírovali, bylo by to vono.“

Přečetl jsem recept sepsaný úhledným tiskacím písmem. Kafr, eukalyptový olej, kysličník zinečnatý – dlouhý seznam starých názvů. Nemohl jsem se ubránit náklonnosti a láskyplnosti k nim, ale čistota mých citů byla zkalena tušením deziluze, kterou vyvolám. Chystal jsem se odvětit, že mazání čímkoli vemenu v nejmenším nepomůže, když farmář hlasitě zasténal.

Pohyb, kterým sáhl do zadní kapsy u kalhot, vyvolal prudkou křeč lumbaga, takže starý pán zůstal sedět velice vzpřímeně, s obličejem zkřiveným bolestí.

„Ty moje zatracený starý záda! K čertu, dávají mi zabrat a doktor neví, co s tim. Spolykal sem už tolik prášků, že bych moh chrastit, a nic mi nepomáhá.“

Nejsem žádný génius, ale občas se mi dostává zvláštního osvícení, což se nyní přihodilo.

„Pane Pickersgille,“ pronesl jsem vážně, „ten ischias vás trápí, co vás znám, a teď mě něco napadlo. Jsem přesvědčený, že vím, jak to vyléčíte.“

Hospodářovy oči se rozšířily – upřeně na mě hleděl s důvěřivostí dítěte a v jeho zraku nebyla ani stopa skepse. Pochopitelně, protože právě tak jako lidé spoléhají víc na názor pohodných a cesťáků obchodujících s krmivem než na radu odborných zvěrolékařů, pokud jde o jejich dobytek, bylo zcela přirozené, že uvěří spíš zvěrolékaři než lékaři, co se týče jejich vlastních potíží.

„Vy víte, co mi pomůže? Vy mě dokážete uzdravit?“ tázal se slabým hlasem.

„Věřím, že ano, a nemá to nic společného s léky. Musíte přestat dojit.“

„Přestat dojit! Co ke všem čertům…?“

„Samosebou. Cožpak nechápete, že to všecko máte z toho, že každé ráno a každý večer, den co den, celý týden, sedíte zkroucený na té malé židličce? Jste kus mužského a musíte se krčit, abyste tam dosáhl – určitě to je pro vás velmi nezdravé.“

Pan Pickersgill civěl do prostoru, jako by měl vidění. „Vážně myslíte…“

„Ano, myslím. V každém případě byste to měl zkusit. Dojit může Olivie. Pokaždé říká, že by měla dojit sama.“

„To je pravda, tatínku,“ pípla Olivie. „Víš, že dojím ráda, a je na čase, abys toho nechal – vždyť ses dřel celý život, od dětství.“

„Hrom do vás, mladíku, věřím, že máte pravdu! Zabalím to, a to hned – rozhod jsem se!“ Pan Pickersgill vztyčil krásně řezanou hlavu, rozhlédl se imperátorsky kol dokola a praštil pěstí do stolu, jako by právě uzavřel dohodu o splynutí dvou naftařských společností.

Vstal jsem. „Báječné. Vezmu si předpis s sebou a připravím mast na vemeno. Zítra večer bude hotová a doporučuji začít s masážemi okamžitě.“

Asi za měsíc jsem potkal pana Pickersgilla. Jel na kole, šlapal majestátně přes tržiště, a když mě uviděl, slezl z kola.

„Vida, pan Herriot,“ pravil trochu zadýchaně. „Jsem rád, že vás potkávám. Chtěl jsem k vám zajít a povědít, že už nemáme v mlíce žádný kousky. Co jsme začali s tou mastí, tak to zmizelo a máme mlíko tak čistý, jak jen může bejt.“

„To je báječné. A co váš ischias.“

„Řeknu vám, že jste trefil hřebík na hlavičku, a jsem vám opravdu vděčný. Vod toho dne jsem už nikdá nedojil a taky mě to už nevzalo.“ Odmlčel se a přátelsky a shovívavě se usmál. „Poradil jste mi dobře, ale krz ty mastiky sme museli zajít zpátky až k váženýmu profesorovi Mallesonovi, že jo?“

•••

Mé příští střetnutí s panem Pickersgillem bylo po telefonu.

„Mluvím z ústředí,“ pronesl tlumeně.

„Z čeho?“

„Z ústředí, z ústředí vod telefonu, tady ve vesnici.“

„Aha, z ústředny,“ pravil jsem, „a čím vám mohu sloužit?“

„Prosím vás, přijďte co nejdřív k mýmu teleti, co má semolínu.“

„Prosím?“

„Mám tele se semolínou.“

„Semolínou?“

„Jo, s tim. Ňákej chlápek vo tom povídal tuhle ráno do rádia.“

„Aha! Ano, už rozumím.“ Poslouchal jsem také přednášku o salmonelóze telat. „A proč si myslíte, že máte právě tyhle potíže?“

„No, je to zrovna tak, jak to ten chlápek vykládal. Moje tele krvácí z rektra.“

„Z re…?“

„Ano, ano, samozřejmě.“

„Tak to se tedy na něj raději podíváme. Přijedu brzy.“

Teleti bylo hodně špatně, když jsem ho prohlížel, a krvácelo z konečníku, ale nebyla to salmonelóza.

„Vidíte přece, pane Pickersgille, že nemá průjem,“ řekl jsem. „Spíš se mi zdá, že má zácpu. Vychází z něho skoro čistá krev. A má vysokou teplotu.“

Hospodář vypadal trochu zklamaně. „Hrome, myslel jsem si, že to je to samý, vo čem ten chlápek povídal. Říkal, že se můžou poslat vzorky do labratoru.“

„Prosím? Do čeho?“

„Do zkoumacího labratoru. Dyť víte.“

„Ano, ano, samozřejmě, ale nedomnívám se, že by nám v tomto případě laboratoř příliš pomohla.“

„No dobře, ale co mu teda je? Má něco s rektrem?“

„Ne, ne,“ řekl jsem. „Ale vypadá to na nějakou překážku nahoře ve střevech a ta vyvolává krvácení.“ Podíval jsem se na tvorečka nehybně stojícího se zdviženým zadkem. Telátko nevnímalo nic než své vnitřní nepohodlí, bylo zahleděné do sebe a občas se křečovitě napjalo a tiše zanaříkalo.

A samozřejmě měl jsem to poznat hned – bylo to tak jasné! Domnívám se ale, že každý je někdy zaslepený a nevidí ani to, co má přímo před očima. Několik dní jsem poskakoval kolem telete zahalený do oparu tuposti a podával jsem mu léky, o kterých tu raději nebudu hovořit.

Měl jsem ale štěstí. Telátko se uzdravilo navzdory mé léčbě. A rozbřesklo se mi teprve, když mi pan Pickersgill ukázal malý kousek nekrotické tkáně, která z telete vyšla.

Zahanbeně jsem se obrátil k farmáři. „To je kousek střeva, který se vsunul do další části střeva, intususcepce, obvykle to jsou smrtelné případy, ale naštěstí překážka vyšla z těla a teleti by se mělo teď dařit lépe.“

„Jak jste tomu říkal?“

„Intususcepce.“

Páně Pickersgillovy rty se zamyšleně pohybovaly a chvilku se mi zdálo, že se do toho pustí. Pak se ale zřejmě rozhodl opačně.

„Aha,“ pravil, „tak todle to bylo?“

„Ano, ale je obtížné určit příčinu.“

Hospodář odfrkl. „Sadil bych se, že vím, z čeho to mělo. Vždycky sem tvrdil, že todle bude slabý tele. Už dyž se telilo, krvácelo z pupeční šňůry.“

Pan Pickersgill se mnou ještě neskoncoval. Za necelý týden jsem ho znova uslyšel po telefonu.

„Rychle sem pojeďte, jedno mý prase má taroky!“

„Taroky?“ S největším úsilím jsem zavrhl představu dvou vepříků hrajících taroky u zeleného karetního stolku. „Lituji, ale dost dobře nerozumím…“

„No, dal sem mu dávku odčervovacího léku a vono začalo skákat a koulet se po zádech. Povidám vám, že má dovopravdy taroky.“

„Aha! Ano, ano, paroxysma, chápu. Budu tam za několik minut.“

Prase se trochu uklidnilo, než jsem přijel, ale stále ještě mělo veliké bolesti, vstávalo a lehalo si a křečovitě přebíhalo po chlívku. Dal jsem mu půl gramu morfia k utišení bolesti a za několik minut se uvolnilo a konečně si lehlo na slámu.

„Vypadá to, že bude v pořádku,“ řekl jsem. „A jaký to byl odčervovací prostředek, který jste mu dal?“

Se lstivým úsměvem vytasil pan Pickersgill lahvičku.

„Ňákej chlápek se tu zastavil a prodával to. Povídal, že to vodstraní všechny červy, na který si pomyslim.“

„A skoro vám to odstranilo prasátko, viďte?“ Přičichl jsem k tekutině. „Není divu, smrdí to jako čistý terpentýn.“

„Terpentýn!“ vykřikl. „Že by to k sakru byl terpentýn? A ten chlap říkal, že to je něco úplně novýho. Taky si za to napočítal hromský peníze.“

Vrátil jsem mu lahvičku. „Nevadí, nemyslím, že se něco stalo, ale doporučoval bych hodit tenhle lék do popelnice – to by bylo ze všeho nejlepší.“
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