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			Letmý sníh

			Ale ona vytáhla z kabelky svou fotografii

			a řekla: „Dejte to kolem, 

			ale ne aby se mně tam někdo podepsal!“ 

			Vladimír Holan: Smrt
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			(I)

		

	
		
			1.a

			To je tak: moje jméno mi už nic neříká. Okoukalo se mi. Když vybírám ze schránky dopis a vidím to jméno na obálce, pokaždé si pomyslím: zase kdosi píše tomu člověku! Co s ním pořád mají? A co je mi po něm, proč mám číst jeho dopisy? Vědí vůbec pisatelé, na koho se obracejí? Oni v tom možná mají jasno; já ne. Za stejným jménem se skrývají rozliční adresáti, a mně se už omrzelo tancovat podle toho, jak kdo píská. 

			Vím, jak vypadá člověk, kterého mají na mysli, ale nehlásím se k němu. Kdybych ho zahlédl na ulici, přejdu na druhou stranu.

		

	
		
			1.b

			Jestli je, jak se říká, každý člověk jedinečný, jedinečné by mělo být i jeho jméno. Ale nefunguje to tak. Co je jedinečné například na Štefanu Kováčovi, abychom pro příklad nechodili daleko? Křestní jméno u nás ani nemůže být jedinečné, o to se starají církev a matrikářky, a když se vám k němu natrefí Kováč, neštěstí je hotové: budete Kováč z horního konce, Kováč od Kracinů nebo Kováč Habánů na rozdíl od Kováče Valachů. Slovenština je rozšafný, mnohomluvný jazyk, nám na nějakém slově nezáleží, ale co jedinečného třebas i s takovým dodatkem vypovídá jméno o člověku? A když si i Štefana podomácku přibrousíme, co jedinečného se dozvíme? Když řeknu Števo, vybaví se mi blonďaté, růžolící dobračisko, vždy ochotné nasekat stařičké sousedce dřeva, Pišta bude zase snědý, možná i vousatý vtipálek a filuta, který se ve světě neztratí. No a Kováč už ani nemluvím, ten bude u mě navěky kout podkovu svého štěstí. Na takovýchto představách budeme marně hledat něco jedinečného.

			Jméno slouží k tomu, abychom věděli, kam člověka zařadit. Život je tak jednodušší.

		

	
		
			1.c

			Kdybychom nějakého člověka pochopili, poznali jako jedinečného, jedinečné jméno by nás snad napadlo samo sebou. Jenže kdo už si dá tu námahu? Jednodušší by bylo přidělovat čísla místo jména. Některé úřady tak činí, jenže z jiných pohnutek. 

			Být jedinečný znamená být krásný, svým způsobem. Úřadům nejde o krásu, chtějí nás jen přesně evidovat. Nevidí v nás jedinečné bytosti, vidí v nás čísla.

		

	
		
			1.d

			Nejmenuji se Štefan Kováč. Moje jméno je Čimborazka. Jsem samozvanec.

		

	
		
			2.a

			To je tak: když se při holení podívám do zrcadla, ve 
své tváři poznávám nějakého vzdáleného příbuzného. Bratrance, řekněme. Strejdu, nebo nejspíš prababičku. Mohl bych si být i svým nevlastním dvojčetem — stejná matka, dva různí otcové. Technicky by to bylo možné, i když by to naši matku zdánlivě nestavělo do nejlepšího světla. Ale v celé té nepředvídatelnosti, v celé náhodnosti života o jeden nepředvídatelný, náhodný okamžik více či méně… co na tom? Já bych jí to nezazlíval. Stane se. Pohroužíte se s někým do rozhovoru, vyměňujete si duševní sliny, a co zatím těla? Těla se též spřátelí, mají to v povaze. Nejsme jasnovidci, nedokážeme předvídat, co všechno se přihodí v průběhu jednoho dne. A kdybychom i věděli, ne vždy tomu dokážeme zabránit.

			Stane se. Stalo se to i mně. Je to, řekněme, otázka společenské zdvořilosti: nechcete se někoho dotknout, tak se ho dotýkáte. Může za tím být taky roztržitost, jako když v duchu řešíte rovnici o třech neznámých, a najednou na ulici narazíte na známého. V zamyšlení ho letmo pozdravíte, ale známý se zastaví a vy pochopíte, že se nevyhnete rozhovoru. Tak mu vyjdete vstříc, jen abyste to měli co nejdřív za sebou a mohli se vrátit k svým iksům a ypsilonům.

			Nebo se vám, ve vzácné chvíli, někdo nečekaně vyjeví jako jedinečný. Stává se to. Stalo se to i mně, jenže já jsem při tom neotěhotněl.

		

	
		
			2.b

			Nevlastní dvojčata se mohou podobat — jsou jeden jako druhý, jak se říká. Nebo mohou být každé úplně jiné, jako noc a den, záleží na fyziologických okolnostech, v nichž se dobře nevyznám. Ale vždyť i noc a den tvoří spolu jeden dvacetičtyřhodinový celek.

			Moje dvojče se mi podobá i nepodobá. Základní rysy máme v zrcadle neklamně společné, ale potom jako by je jejich život hnětl u jednoho pravou a u druhého levou rukou. Když se na tu tvář dívám, mám zvláštní pocit, že jsem nevlastní sám sobě. Trochu mě ten pohled až mrazí, ne tím, jak se lišíme, ale jak se podobáme. Stačí tak málo, říkají mi oči, tady něco ubrat, tam cosi přihodit, a na stejném podvozku vznikne nová varianta modelu, i s jinými jízdními vlastnostmi. Jako by ty vychýlené, posunuté rysy v zrcadle vyjadřovaly jinou, posunutou povahu, a to mě děsí. 

		

	
		
			2.c

			Povaha je jako duše, nikdo ji nikdy neviděl. Přesto ale může existovat a kdo chce, ať si ji má. Já to odmítám. Nelíbí se mi, že se mě snaží nacpat do brnění, já chci zůstat tekutý. Pěnit se, vířit a protékat škvírami. 

			Povaha podle mě znamená, že si v totožné situaci počínáme pokaždé stejně; je to vzorec, podle kterého nás lze vypočítat. Já to odmítám, na mě žádný vzorec ne­platí. Každou chvíli mě například zastaví na ulici bezdomovec a prosí o drobné na polévku nebo na rohlík. Většinou jejich prosby ignoruji a nemám ani výčitky svědomí, ale onehdy mě cestou od zubaře na Heydukově ulici oslovil mladý muž v obleku, že mu chybí peníze na vlak do Trenčína. Peníze na vlak chyběly už mnohým a nijak mě tím nedojali (koneckonců, rohlík nebo polévka jsou naléhavější potřeby), ale s Trenčínem byl tento první, a tak jsem si vyslechl příběh nezaměstnaného, jehož žena vyhodila z domu jako povaleče. Zajel si do Bratislavy hledat práci a cosi i našel, ale nastoupit měl až za dva týdny a peníze utratil, musel se tedy vrátit do Trenčína, protože podpora v nezaměstnanosti se vyplácí v místě trvalého bydliště. 

			Nevím, proč mě zlomil právě on. Nevěřil jsem mu 
ani slovo, ale líbilo se mi, že si dal tu námahu a vy­myslel si příběh; já bych asi nebyl tak pohotový. Muž mě po celou dobu zkoumal veselým pohledem, a když viděl, že jsem nalomený, přidával další a další detai-
ly: vytáhl tchyni, která popichovala ženu, aby neživila 
darmožrouta, přibyly nedoplatky za nájem, ba do konkrétní podoby vykrystalizovalo i slíbené zaměstnání, měl pracovat v uklízecí četě, která čistí vagony na nádraží. Ale rozhodující byl, myslím, hned na začátku ten Trenčín a možná i to, že se při vypočítávání pohrom stále usmíval. Zkrátka, dal jsem mu pět eur a ani mě nezamrzelo, že mě bude považovat za důvěřivého hlupáka.

		

	
		
			2.d

			Když jsem o tom mluvil se Štefanem (oslovuji ho tím úředním, bezpříznakovým jménem, protože Števo ani Pišta na něho vůbec nesedí), Štefan řekl: Jasné, proč jsi vyměkl, šel jsi přece od zubaře. Ulevilo se ti, že to máš za sebou, a chtěl jsi dopřát radost též jiným. 

			Nepřel jsem se. Chtěl jsem mu pouze ukázat, jak mylné by bylo vyvozovat z mého jednání dalekosáhlé závěry. Přibíjet mě na kříž nějaké povahy, abych se vyjádřil obrazně. Dá se na základě jedné příhody říct, že jsem štědrý či laskavý? A když jsem potom celý rok nepřispěl žádnému pouličnímu zoufalci na polévku, jsem pro­to necitlivý lakota? Vždyť jen například včera jsem před obchodním domem Dunaj obdařil Roma s plnovou­sem dvěma mincemi, aby měl z čeho zaplatit dvacet pět eur za ubytovnu, kde bydlí s malým synáčkem. (Kdo nevěří, ať tam běží, mně se nechtělo.)

			Nemám povahu, řekl jsem Štefanovi, to odmítám. Mám jen nálady, každou chvíli jinou, to je vše. Ještě jsem nezkameněl. Ber mě jako živého.

			Štefan odpověděl: Vím, proč odmítáš mít povahu. Bojíš se, že by to byl vzorec vypočtený ze samých omylů a selhání. 

		

	
		
			3.a

			To je tak: lavina se už dala do pohybu. Nevidím ji, ještě je daleko, ale slyším, jak si první hrudka sněhu s tichým šustěním razí cestu dolů svahem.

		

	
		
			1.e

			Líbí se mi indiánská jména, místní názvy jako Missisauga, Petawawa, Maniwaki, Oshawa, Saginaw, Pu­kas­kwa, Cheektowaga. Jsou to anglické přepisy původních slov, ale to na věci nic nemění. Zdá se mi, že jsou jedinečné; jsou jako logo firmy, nemají žádný jiný význam, znamenají pouze to, co označují. Moje logo je Čimborazka. Je to slovenský přepis původního slova, které neexistuje v žádném jazyce. 

			Přepis do angličtiny by podle Štefana vypadal asi takhle: Cheemboruzkah, s hlavním přízvukem na začátku slova a vedlejším před „ruzkah“. Byl by to docela pěkný indiánský místní název, s dvěma bilabiálními konsonanty vedle sebe.

			Štefanovo jméno by se do angličtiny ani nemuselo přepisovat, jen by se vyslovovalo Kouv[image: ]k. Ale nejjednodušší by bylo ho přeložit, jmenoval by se Smith. I v angličtině je to jedno z nejčastějších, nejobyčejnějších jmen. Podepisují se tak lidé, kteří chtějí zůstat v anonymitě.

		

	
		
			4.a

			To je tak: Štefan je vědec. Jistá univerzita na severu Spojených států mu nedávno vydala knížku s titulem „Úloha bilabiálních konsonantů ve zvukové expresivitě polysyntetického jazyka indiánského kmene Menominiů“, anebo tak nějak. Nevzpomínám si už přesně, v paměti mi utkvěla jenom některá místní jména. 

			Jako vědec je Štefan úspěšný, americké univerzity ne­vydávají knihy jen tak někomu. Pokud vím, v celé Evropě se jazykem Menominiů nezabývá nikdo jiný, a i ve Spojených státech je to pouze jeden profesor na vzpomínané univerzitě — on právě soustředil Štefanovu vědeckou pozornost na tuto oblast, když u něj koncem volnějších šedesátých let pobyl na půlroční stáži.

			Z univerzity poslali Štefanovi podle smlouvy deset autorských výtisků, ale pošťák mu nedoručil balík, 
nýbrž předvolání na celní úřad za Poštou 2–3 na Tomá­šikově ulici. Celníci od něj požadovali, aby za zásilku zaplatil clo. Štefan se jim pokoušel vysvětlit, co je to autorský výtisk, ale nepřesvědčil je. Úředník si na obálce přečetl, že jeden exemplář stojí 15.95 $, a podle toho vysekl clo, protože se domníval, že Štefan bude knihy prodávat. Až když mu Štefan přeložil název, pochopil, že kniha s takovýmto tématem, a navíc v angličtině, je na Slovensku neprodejná. Clo mu tedy odpustil a Štefan se s lepenkovou krabicí v podpaždí vydal na autobus.

		

	
		
			2.e

			Mimochodem, řekl Štefan, když jsi už vzpomněl ty bezdomovce, to je podle mě pomýlené, zavádějící označení. Správně by se jim mělo říkat všedomovci. Nemají jedno trvalé bydliště, ale zato mají domov všude, kde si usmyslí položit svou igelitku.

			S tím lze souhlasit, přikývl jsem.

			Jenomže ty jsi jiný případ, řekl Štefan. Tváříš se jako povahový bezdomovec, ale já vím, proč odmítáš mít jed­nu povahu. Namlouváš si, že můžeš mít všechny, a to je velký omyl. Povahoví všedomovci neexistují, jsou jen podvodníci, kteří se za ně vydávají.

			To si na mě vymyslel už druhý skrytý důvod, proč odmítám povahu. Netušil jsem, že ho budu tak inspirovat.

		

	
		
			4.b

			Ve vědeckých kruzích se Štefanova práce těší uznání. Vědecké kruhy je možná trochu nadnesený výraz, kruh je jen jeden a je velmi úzký, ale to knize na vědecké hodnotě nic neubírá. Jenže na Slovensku, kde nežijí 
indiáni, je neprodejná, a i v Americe si ji koupili jen dva lidé, studenti Štefanova kolegy profesora. Pokud vím, ani jeden z nich nepochází z indiánského kmene Menominiů a nepochází z něho ani profesor. (On si knihu kupovat nemusel, byl jejím posuzovatelem a editorem.) Vyvstává tedy otázka, jaký význam a důsledky má Štefanovo dílo pro život a jazyk Menominiů, který, jak mi prozradil, patří do skupiny algonquinských dialektů. 

			Menominiové jako kmen vymírají a společně s nimi vymírá též jejich jazyk. Dnes ho prý důkladně ovládá už pouze jedna velmi stará indiánka, a ta je hluchoněmá. I kdyby si dala takovou námahu a prostudovala si úlohu bilabiálních konsonantů, nebylo by jí to k ničemu. 

			Škoda každého jazyka, který vyhyne; každý je jedinečný. Jsem přesvědčený, že kdyby se můj život převyprávěl v jazyce Menominiů, byl by to jiný život. Rád bych si ho vyslechl, ale vyprávět ho nemá kdo, a já bych mu navíc ani nerozuměl. 

			Popravdě, Menominie by můj život asi nezajímal. Mají jiné starosti. Už dávno se na ně valí lavina, zpod vrstvy sněhu trčí jen tu a tam osamělá ruka. Petawawa, Maniwaki. Krásné výkřiky. O pomoc.

			Gratuluji, pověděl jsem Štefanovi, když jsem prolistoval jeho knihu. Klobouk dolů. Ale můžeš si ji tak akorát strčit do řiti, a všech deset se ti tam ani nevejde.

		

	
		
			3.b

			Lavina se už dala do pohybu, řekl jsem Štefanovi. Jen ji ještě není vidět.

			Nefantazíruj. Slyšíš trávu růst, řekl mi na to.

			Coby, odvětil jsem. Slyším, jak si první hrudka sněhu razí cestu závějemi.

		

	
		
			1.f

			S vlastními jmény osob je to u indiánů jinak. To ne-
vím ze Štefanovy studie, ale z románů o Divokém zápa-
du. Jenže dnes není západ o nic divočejší než východ a sešitové romány o kovbojích a indiánech už nikdo nečte. 

			Indiáni se jmenují Sedící býk, Krákající havran, Ranní jitřenka nebo třeba i Nešika, který netrefil šípem zajíce — polysyntetické indiánské jazyky, například jazyk Menominiů, k tomu nepotřebují tolik slov jako slovenština, slepí prostě všechno dohromady. Jména jsou to malebná a svým způsobem, aspoň v rámci jednoho kmene, asi i jedinečná, ale je s nimi podobný problém jako s povahou. Připoutávají člověka jednou provždy k jednomu jevu, činu či příhodě, odepírají mu možnost proměny a vývoje. Jazyk jsou kruté okovy.

		

	
		
			5.a

			To je tak: začalo to, když jsem při úklidu objevil na dně šuplíku starou fotografii. Byla z našeho prvního rande — vlastně ještě ani nebylo opravdové, ještě jsme si nebyli jisti, že jde o něj. Kdosi, asi nějaký spolužák, nás za­chytil, jak sedíme na lavičce a, přistiženi, rozpačitě se usmíváme do objektivu.

			Přinesl jsem jí fotografii ukázat: hele! Myslel jsem, že se nad ní usměje jako já, ne už rozpačitě, ale se shovívavým porozuměním pro ty dva ťulíky. Dlouho se na ni dívala; nemohla rychle najít brýle, tak si ji dala před oči a studovala ji, jako by na ní hledala otisky prstů. Marně, stejně tam byly jen moje a teď už i její. Nakonec se zeptala: To jsi s kým, s nějakou frajerkou? 

			Ano, řekl jsem. Myslel jsem si, že žertuje, mě přece poznala, nebo alespoň uhádla bez obtíží. Jenže nežertovala, sobě prostě byla cizí. Odložila fotografii a podívala se na mě tázavě, jako by chtěla říct: Takovou ani neznám.

			Ano, zopakoval jsem, s frajerkou. S touto, a ťuknul jsem ji prstem do hrudi. Vzala fotografii znovu do ruky, chvilku se na ni dívala a nechápavě zavrtěla hlavou.

			Tehdy jsem se tomu ještě smál.

		

	
		
			2.f

			Duši nikdo nikdy neviděl, ale předpokládáme, že existuje. Všichni přinejmenším o ní mluví, jako by ten pojem označoval cosi snad neviditelného, ale konkrétního a nesporného. Koneckonců, kolik z nás vidělo na vlastní oči atomy? I ony jsou podobně jako duše pouze hypotéza, a vědci o nich mluví jako o hotové věci. Je to takový náš lidský trik: když si s něčím nevíme rady, alespoň si vymyslíme nebo z nějakého starého jazyka půjčíme pro to jméno a hned se cítíme bezpečněji. 

			Duši nelze vidět, neboť je skryta v nitru těla. Zvláštní je, že člověk nevidí ani svou vlastní duši, jen ví, že tam kdesi je. A ještě zvláštnější je, že se celá vejde do těla, ale přitom cítíme, že je mnohem větší než ono. Že ho po všech stránkách přesahuje.

			O vztahu duše a těla existuje více teorií. Jedna předpokládá, že duše se vkládá do těla jako do pouzdra, a když se pouzdro ošoupe a odere, duše ho opustí a vydá se jinam — kam přesně, o tom se můžeme jen doha­dovat. Možná, že ten Kdosi, kdo duši do těla vložil, si 
ji zase vezme zpět. Podle této teorie se duše neodírá 
spolu s tělem, nebo i ano, dá se recyklovat, podle míry opotřebování buď v pekle, očistci, nebo v nebi. Jiná teo­rie zase vychází z toho, že duši vyrábí tělo, a když tělo přestane fungovat, zhasne i ona. Továrna na duši se 
zavře. 

			O vlastnostech duše lze také pouze teoretizovat. Dostáváme ji na začátku všichni stejnou a závisí pak už jen na nás, jak s ní budeme zacházet a co se z ní vyvine? Nebo miminko se zaječím pyskem či vrozeným postižením mozku dostane jinou než zdravé? A co když je duše jednou provždy dána a nezávisle na okolnostech zůstává stále stejná? Věčná?

			Tak či onak, duše je užitečný pojem, dobře se s ním pracuje. Každý si pod ním může představovat, co chce.

		

	
		
			1.g

			Menominiové vymírají jednak jako indiáni a jednak jako lidé. Jako indiáni vymírají tak, že opustí rezervaci a zařadí se mezi ostatní americké nebo kanadské občany. Vystudují školy, vyučí se řemeslu, začnou podnikat nebo si najdou zaměstnání a stanou se automechani-
ky, právníky, lékaři, herci nebo sociálními pracovníky. 
Například slavný jazzový hudebník Jack Teagarden byl indián, ale kdo ho neznal, neuhodl by to. Hrávali občas spolu s Louisem Armstrongem, černoch a indián, ale že Armstrong je černoch, to uhodl každý.

			Indián byl také úspěšný americký podnikatel ve stavebnictví, Štefan si už nepamatoval jeho jméno, říkal mu prostě Jeff. Dočetl se o něm v novinách, když byl 
obviněn z vraždy své bývalé druhé manželky, s níž se soudil o milionové jmění a dva syny, ale to v této souvislosti není důležité. Jeff byl ve skutečnosti jen poloviční indián — indiánka byla jeho matka a otec byl původem Skot; i takovým mísením krve vymírají indiáni jako indiáni. Rodiče se rozvedli, protože matka prý pila a měla taky jiné indiánské neřesti, a Jeff, který neměl s matkou dobrý vztah, žil s otcem, zatímco jeho sestry zůstaly u matky. Ke svému indiánskému původu se dlouhá léta nehlásil, ale když mu měli soudně obstavit majetek, vzpomněl si na něj a ukryl vícero drahých stavebních strojů i sebe v rezervaci. Indiáni z matčina kmene ho přijali mezi sebe jako ztraceného syna a dali mu jak indiánské jméno — například Suchá ratolest nebo Zatoulaný karibu —, tak majetek, který mu jako příslušníkovi kmene náležel. (Mimochodem, Zatoulaný karibu nebyl z kmene Menominiů; jeho matka byla Šónijka.) Když však bezprostřední nebezpečí pominulo, Jeff opustil rezervaci a na svůj původ zapomněl. Jako indián opět umřel. Jako člověk asi ještě žije, ale jednou také zemře jako všichni ostatní. 

			Indiáni v rezervaci jsou, dalo by se říci, indiáni z povolání. Není to namáhavé povolání, vláda jim jako kompenzaci za ztracená území a loviště poskytuje štědrou podporu. Je však těžké být indiánem, když se nemůžete chovat jako indián. Život dnešního indiána se vůbec nepodobá životu jeho předků. Neloví zvěř, aby měli potravu a kožešiny na ochranu před zimou; v rezervacích už žádná divoká zvěř není, a kdyby byla, vyplašil by ji řev motocyklů, na kterých se prohánějí po lesích. Když chtějí jíst, maso — už vykostěné a naporcované — nakoupí v supermarketu, ale ještě jednodušší je zhltnout hamburger v nejbližším fast foodu, a kožich nebo tlustý vatovaný kabát si podle vlastního vkusu mohou vybrat v obchodním domě. Ženy už nesbírají plodiny k obživě ani nešijí oblečení z kůže, zhotovují jen, když se jim zachce, suvenýry pro turisty. Je to pohodlný život, ale mnozí z nich časem zjistí, že mu cosi chybí — oni mají pro to prázdno možná jiné slovo, my mu říkáme náplň nebo smysl.

			Smyslem života je, abyste žili. Z osobního hlediska je to celkem dobrý smysl, zejména když vám, chcete-li přežít, na úvahy o smyslu života nezbývá příliš času. Ale člověk je už tak uzpůsobený, že když se naskytne volná chvíle, začne přemýšlet o hloupostech, například proč se ocitl na tomto světě a jaké tu má poslání. Indiáni nejsou výjimkou, a když je těch volných chvil přespříliš a otázky dotírají, odhánějí je alkoholem a dro­gami — když už na ně neumějí odpovídat, chtějí na 
ně aspoň zapomenout. Mohli by možná hledat pomoc u rady starších, jestli něco takového ještě v rezervaci existuje, ale starci vyrůstali ve zcela jiných podmínkách a jejich rady by mladým nebyly k ničemu. A tak indiáni v rezervacích zůstávají až do smrti indiány, ale vymírají jako lidé, s předčasně zhuntovaným zdravím a umořeni prázdnotou.

			Popravdě, já o indiánech vím jen tolik, co jsem se 
dozvěděl ze sešitových románů, v nichž indiány ještě nezahnali do rezervací, a od Štefana, který indiánskou rezervaci nikdy nenavštívil. Nenaučil se ani jazyk Menominiů, vždyť taky k čemu, když se v něm nemohl 
s nikým pobavit. Znal jen slova, hlavně ta s bilabiálními konsonanty, ale jejich významu nerozuměl. Nepotřeboval to. Na základě svého výzkumu zvukové podoby řeči usuzoval, že Menominiové byli kdysi mimořádně srdnatým a bojovným kmenem. Ale to bylo dávno, ještě před lavinou.

		

	

2.g

Můj bezdomovec z Heydukovy ulice možná pocházel z Trnávky nebo Karlovy Vsi a po Trenčínu sáhl jen tak namátkou, nazdařbůh, ale měl šťastnou ruku. Chytil mě, ani nevím, jestli za srdce anebo za koule, v první chvíli jsem o tom neměl kdy přemýšlet. Co je na Trenčíně zvláštní, na rozdíl od Piešťan, Púchova nebo Považské Bystrice? Že nezačíná na P, ale na T? Později, když jsme se s bezdomovcem rozešli, jsem na to přišel.

Na Trenčín jsem měl vzpomínku, kdesi hluboko na dně, už téměř zanesenou bahnem. Už jsem na ni téměř nedohlédl. Pocházela z dávných dob někdy po válce, nevím ani přesně, kolik jsem měl roků, myslím tak osm anebo devět. Cestovali jsme tehdy s mámou do Trenčína se zvláštním posláním. S kožichem.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Letmý sníh.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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