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         „Prezidentkou Spojených států,“ odpověděla.

         „Napadají mě lepší způsoby, jak se zruinovat,“ řekl její otec, když si sundal brýle a pohlédl na dceru přes horní okraj novin, které zrovna četl.

         „Nebuď frivolní, tati. Prezident Roosevelt nám dokázal, že není ušlechtilejšího poslání než služba veřejnosti.“

         „Jediné, co Roosevelt dokázal…“ začal její otec. Pak si uvědomil, že by dcera považovala jeho poznámku za neuctivou, odmlčel se a vrátil se k novinám.

         Dívka pokračovala, jako by si byla příliš dobře vědoma toho, co se otci honí hlavou. „Je mi jasné, že by bylo marné snažit se dosáhnout takového cíle bez tvé podpory. Moje pohlaví bude dostatečnou přítěží i bez další nevýhody, kterou je můj polský původ.“

         Novinová bariéra mezi otcem a dcerou náhle zmizela. „Už nikdy nemluv přezíravě o Polácích,“ napomenul ji. „Dějiny dokázaly, že je to úctyhodný národ, který vždy dostojí svému slovu. Můj otec byl baron…“

         „Ano, já vím. Byl také mým dědečkem, ale není tady, aby mi pomohl stát se prezidentkou.“

         „Velká škoda,“ odpověděl jí otec s povzdechem, „protože by se nepochybně stal velkým vůdcem našich lidí.“

         „Tak proč by se jím neměla stát i jeho vnučka?“

         „Nevidím žádný důvod, proč ne,“ odvětil Abel, když pohlédl do ocelově šedých očí svého jediného dítěte.

         „Takže mě podpoříš, tati? Nemůžu totiž doufat, že uspěju bez tvé finanční podpory.“

         Otec si dal s odpovědí načas. Posadil si brýle zpátky na nos a pomalu složil výtisk Chicago Tribune.

         „Uzavřu s tebou dohodu, má drahá – to je koneckonců podstata politiky. Pokud bude výsledek primárek v New Hampshiru uspokojivý, dostane se ti mé neomezené podpory. Jestli ne, budeš se muset svého cíle vzdát.“

         „Jaká je tvoje definice uspokojivého?“ zněla její okamžitá reakce.

         Muž opět zaváhal a vážil svá slova. „Pokud primárky vyhraješ nebo získáš více než třicet pět procent hlasů, půjdu s tebou celou cestu až na celonárodní stranický sjezd, i kdyby to znamenalo, že skončím na mizině.“

         Dívka se poprvé během jejich rozhovoru uvolnila. „Děkuju, tati. Nemohla bych žádat víc.“

         „Ne, to bys rozhodně nemohla,“ odpověděl. „Takže teď se konečně můžu vrátit k úvahám o tom, jak vůbec mohli Cubs prohrát sedmý zápas série proti Tigers.“

         „Byli nepochybně slabším týmem, jak naznačují jejich dosavadní výsledky.“

         „Mladá dámo, možná si myslíš, že víš jednu nebo dvě věci o politice, ale můžu tě ujistit, že o baseballu nevíš naprosto nic,“ opáčil otec, právě když do pokoje vstoupila matka. Obrátil své mohutné tělo k ní. „Naše dcera chce kandidovat na prezidentku Spojených států. Co si o tom myslíš?“

         Dcera k ní vzhlédla a dychtivě čekala na odpověď.

         „Povím vám, co si myslím,“ odpověděla matka. „Myslím, že je dávno po její večerce, a tebe viním z toho, žes ji nechal vzhůru tak dlouho.“

         Abel se podíval na hodinky. „Máš vskutku pravdu.“ Povzdechl si. „Tak rychle do postele, maličká.“

         Dívka přistoupila k otci, políbila ho na čelo a zašeptala: „Děkuju ti, tatínku.“

         Muž sledoval pohledem svou jedenáctiletou dceru, jak odchází z pokoje, a všiml si, že svírá prsty pravé ruky v malou pevnou pěst, což dělala pokaždé, když byla rozzlobená nebo odhodlaná. Měl podezření, že je v tomhle případě obojí, ale uvědomil si, že nemá smysl snažit se Zafii vysvětlovat, že jejich jediné dítě není obyčejný smrtelník. Abel se už dávno vzdal veškeré snahy zapojit manželku do vlastních ambicí a byl aspoň vděčný, že není schopná připravovat o nadšení jejich dceru.

         Vrátil se k Chicago Cubs a jejich porážce v sérii a musel uznat, že dceřin úsudek byl v tomto případě správný.

         Florentýna Rosnowská se během následujících dvaadvaceti let o tom rozhovoru ani jednou nezmínila, ale když to udělala, předpokládala, že otec dodrží svou část dohody. Koneckonců, jak jí neustále připomínal, Poláci jsou čestný národ, který vždy drží slovo.
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Nebyl to snadný porod, ale na druhou stranu Abel a Zafia Rosnowští nikdy nezískali nic jen tak a oba se smířili s tím, že musejí bojovat o všechno, čeho chtějí dosáhnout. Abel chtěl syna, dědice, který se jednoho dne stane předsedou správní rady Baronova řetězce. Byl přesvědčený, že až bude jeho syn připraven se této funkce ujmout, bude jeho vlastní jméno po boku takových jako Ritz nebo Statler a Baron už bude největším hotelovým řetězcem. Abel přecházel sem a tam po bezbarvé chodbě Všeobecné nemocnice svatého Lukáše, čekal na první pláč a jeho mírné kulhání bylo s přibývajícími hodinami čím dál zřetelnější. Občas zatočil stříbrným náramkem, který nosil na zápěstí, a pohlédl na jméno, které na něm bylo úhledně vyryté. Abel nikdy, ani na vteřinu nezapochyboval, že jeho prvorozené dítě bude chlapec. Obrátil se a vracel se ve vlastních stopách, když v tom uviděl doktora Dodeka, jak mu jde naproti.

„Gratuluji, pane Rosnowski,“ zvolal.

„Děkuji vám,“ odpověděl Abel, který předpokládal, že se jeho přání splnilo.

„Máte krásnou holčičku,“ dodal doktor, když k němu došel.

„Děkuji vám,“ zopakoval Abel tiše a snažil se nedat najevo zklamání. Bez dalšího slova následoval porodníka do malé místnosti na konci chodby. Přes pozorovací okno uviděl řadu svraštělých tvářiček. Doktor novopečenému otci ukázal jeho prvorozeného potomka. Na rozdíl od ostatních měla jeho malá sevřené prstíky do pevné pěstičky. Abel si už dříve někde přečetl, že něco takového děcko dokáže nejdřív po třech týdnech. Pyšně se usmál.

Matka s dcerou pobyly u Svatého Lukáše ještě šest dní a Abel je navštěvoval každý den, ale odcházel z hotelu Chicago Baron až poté, co poslední obědvající host opustil jídelnu. Zafiinu postel s železným rámem obklopovaly telegramy, květiny a přání podle poslední módy, povzbudivý důkaz, že se z porodu radují i jiní lidé. Sedmého dne se matka s bezejmennou dcerou – jméno pro chlapce Abel vybral dlouho před narozením dítěte – vrátily domů.

Týden nato jí dali jméno Florentýna, po Abelově sestře. Jakmile se miminko nastěhovalo do nově vymalovaného dětského pokoje v nejvyšším patře domu, strávil Abel mnoho hodin tím, že prostě jen hleděl na dceru, pozoroval ji spící i probuzenou s vědomím, že musí pracovat ještě usilovněji, aby dítěti zajistil budoucnost. Pevně se rozhodl, že Florentýna bude mít lepší start do života, než jaký měl on. Ona nezažije špínu a strádání jeho dětství ani ponížení přistěhovalce vstupujícího na Ellis Island s několika bezcennými rublovými bankovkami zašitými v podšívce saka jediného obleku.

Postará se, aby se Florentýně dostalo správného vzdělání, které on neměl. Ne že by si stěžoval. V Bílém domě bydlel Franklin D. Roosevelt a zdálo se, že Abelův malý řetězec hotelů velkou krizi přežije. Amerika byla tomuto přistěhovalci zjevně nakloněna.

Kdykoliv seděl sám s dcerou v malém dětském pokoji, vzpomínal na minulost a snil o budoucnosti.

Když Abel dorazil do Spojených států, našel si práci v balírně masa v newyorské Lower East Side, kde pracoval dva roky, než se úspěšně ucházel o místo mladšího číšníka v hotelu Plaza. Od prvního dne se k němu vrchní číšník Sammy choval, jako by byl tou nejpodřadnější formou života. Po čtyřech letech by i na obchodníka s otroky udělalo dojem množství přesčasových hodin, které ta nejpodřadnější forma života odpracovala, aby získala vysoce ceněné místo Sammyho asistenta vrchního číšníka v Dubovém sále. A když se nikdo nedíval, trávil Abel pět odpolední v týdnu listováním v účetních knihách v rámci svého studia na Kolumbijské univerzitě. Poté co bylo odneseno nádobí po poslední večeři, pokračoval ve čtení dlouho do noci.

Jeho sokové nechápali, kdy vlastně spí.

Abel si nebyl jistý, jak ho nově získaný diplom může posunout výš, když byl stále jen číšník. Na tu otázku mu odpověděl dobře najedený Texasan jménem Davis Leroy, který Abela pozoroval, jak obsluhuje hosty v Dubovém sále. Ukázalo se, že pan Leroy vlastní jedenáct hotelů. Nabídl Abelovi pozici zástupce ředitele své vlajkové lodi, hotelu Richmond Continental v Chicagu, zodpovědného za chod restaurace.

Abela přivedla zpátky do přítomnosti Florentýna, která se překulila a začala ručkou zkoumat bok kolébky. Podal jí prst a dcerka se ho chytila jako záchranného lana hozeného z potápějící se lodi. Začala ho do prstu kousat tím, co považovala za zuby.

Když Abel přijel do Chicaga, zjistil, že Richmond Continental značně prodělává. Netrvalo mu dlouho zjistit proč. Ředitel Desmond Pacey zpronevěřoval zisk a podle Abelových zjištění se tak nejspíš dělo už třicet let. Nový zástupce ředitele strávil první půlrok shromažďováním usvědčujících důkazů, než předložil svému zaměstnavateli desky obsahující podrobnosti o Paceyho podvodech. Když Davis Leroy zjistil, co Pacey dělal za jeho zády, okamžitě ho propustil a na jeho místo jmenoval svého nového chráněnce. To Abela povzbudilo k ještě usilovnější práci a začal být přesvědčený, že z Richmondského řetězce dokáže udělat výnosný podnik. Proto když Leroyova stárnoucí sestra dala na trh 25 % akcií společnosti, investoval do nich Abel všechny své úspory. Davise Leroye věrnost mladého ředitele společnosti dojala natolik, že ho jmenoval výkonným ředitelem řetězce, aby jeho postavení upevnil.

Od té chvíle se stali partnery a z jejich profesní vazby se vyvinulo blízké přátelství. Abel velmi dobře chápal, jak těžké muselo být pro Texasana přijmout Poláka jako sobě rovného. Poprvé od chvíle, kdy se usadil v Americe, se cítil v bezpečí – dokud nezjistil, že Texasané jsou stejně hrdý klan jako Poláci.

Abel stále nedokázal pochopit, co se stalo. Kdyby se mu Davis svěřil a pověděl mu pravdu o rozsahu finančních problémů – koneckonců kdo během velké krize neměl problémy? –, mohli spolu vyřešit aspoň jejich část. Na to už však bylo příliš pozdě, protože Davise Leroye mezitím varovala banka, že hodnota jeho hotelů již nepokrývá přečerpání jeho úvěru ve výši dvou milionů dolarů a že bude muset nabídnout další zástavu, aby byla banka ochotná zaplatit příští výplaty. V reakci na toto ultimátum banky povečeřel Davis Leroy v hotelové jídelně se svou dcerou a pak se s dvěma lahvemi bourbonu vrátil do prezidentského apartmá v šestnáctém patře. Hodinu nato otevřel okno, vylezl na parapet a skočil. Abel nikdy nezapomněl, jak stál v jednu hodinu v noci na rohu Michigan Avenue, aby identifikoval tělo, jež poznal jen podle saka, které měl Davis Leroy na sobě předchozího večera. Poručík vyšetřující jeho smrt poznamenal, že to byla sedmá sebevražda v Chicagu toho dne. Abelovi to nijak nepomohlo. Jak mohl ten policista tušit, kolik pro něho Davis Leroy znamenal nebo kolik toho chtěl Abel Rosnowski ještě udělat, aby mu oplatil jeho přátelství? V poslední vůli napsané na zadní straně jídelního lístku Davis odkázal zbývajících 75 % akcií Richmondského řetězce svému výkonnému řediteli a upozornil Abela, že i když jsou ty akcie bezcenné, poskytne mu stoprocentní vlastnictví lepší šanci vyjednat s bankou nové podmínky.

Florentýna zamrkala, otevřela oči a začala kvílet. Abel ji jemně zvedl a okamžitě toho rozhodnutí zalitoval, když nahmatal její vlhký, lepkavý zadeček. Rychle děcko přebalil, pečlivě ho osušil a pak udělal z látky trojúhelník, aniž se jediný zavírací špendlík dostal poblíž Florentýnina těla. Kterákoliv chůva by jeho zručnost ocenila. Florentýna zavřela oči a znovu usnula na otcově rameni. „Nevděčný malý spratek,“ zamumlal tiše Abel a políbil ji na čelo.

Po pohřbu Davise Leroye navštívil Abel banku Kane a Cabot v Bostonu, u níž měl Richmondský řetězec účty, a prosil jednoho ze zástupců ředitele, aby nerozprodávali hotely na otevřeném trhu. Pokusil se toho muže přesvědčit, že když ho banka podpoří, mohl by se řetězec za nějakou dobu dostat z červených čísel do černých. Ten uhlazený chladný muž sedící za velkým psacím stolem byl však neoblomný. „Musím brát v potaz závazky k našim akcionářům,“ vymluvil se. Abel nikdy nezapomněl, jak bylo ponižující říkat muži ve svém věku „pane“, a přesto odejít s prázdnýma rukama. Ten člověk musel mít duši jako registrační pokladna, když si neuvědomoval, kolik lidí kvůli jeho rozhodnutí přijde o práci. Abel snad posté slíbil sám sobě, že přijde den, kdy si s panem Williamem „Harvardským“ Kanem vyřídí účty.

Abel cestou zpátky do Chicaga přemýšlel, co by se v jeho životě mohlo ještě zvrtnout, a našel Richmond Continental vyhořelý do základů. Navíc ho policie obvinila ze žhářství. Ukázalo se, že požár byl skutečně založen úmyslně, ale činu se dopustil bývalý ředitel Desmond Pacey, lačnící po pomstě. Když ho policie zatkla, okamžitě se přiznal – záleželo mu jen na Abelově pádu. Až do té chvíle Abel přemýšlel, jestli mu nebylo lépe v ruském zajateckém táboře, odkud před odjezdem do Ameriky uprchl. Pak se však na něj usmálo štěstí v podobě anonymního investora, kterým musel podle Abelova soudu být David Maxton, majitel hotelu Stevens. Koupil Richmondský řetězec, nabídl Abelovi jeho staré místo výkonného ředitele a s ním i šanci dokázat, že umí dovést společnost k zisku.

Když Abel shlížel na Florentýnu, vybavil si, jak se znovu setkal se Zafií, sebejistou dívkou, s níž se seznámil na palubě lodi, které je oba dopravila do Ameriky. Při jejich prvním milování si ve srovnání s ní připadal tak nedospělý, ale když zjistil, že pracuje jako servírka v hotelu Stevens, dávno se už tak necítil.

Od té chvíle uplynuly tři roky, a přestože se nově pojmenovanému Baronovu řetězci nepodařilo v roce 1932 dosáhnout zisku, následujícího roku byl už ve ztrátě pouhých 23 000 dolarů, k čemuž značně napomohly oslavy stého výročí Chicaga, kdy město navštívil milion turistů přilákaných Světovou výstavou.

Jakmile byl Pacey usvědčen ze žhářství, požádal Abel pojišťovnu o náhradu škody a okamžitě se pustil do opětovného vybudování chicagského hotelu. Mezidobí využil k návštěvě ostatních deseti hotelů řetězce, kde vyházel personál, jenž projevoval stejné sklony k okrádání majitele jako Desmond Pacey, a nahradil ho lidmi z dlouhých front nezaměstnaných, které se táhly celou Amerikou.

Zafia začala Abelovy dlouhé cesty z Charlestonu do Mobile, z Houstonu do Mephisu, z Dallasu do Chicaga i neustálé kontroly hotelů na jihu nesnášet. Abel se však smířil s tím, že pokud má dodržet svou část dohody s anonymním investorem, nemůže moc vysedávat doma, ať už svou dceru zbožňuje sebevíc. Abel dostal na splacení bankovního úvěru deset let s tím, že když se mu to podaří, umožní mu klauzule ve smlouvě odkoupit všechny akcie společnosti za další tři miliony dolarů. Zafia děkovala každý večer bohu za to, co už měli, a prosila manžela, aby zpomalil, ale Abelovi nemohlo nic zabránit v dodržení smlouvy do posledního písmene.

„Večeře je na stole,“ zavolala Zafia pronikavým hlasem. Abel si jí nevšímal a dál hleděl na spící dceru.

„Tys mě neslyšel?“ křikla podruhé. „Večeře je připravená.“

„Ne, promiň. Už jdu.“ Abel neochotně opustil dceru, aby se připojil k manželce u večeře. Na podlaze vedle kolébky ležela Florentýnina shozená červená peřinka. Zvedl tu nadýchanou přikrývku a jemně ji položil na deku zakrývající holčičku. Nepřál si, aby kdy poznala zimu. Potom zhasl.
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Florentýniny křtiny byly událost, na kterou nikdo z přítomných neměl zapomenout – kromě Florentýny, která celý obřad prospala. Po ceremonii v polském římskokatolickém kostele Svaté trojice se hosté odebrali do hotelu Stevens, kde Abel zamluvil soukromý sál. Na oslavu toho významného dne pozval přes stovku hostů. Jeho nejbližší přítel George Novak, který spal na palandě nad ním v podpalubí lodi plující z Konstantinopole, se stal jedním kumem a Zafiina sestřenice Janina druhým.

Hosté si pochutnávali na tradiční večeři o deseti chodech, během níž se podávaly i pierogi a bigos, zatímco Abel seděl v čele stolu a přijímal dary jménem své dcery. Mezi nimi bylo například stříbrné chrastítko, americké vládní obligace, výtisk Huckleberryho Finna a nejkrásnější dárek ze všech: nádherný starožitný smaragdový prsten od Abelova anonymního investora. Abel jen doufal, že ho muž daroval se stejným nadšením, s jakým ho jeho dcerka přijala. Sám při té příležitosti daroval dceři velkého hnědého plyšového medvěda s očima z červených knoflíků.

„Vypadá jako Franklin D. Roosevelt,“ poznamenal George a pozvedl medvěda tak, aby ho všichni viděli. „To si říká o druhé křtiny – FDR.“ Abel pozvedl sklenici. „Pane prezidente,“ připil medvědovi, jemuž pak Florentýna říkala Prezident Medvěd.

Večírek skončil ve tři hodiny ráno, dlouho poté, co Zafia vzala Florentýnu domů. Abel musel požádat o hotelový vozík na špinavé prádlo, aby všechny dary do Rigg Street vůbec odvezl. Když Abel vyrazil po Lake Shore Drive a tlačil vozík před sebou po chodníku, George mu vesele mával

Šťastný otec si pískal sám pro sebe, když vzpomínal na všechny okamžiky toho skvělého večera. Teprve když mu Prezident Medvěd potřetí vypadl z vozíku, uvědomil si Abel, jak klikatá musela jeho cesta po Lake Shore Drive být. Zvedl medvěda, zaklínil ho mezi ostatní dary a pokusil se o přímější trasu, když v tom ucítil, jak se ho mezi rameny dotkla čísi ruka. Abel nadskočil a otočil se, připraven ubránit Florentýnin majetek i za cenu vlastního života. Hleděl do tváře mladého policisty.

„Předpokládám, že mi dokážete vysvětlit, proč ve tři hodiny ráno tlačíte vozík na prádlo z hotelu Stevens po Lake Shore Drive.“

„Ano, strážníku,“ odpověděl Abel.

„Dobře, tak začneme tím, co je v těch balíčcích.“

„Kromě Franklina D. Roosevelta nemám tušení.“

Policista se s tím však nespokojil a zatkl Abela pro podezření z krádeže. Zatímco obdarovaná dcera tvrdě spala pod svou červenou peřinkou v nejvyšším patře domu v Rigg Street, strávil její otec bezesnou noc na staré žíněné matraci v cele místní věznice. Časně ráno se do soudní síně dostavil George, aby potvrdil Abelovu výpověď.

 

Abel s čím dál větší nechutí odjížděl z Chicaga od své milované dcery, byť jenom na pár dní. Bál se, že by mohl propásnout její první krůček, první slovo nebo první cokoliv. Ode dne, kdy se dcerka narodila, dohlížel na její výchovu a nikdy nedovolil, aby se v domě mluvilo polsky; pevně se rozhodl, že se v její angličtině neobjeví ani náznak polského přízvuku, kvůli kterému by se mezi svými vrstevníky cítila trapně. Abel pozorně číhal na její první slovo v naději, že to bude „táta“, zatímco Zafia měla strach, aby to nebylo nějaké polské slovo, které by prozradilo, že na své prvorozené děcko nemluvila o samotě anglicky.

„Moje dcera je Američanka,“ vysvětloval Zafii, „a proto musí mluvit anglicky. Příliš mnoho Poláků dál konverzuje ve své mateřštině, čímž dosáhnou jen toho, že jejich potomci prožijí celý život v severozápadním koutě Chicaga a všichni okolo se jim budou posmívat jako ‚hloupým Polákům‘.“

„Až na jejich krajany, kteří stále cítí trochu loajality k polské říši,“ oponovala Zafia.

„Polské říši?“ zopakoval Abel. „V kterém století žiješ, Zafio?“

„Ve dvacátém,“ ohradila se zvýšeným hlasem.

„Nepochybně s komiksy o Dicku Tracym a Famous Funnies.“

„Takové názory bych vskutku nečekala u člověka, jehož nejvyšším cílem je vrátit se do Varšavy jako první americký velvyslanec polského původu.“

„Říkal jsem ti, abys o tomhle nikdy nemluvila, Zafio. Nikdy.“

Zafia, jejíž angličtina byla stále nejistá, neodpověděla, ale později se svěřila své sestřenici, že se s Abelem vzájemně odcizují. Dál pak mluvila polsky, kdykoliv byl Abel mimo domov. Na Zafii neudělal žádný dojem fakt, který jí Abel neustále připomínal – že obrat General Motorsʼ je větší než státní rozpočet Polska.

 

V roce 1935 byl už Abel přesvědčený, že Amerika má nejhorší za sebou a velká krize je věcí minulosti, a proto se rozhodl vybudovat nový Chicago Baron na pozemku po bývalém hotelu Richmond Continental. Prací pověřil nového architekta a začal trávit více času ve Větrném městě a méně na cestách, pevně rozhodnutý, že jeho nový hotel bude nejlepší na celém středozápadě.

Hotel Chicago Baron byl dokončen v květnu 1936 a slavnostně ho otevřel demokratický starosta Edward J. Kelly. Na oslavu se poslušně dostavili též oba senátoři za Illinois, kteří si byli dobře vědomi Abelovy sílící moci.

„To vypadá jako dobře utracený milion dolarů,“ poznamenal starší senátor Hamilton Lewis.

„Nejste daleko od pravdy,“ řekl Abel, zatímco senátor obdivoval veřejné prostory s vysokými koberci, vysoké štukované stropy a stěny vymalované pastelovými odstíny zelené. Třešničkou na dortu bylo reliéfní tmavozelené „B“, které zdobilo všechno od ručníků v koupelnách po vlajku, která se třepotala na vrcholku jednačtyřicetipatrové budovy.

„Tento hotel už nese všechny známky úspěchu,“ oslovil Hamilton Lewis dva tisíce shromážděných hostů, „protože, moji přátelé, je to tento muž, a ne budova, kdo bude navždy znám jako Chicagský baron.“

Abela potěšil nadšený jásot a usmál se sám pro sebe. Tuto větu už týden předtím navrhli jeho poradci pro styk s veřejností pisateli senátorova projevu.

Abel se začínal mezi podnikateli a vysoce postavenými politiky cítit jako doma. Zafia se však nepřizpůsobila změně manželova životního stylu, držela se nejistě v pozadí a vypila trochu moc šampaňského, než to po večeři konečně vzdala a zvedla se od stolu s chatrnou výmluvou, že se musí podívat, zda je Florentýna v pořádku a spí. Abel doprovodil svou mlčící manželku k otočným dveřím se stěží skrývaným podrážděním. Zafia buď přehlížela, nebo nechápala úspěch na Abelově úrovni a odmítala stát se součástí tohoto nového světa. Velmi dobře si uvědomovala, jak Abela její postoj rozčiluje, a když ji posadil do taxíku, neubránila se poznámce: „Neobtěžuj se pospíchat za mnou domů.“

„Nebudu,“ odpověděl k otočným dveřím a strčil do nich tak silně, že poté, co z nich vyšel, opsaly ještě tři kruhy.

Když se vrátil do hotelové haly, čekal tam na něho městský radní Henry Osborne.

„Tohle musí být vrchol vašeho života,“ podotkl.

„Vrchol? Právě mi bylo třicet,“ připomněl mu Abel.

Když položil paži kolem ramen vysokému politikovi s temným charismatem, bleskl fotoaparát. Abel, který si vychutnával, že se k němu všichni chovají jako k celebritě, se usmál do objektivu a řekl tak hlasitě, aby to slyšeli i lidé v nejbližším okolí: „Chystám se vystavět hotely Baron po celém světě. Chci, aby tato značka byla pro Ameriku tím, čím je César Ritz pro Evropu. Kdykoliv bude Američan na cestách, musí považovat hotel Baron za svůj druhý domov.“ Městský radní a Abel spolu zamířili do jídelny, a jakmile byli mimo doslech, Abel dodal: „Poobědvejte se mnou zítra, Henry. Potřebuji s vámi něco probrat.“

„S radostí, Abele. Obyčejný městský radní je Chicagskému baronovi vždy k službám.“

Oba se hlasitě zasmáli, přestože ta poznámka nepřipadala ani jednomu z nich zvlášť vtipná. Ukázalo se, že to pro Abela bude další dlouhá noc. Po příchodu domů šel rovnou do pokoje pro hosty, aby Zafii neprobudil – nebo jí to tak alespoň druhý den ráno vysvětlil.

Když Abel vstoupil do kuchyně, aby se připojil k Zafii u snídaně, seděla Florentýna na vysoké židličce, rozmazávala si nadšeně kolem pusinky plnou misku cereálií a kousala do většiny věcí, které měla na dosah ruky – včetně toho, co nebylo k jídlu. Jakmile Abel dojedl vafle pokapané javorovým sirupem, vstal ze židle a sdělil Zafii, že poobědvá s Henrym Osbornem.

„Nemám toho muže ráda,“ prohlásila Zafia důrazně.

„Ani já z něho nejsem nijak nadšený,“ připustil Abel. „Nezapomínej však na jeho postavení na radnici, díky němuž je schopný prokázat nám mnoho služeb.“

„A napáchat hodně škody.“

„Není třeba, abys kvůli němu nespala. Radního Osborna můžeš nechat na mně,“ řekl Abel, pohladil manželku po tváři a obrátil se k odchodu.

„Preziďák,“ pronesl něčí hlas a oba rodiče se v šoku obrátili k Florentýně, která ukazovala na podlahu, kde ležel dvouapůlletý, neustále zamračený Franklin D. Roosevelt.

Abel se zasmál, zvedl tolik milovaného medvěda a posadil ho do mezery, kterou mu Florentýna udělala na vysoké židličce.

„Pre-zi-dent,“ vyslovil Abel pomalu a zřetelně.

„Preziďák,“ trvala na svém Florentýna.

Abel se opět zasmál a poplácal Franklina D. Roosevelta po hlavě. FDR byl tedy zodpovědný nejen za Nový úděl, ale i za Florentýnino první politické prohlášení.

Abel odešel z domu, před kterým už stál šofér u otevřených zadních dveří cadillaku. Když si ten cadillac kupoval, George mu poradil, aby k němu zaměstnal řidiče. Když toho dopoledne vjeli do čtvrti Gold Coast, požádal šoféra, aby zpomalil. Abel upřeně hleděl na lesknoucí se skleněnou věž hotelu Chicago Baron a žasl nad tím, že není jiné místo na světě, kde by se člověk mohl tak rychle vypracovat tak vysoko. Toho, co by Číňani budovali deset generací, dosáhl on za necelých patnáct let.

Abel vyskočil z auta dřív, než ho řidič stačil oběhnout a otevřít mu dveře. Rychlou chůzí vstoupil do hotelu a vyjel soukromým expresním výtahem do 41. patra, kde strávil dopoledne řešením problémů, jakým se asi nevyhnul žádný nově otevřený hotel: jeden z výtahů pro hosty nefungoval správně, v kuchyni se utkali na nože dva číšníci a George je vyhodil dřív, než Abel přijel, a seznam škod po slavnostním otevření se zdál být podezřele dlouhý. Abel si poznamenal, že musí prověřit, zda číšníci nenahlásili jimi ukradené věci jako rozbité. Ani v jiných svých hotelích neponechával nic bez povšimnutí od toho, kdo bydlí v prezidentském apartmá, po osm tisíc čerstvých rohlíků, jež hotel spotřeboval každý týden. Abel strávil dopoledne potýkáním s dotazy, problémy a rozhodnutími a přestal pracovat až tehdy, když do jeho kanceláře uvedli radního Osborna.

„Dobré dopoledne, barone,“ zalichotil mu Henry tím, že ho oslovil jeho rodinným titulem.

Když v mládí pracoval jako mladší číšník v newyorském hotelu Plaza, oslovovali ho tím titulem jen v žertu. V hotelu Richmond Continental, kde byl zástupcem ředitele, ho šeptem pronášeli za jeho zády. V poslední době však jeho titul pronášel každý s patřičnou úctou.

„Dobré dopoledne, pane radní,“ řekl Abel a pohlédl na hodiny na svém stole. Bylo pět minut po jedné. „Pojďme se naobědvat.“

Abel odvedl Henryho do jídelny sousedící s kanceláří. Náhodný pozorovatel by stěží Henryho Osborna považoval za přirozeně spřízněnou duši Abela Rosnowského. Henry, který vystudoval soukromou internátní školu Choate Rosemary Hall a pak Harvard, jak Abelovi neustále připomínal, později sloužil jako poručík námořnictva ve Velké válce. S výškou přes metr osmdesát a hustou kšticí černých vlasů prokvetlou časnými šedinami se zdál být mladší, než naznačovala jeho minulost.

Oba muže seznámil požár hotelu Richmond Continental. Henry tehdy pracoval v pojišťovně Great Western Casualty, která snad odjakživa pojišťovala Richmondský řetězec. Abela zarazilo, když mu Henry nabídl, že za „malou částku v hotovosti“ zajistí, aby žádost o schválení pojistného plnění hladce prošla ústředím. Abel v těch dnech nevlastnil ani „malou částku v hotovosti“, ale žádost byla nakonec schválena, protože Henry také věřil v Abelovu budoucnost.

Abel se poprvé dozvěděl o mužích, které je možné si koupit.

Poté co byl Henry Osborne zvolen členem chicagské městské rady, si už Abel malou částku v hotovosti dovolit mohl a žádost o stavební povolení pro nový hotel Baronova řetězce projela městskou radou jako na kolečkových bruslích. Když Henry později oznámil svou kandidaturu na kongresmana za Devátý okrsek Sněmovny reprezentantů v Illinois, byl Abel mezi prvními, kdo poslali tučný šek do fondu na financování jeho kampaně. I když si Abel nepřestal na svého nového spojence dávat pozor, shledal, že příznivě nakloněný politik může být Baronovu řetězci velmi nápomocen. Abel se postaral, aby žádná z těch malých plateb v hotovosti – které nepovažoval za úplatky – nebyla zanesena v účetních knihách a byl si jistý, že dokáže ukončit jejich vztah, jakmile mu Osborne přestane být ku prospěchu.

Jídelna byla vymalovaná stejnými měkkými odstíny zelené jako zbytek hotelu, ale nikde v místnosti nebylo ani stopy po reliéfním „B“. Nábytek pocházel z devatenáctého století a byl celý z dubu. Na zdech visely olejové portréty z téhož období, skoro všechny dovezené ze zámoří. Když se za hostem zavřely dveře, mohl si představovat, že se ocitl v jiném světě daleko od hektického tempa moderního hotelu.

Abel se posadil do čela zdobného stolu, u kterého mohlo pohodlně sedět osm hostů, ale byl prostřený jen pro dva.

„Připadám si trochu jako v Anglii sedmnáctého století,“ poznamenal Henry, když se rozhlédl po místnosti.

„Nemluvě o Polsku šestnáctého století,“ opáčil Abel, zatímco jim číšník v livreji servíroval uzeného lososa a druhý naléval sklenici vína Bouchard Chablis.

Henry pohlédl na plný talíř před sebou. „Teď už chápu, proč jste tak přibral, barone.“

Abel se zamračil a rychle změnil téma. „Půjdete zítra na zápas Cubs?“

„Proč bych měl? Mají horší skóre než republikáni ve volbách. Navíc si nemyslím, že by moje nepřítomnost odradila Tribune od dalšího popisu zápasu jako těsné bitvy bez ohledu na skóre, který uzavře poznámkou, že za jiných okolností by Cubs nepochybně slavně zvítězili.“

Abel se zasmál.

„Jedna věc je jistá,“ pokračoval Henry. „Na Wrigley Field nikdy neuvidíte večerní zápas. Utkání ve světle reflektorů se v Chicagu nikdy neuchytí.“

„To samé jste říkal vloni o pivních plechovkách.“

Teď přišla řada na Henryho, aby se zamračil. „Nepozval jste mě na oběd, abyste si poslechl mé názory na baseball nebo pivní plechovky, Abele, takže s jakým malým plánem vám mohu pomoct tentokrát?“

„Je to prosté. Chci vás požádat o radu, co bych měl udělat s Williamem Kanem.“

Zdálo se, že Henrymu zaskočilo. Musím si promluvit s šéfkuchařem, v uzeném lososu by neměly být žádné kosti, pomyslel si Abel, než pokračoval.

„Jednou jste mi podrobně vylíčil, Henry, co se stalo, když se vaše cesty zkřížily, a jak nakonec zpronevěřil vaše peníze. No, mně Kane provedl něco mnohem horšího. Během velké krize zmáčkl Davise Leroye, mého partnera a nejbližšího přítele, a přímo tak zavinil jeho sebevraždu. Ale to mu nestačilo, Kane mě dál odmítl podpořit, když jsem převzal vedení hotelového řetězce a snažil se ho postavit zpět na rozumné finanční základy.“

„A kdo vás nakonec podpořil?“ zeptal se Henry.

„Soukromý investor, který je klientem banky Continental Trust. Její ředitel mi to nikdy přímo nesdělil, ale vždycky jsem předpokládal, že to byl David Maxton.“

„Majitel hotelu Stevens?“

„Přesně ten.“

„Co vás k té domněnce přivedlo?“

„Když jsem pořádal oslavu své svatby a pak Florentýnina křtu v hotelu Stevens, zaplatil účet můj investor.“

„To mnoho nedokazuje.“

„Souhlasím, ale jsem si jistý, že je to Maxton, protože mi jednou nabídl místo ředitele hotelu Stevens. Odpověděl jsem mu, že bych spíš potřeboval najít investora pro Richmondský řetězec, a jeho banka v Chicagu mi do týdne nabídla peníze od někoho, kdo nemohl odhalit svou identitu, protože by se ocitl ve střetu se svými ostatními obchodními zájmy.“

„To je o něco přesvědčivější. Tak mi povězte, co zamýšlíte s Williamem Kanem?“ otázal se Henry, pohrával si se sklenicí na víno a čekal, až bude Abel pokračovat.

„Něco, co vám nezabere moc času, Henry, ale co bude pro nás oba výhodné po finanční stránce, pokud si Kanea jako člověka vážíte stejně jako já.“

„Poslouchám,“ řekl Henry, aniž odtrhl oči od sklenice.

„Chtěl bych získat rozhodující podíl akcií Kaneovy bostonské banky.“

„To nebude tak snadné,“ namítl Henry. „Většina těch akcií patří do rodinného trustu a bez jeho souhlasu je nelze prodat.“

„Zdá se, že máte velmi dobré informace,“ poznamenal Abel.

„To je všeobecně známo,“ opáčil Henry.

Abel mu nevěřil. „No, začněme tím, že zjistíme jméno každého akcionáře banky Kane a Cabot a přesvědčíme se, zda by nebyl ochoten rozloučit se se svými akciemi za cenu přesahující tu tržní.“

Abel sledoval, jak se Henrymu rozzářily oči, když mu začalo docházet, kolik by ta transakce mohl vynést jemu, kdyby dokázal uzavřít dohodu s oběma stranami.

„Pokud by ale Kane zjistil, co se proti němu chystá, zakročil by velmi nekompromisně,“ varoval ho Henry.

„Nezjistí to,“ prohlásil Abel. „A i kdyby ano, budeme vždycky dva tahy před ním. Myslíte, že jste schopný takový úkol zvládnout?“

„Mohu se o to pokusit. Co přesně máte na mysli?“

Abel si uvědomoval, že se Henry snaží přijít na to, jakou odměnu může očekávat, ale ještě neskončil. „Na začátku každého měsíce chci písemnou zprávu obsahující Kaneovy akciové podíly v ostatních společnostech, jeho obchodní závazky a jakékoliv podrobnosti z jeho osobního života, které se vám podaří získat. Chci vědět všechno, na co narazíte, ať vám to bude připadat sebepodružnější.“

„Opakuji, že to nebude snadné,“ namítl Henry.

„Usnadní vám to tisíc dolarů měsíčně?“

„Patnáct stovek by mi práci usnadnilo zcela jistě,“ odpověděl Henry.

„Tisíc dolarů měsíčně po dobu prvních šesti měsíců. Jestli přijdete s něčím hodnotným, zvednu tu sumu na patnáct set.“

„Domluveno,“ souhlasil Henry.

„Dobře,“ přitakal Abel, vytáhl z náprsní kapsy saka peněženku a vyndal už vypsaný šek na tisíc dolarů.

Henry si šek prohlédl. „Byl jste si hodně jistý, že budu souhlasit s vaší nabídkou, že?“

„Ale vůbec ne,“ namítl Abel, vytáhl druhý šek a ukázal mu ho. Byl na patnáct set dolarů. Oba muži se zasmáli.

„Teď probereme mnohem příjemnější téma,“ řekl Abel. „Vyhrajeme?“

„Myslíte Cubs?“

„Ne, volby.“

„Jistě, Landon si jde pro výprask. Ta kansaská slunečnice nemůže doufat, že porazí FDR,“ odpověděl Henry. „Jak nám pan prezident připomněl, ta zmíněná květina je žlutá, má černé srdce, používá se jako krmení pro papoušky a před listopadem vždycky uschne.“

Abel se opět zasmál. „A co vy osobně?“

„Není se čeho obávat. To křeslo měli demokraté vždycky zajištěné. Výzvou bylo vyhrát stranickou nominaci, ne volby.“

„Těším se, až se stanete kongresmanem, Henry.“

„To vám věřím, Abele. A já se těším, jak vám budu sloužit stejně jako svým ostatním voličům.“

Abel na něho pobaveně pohlédl. „Doufám, že mnohem lépe,“ poznamenal, právě když před ně číšník položil steak z nízkého roštěnce, který skoro zakrýval celý talíř, a jeho kolega jim nalil do druhé sklenice Côte de Beaume, ročník 1929. Po zbytek oběda probírali zranění Gabbyho Hartnetta, čtyři zlaté medaile Jesseho Ovense z berlínské olympiády a pravděpodobnost, že Hitler obsadí Polsko.

„To se nikdy nestane,“ prohlásil Henry a začal opěvovat chrabrost Poláků v bitvě u Monsu za Velké války.

Abel si nechal pro sebe fakt, že v bitvě u Monsu žádný polský regiment nebojoval.

Ve dvě hodiny třicet sedm minut seděl Abel zpátky za svým stolem a řešil problémy s prezidentským apartmá a osmi tisíci čerstvými rohlíky.

Toho večera dorazil domů až v devět, kdy už Florentýna spala. Když však vstoupil do dětského pokoje, probudila se a usmála se na něho.

„Prezident, prezident, prezident.“

Abel její úsměv opětoval. „Já se prezidentem nikdy nestanu. Ty možná ano, ale já ne.“ Sklonil se a políbil ji na tvářičku, zatímco stále opakovala jediné slovo, které se zatím naučila.
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V listopadu 1936 byl Henry Osborne zvolen do Sněmovny reprezentantů Spojených států Amerických za Devátý okrsek státu Illinois. Získal menší počet hlasů než jeho předchůdce, což se dalo přičíst jen faktu, že se dost nesnažil, protože Roosevelt vyhrál v každém státě kromě Vermontu a Maine a v Kongresu měli republikáni 17 senátorů a 103 kongresmanů. Ovšem jediné, na čem Abelovi záleželo, byla skutečnost, že má jeho člověk křeslo v dolní komoře Kongresu, a okamžitě Henrymu nabídl post předsedy v plánovacím výboru řetězce. Henry nabídku s vděkem přijal.

Abel soustředil všechnu energii na budování dalších a dalších hotelů – s pomocí kongresmana Osborna, který zjevně dokázal obstarat stavební povolení kdekoliv, kam padl baronův zrak. Hotovost, kterou Henry požadoval za tyto služby, se vždy vyplácela v použitých bankovkách. Abel netušil, co Henry s těmi penězi dělá, ale bylo mu jasné, že část jich skončí v těch správných rukou. Podrobnosti znát nechtěl.

Navzdory rozpadajícímu se vztahu se Zafií si Abel stále přál syna a začínal si zoufat, když jeho žena ne a ne otěhotnět. Zpočátku to kladl za vinu Zafii, která však také toužila po druhém dítěti a v zoufalství se ho pokusila přemluvit, aby navštívil lékaře. Abel nakonec souhlasil a vyděsilo ho zjištění, že má malý počet spermií – doktor to přičítal podvýživě v mládí a pověděl mu, že je velmi nepravděpodobné, že by se ještě někdy stal otcem. O tomto tématu se doma už nikdy nemluvilo a Abel vložil všechnu svou lásku a veškeré naděje do Florentýny, která rostla jako z vody. Jediné, co rostlo rychleji, byl Baronův řetězec. Abel postavil nový hotel na severu a další na jihu, zatímco modernizoval a nově zařizoval hotely, které do řetězce patřily už delší dobu.

 

Ve čtyřech letech začala Florentýna chodit do školky. Trvala na tom, aby ji první den doprovázeli Abel a Franklin D. Roosevelt. Většinu ostatních holčiček dovedly do školky ženy, které, jak Abel ke svému překvapení zjistil, nebyly vždy jejich matky, ale chůvy a v jednom případě, jak byl jemně opraven, guvernantka. Toho večera pověděl Zafii, že chce, aby se péče o Florentýnu ujal někdo stejně kvalifikovaný.

„Ale proč?“ otázala se Zafia ostře.

„Aby Florentýna při vstupu do života nebyla vzhledem ke svým spolužákům v nevýhodě.“

„Myslím, že je to zbytečné vyhazování peněz. Co by nějaká guvernantka mohla udělat pro mou dceru víc než já?“

Abel neodpověděl, ale druhého dne dopoledne zadal inzeráty do Chicago Tribune, New York Times a London Times, v nichž uvedl, že hledá zájemkyni o místo guvernantky, a jasně stanovil podmínky. Z celé země mu přišly stovky odpovědí od vysoce kvalifikovaných žen, které chtěly pracovat pro majitele Baronova řetězce. Dopisy přicházely z vysokých škol jako Radcliffe, Vassar a Smith, a jedna dokonce z Federálního nápravného ústavu pro ženy. Nejvíc ho však zaujala odpověď od dámy z Anglie, která o Chicagském baronovi nikdy neslyšela.

Stará fara

Much Hadham

Herfordshire

12. září 1938


Vážený pane!

V odpovědi na Váš inzerát ve sloupku Osobní na titulní straně dnešního vydání The Times bych se ráda ucházela o místo guvernantky Vaší dcery.

Je mi třicet dva let, jsem šestá dcera ctihodného L. H. Tredgolda a stará panna z farnosti Much Hadham v Herfordshiru. V současnosti učím v místní dívčí škole a pomáhám otci s prací venkovského děkana.

Navštěvovala jsem Cheltenhamskou vyšší školu pro ženy, kde jsem studovala latinu, řečtinu, francouzštinu a angličtinu. Poté jsem získala stipendium na Newnhamské fakultě pro ženy v Cambridgi. Na této univerzitě jsem složila závěrečnou zkoušku ze současných jazyků a získala nejvyšší ohodnocení ve všech třech jejích částech. Držitelkou akademického titulu bakalář humanitních věd nejsem jen proto, že stanovy univerzity brání ženám podobné tituly získat.

Jsem připravena kdykoliv se dostavit na přijímací pohovor a uvítala bych příležitost pracovat v Novém světě.

W. Tredgoldová



Abelovi přišlo zatěžko uvěřit, že existují takové instituce jako Cheltenhamská vyšší škola pro ženy nebo i obec zvaná Much Hadham, a podezření v něm vzbudilo i tvrzení o úspěšně složené závěrečné zkoušce bez titulu.

Požádal svou sekretářku, aby ho spojila s Washingtonem. Když měl konečně na lince osobu, s níž chtěl mluvit, přečetl jí dopis nahlas. Hlas z Washingtonu mu potvrdil, že všechna tvrzení v onom dopise se zdají být pravdivá a není důvod pochybovat o jejich důvěryhodnosti.

„Opravdu jste si jistý, že existuje instituce zvaná Cheltenhamská vyšší škola pro ženy?“ naléhal Abel.

„Jsem si tím naprosto jistá, pane Rosnowski, já sama jsem tam studovala,“ odpověděla mu sekretářka britského velvyslance.

Toho večera přečetl Abel dopis Zafii.

„Co si o tom myslíš?“ zeptal se jí, přestože se už rozhodl.

„Nelíbí se mi, jak to zní,“ řekla Zafia, aniž vzhlédla od rozečteného časopisu. „Když už musíme někoho přijmout, proč to nemůže být Američanka?“

„Pomysli na výhody, jaké Florentýna získá, když ji bude vzdělávat anglická guvernantka.“ Abel se odmlčel. „Bude dělat společnost i tobě.“

Tentokrát Zafia vzhlédla. „Proč? Doufáš, že vzdělá i mě?“

Abel to nekomentoval.

Následujícího rána poslal kabelogram do Much Hadhamu, v němž slečně Tredgoldové nabídl místo guvernantky.

Tři týdny nato jel Abel guvernantku vyzvednout k rychlíku Twentieth Century Limited na nádraží v La Salle Street. Okamžitě poznal, že se rozhodl správně. Žena, která stála sama na nástupišti se třemi kufry různé velikosti a stáří vedle sebe, nemohla být nikdo jiný než slečna Tredgoldová. Byla vysoká, štíhlá a poněkud panovačná a s drdolem posazeným na temeni hlavy se zdála být o pět centimetrů vyšší než její zaměstnavatel.

Zafia se však ke slečně Tredgoldové chovala jako k vetřelci, který ji přišel připravit o její postavení matky, a když novou guvernantku dovedla do dcerčina pokoje, nebylo Florentýnu nikde vidět. Zpod postele podezíravě hleděl pár očí. Slečna Tredgoldová spatřila holčičku jako první a klekla si k ní.

„Obávám se, že ti nebudu schopna dost pomoci, pokud zůstaneš tam, kde jsi, dítě. Jsem příliš velká na to, abych žila pod postelí.“

Florentýna vyprskla smíchy a vylezla ven.

„Vy ale divně mluvíte,“ řekla. „Odkud pocházíte?“

„Z Anglie,“ odpověděla slečna Tredgoldová a posadila se vedle ní na postel.

„Kde to je?“

„Asi týden cesty odtud.“

„Ano, ale jak daleko?“

„To by záleželo na tom, jak bys během toho týdne cestovala. Kolika způsoby bych mohla urazit takovou vzdálenost? Napadnou tě tři?“

Florentýna se zamyslela. „Od našeho domu bych jela na kole, a kdybych dorazila na konec Ameriky, nasedla bych na…“

„Pobřeží Ameriky,“ opravila ji slečna Tredgoldová.

Ani jedna z nich si nevšimla, že Zafia z pokoje odešla.

Uplynulo jen pár dní a Florentýna se už ke slečně Tredgoldové chovala jako k sourozenci, kterého nemohla mít.

Celé hodiny jen naslouchala své nové společnici a Abel pyšně sledoval, jak ta stará panna ve středním věku – nikdy o ní neuvažoval jako o dvaatřicetileté, své vrstevnici – učí jeho čtyřletou dceru předmětům, jež zasahovaly do oblastí, o nichž by se rád něco dozvěděl i on sám.

Abel se jednou dopoledne zeptal George, jestli by uměl vyjmenovat šest žen Jindřicha VIII. – pokud ne, možná by bylo moudré najmout další guvernantku z Cheltenhamské vyšší školy pro ženy dřív, než toho Florentýna bude vědět víc než oni. Zafia nechtěla o Jindřichu VIII. a jeho manželkách ani slyšet a stále měla pocit, že by Florentýna měla být vychovávána podle prostých polských tradic, o nichž si myslela, že jí samotné velmi dobře posloužily, ale už dávno se přestala snažit o tom Abela přesvědčit. Zafia se uchýlila k rutině, která jí umožňovala se po většinu dne guvernantce vyhýbat.

Denní rutina slečny Tredgoldové na druhou stranu vycházela z režimu důstojníka granátnické gardy kombinované s učením Marie Montessoriové. Florentýna vstávala v sedm hodin a s napřímenou páteří, která se nikdy nedotkla opěradla židle, se učila správnému stolování a držení těla, dokud neodešly ze snídaňové jídelny. Mezi půl osmou a tři čtvrtě na osm vybrala slečna Tredgoldová dva nebo tři novinové články z Chicago Tribune, přečetla je, probrala je s ní a hodinu nato se na ně své svěřenkyně zeptala. Florentýna se okamžitě začala zajímat o to, co dělá prezident, protože se zdálo, že dostal jméno po jejím medvědovi. Slečna Tredgoldová zjistila, že musí věnovat značnou část svého volného času pečlivému studiu zvláštního amerického vládního systému, aby žádná otázka, kterou by jí ta zvídavá dívenka mohla položit, nezůstala nezodpovězena.

Od devíti do dvanácti navštěvovala Florentýna s FDR školku, kde se věnovala obvyklým aktivitám dětí jejího věku. Když ji slečna Tredgoldová přišla každé odpoledne vyzvednout, dalo se snadno poznat, jestli si Florentýna toho dne vybrala hlínu, nůžky a lepidlo, nebo malování prsty. Po každé návštěvě školky musela hned domů, aby se vykoupala a převlékla za doprovodu nesouhlasného pomlaskávání a občasného „Já prostě nevím…“

Odpoledne slečna Tredgoldová a Florentýna vyrážely na nějakou výpravu, kterou guvernantka pečlivě připravila toho dopoledne bez Florentýnina vědomí – což však Florentýně nezabránilo, aby se předem neustále nesnažila zjistit, co slečna Tredgoldová zorganizovala.

„Co budeme dělat dneska?“ nebo „Kam půjdeme?“ ptala se neustále.

„Buď trpělivá, dítě.“

„Můžeme to dělat, i když bude pršet?“

„Na to odpoví jen čas. Ale kdybychom nemohly, buď si jistá, že budu mít alternativní plán.“

„Co je altivní plán?“ zeptala se zaskočená Florentýna.

„Alternativní plán je ten, k němuž se můžeš uchýlit v případě, že všechno, co bylo původně v plánu, už není možné,“ vysvětlila jí slečna Tredgoldová.

Mezi tyto odpolední výpravy patřily procházky po parku, návštěvy zoologické zahrady nebo i občasná projížďka tramvají, kterou Florentýna považovala za úžasnou zábavu. Slečna Tredgoldová toho času využívala také k tomu, aby svou svěřenkyni naučila několika francouzským slovům, a příjemně ji překvapilo, že dívka projevuje přirozený talent pro cizí jazyky. Jakmile se vrátily domů, následovala půlhodina s matkou před večeří, po které Florentýnu čekala další koupel. V sedm hodin byla uložena do postele. Slečna Tredgoldová jí přečetla několik odstavců z bible nebo Marka Twaina – ne že by mnoho Američanů dokázalo rozlišit jednu knihu od druhé, jak jednou pronesla v okamžiku, kdy ji přemohla lehkomyslnost – a poté, co zhaslo světlo v dětském pokoji, seděla u své svěřenkyně a FDR, dokud oba neusnuli.

Tato rutina se otrocky dodržovala a narušovaly ji jen vzácné události jako narozeniny a státní svátky, kdy slečna Tredgoldová dovolovala Florentýně, aby ji doprovodila do biografu společnosti United Artists, kde zhlédly film jako například Sněhurka a sedm trpaslíků, to však až poté, co slečna Tredgoldová navštívila promítání sama předchozí týden, aby se ujistila, že je film pro její svěřenkyni vhodný. Walta Disneyho slečna Tredgoldová schválila stejně jako Laurence Oliviera hrajícího Heathcliffa pronásledovaného Merle Oberonovou, na kterého se zašla podívat tři volná čtvrteční odpoledne po sobě za cenu dvaceti centů za návštěvu. Přesvědčila sama sebe, že to za těch šedesát centů stálo; koneckonců román Na větrné hůrce byl naprostá klasika.

Slečna Tredgoldová nikdy nebránila Florentýně vyptávat se na nacisty, Nový úděl, nebo dokonce home run, přestože si odpověďmi někdy nebyla jistá. Holčička brzy zjistila, že její matka není vždy schopná ukojit její zvídavost, a dokonce i slečna Tredgoldová se při několika příležitostech musela vytratit do svého pokoje, kde jí Encyclopaedia Brittanica poskytla správnou odpověď.

V pěti letech začala Florentýna chodit do školky při výběrové soukromé Latinské škole v Chicagu, kde ji po týdnu přemístili do vyššího ročníku, protože měla značný náskok před svými vrstevníky. V jejím světě všechno vypadalo báječně. Měla maminku a tatínka, slečnu Tredgoldovou a Franklina D. Roosevelta, a tak daleko, jak jen dohlédla, neviděla nic, co by to mohlo zkazit.

Florentýna hladce proplula první třídou, bez problémů držela krok se spolužáky a jen její vzrůst všem připomínal, že je o rok mladší.

Do Latinské školy posílaly své děti jen ty „nejlepší rodiny“, jak jim Abel říkal. Když však slečna Tredgoldová zvala Florentýniny kamarádky na čaj, šokovalo ji, že všechna její pozvání byla zdvořile odmítnuta. Florentýniny nejlepší kamarádky Mary Gillová a Susie Jacobsonová přicházely pravidelně, ale rodiče některých dívek si vymýšleli chabé výmluvy, proč musejí pozvání odmítnout, a slečna Tredgoldová brzy pochopila, že i když se Chicagský baron úspěšně vymanil z okovů chudoby, stále se mu nepodařilo proniknout do některých lepších přijímacích salonů v Chicagu. Zafia mu v tom nijak nepomáhala, skoro vůbec se nesnažila seznámit s ostatními rodiči, natož aby vstoupila do jejich charitativních výborů, správních rad nemocnic nebo módních klubů, kam podle všeho všichni patřili.

Slečna Tredgoldová dělala, co bylo v jejích silách, aby to napravila, ale v očích většiny rodičů byla pouhou služkou. Modlila se, aby si Florentýna takových předsudků nikdy nevšimla. Té to však nebylo souzeno.
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Abela příliš zaměstnávalo jeho impérium, než aby nějak zvlášť přemýšlel o svém společenském postavení nebo problémech, s nimiž by se mohla slečna Tredgoldová potýkat. Řetězec vykazoval plynulý růst a Abel věřil, že do konce roku 1939 dokáže splatit půjčku od investora. Abel v tom roce vlastně očekával zisk 250 000 dolarů, a to navzdory rozsáhlé výstavbě nových hotelů.

To, co dělalo Abelovi skutečné starosti, se neodehrávalo v dětském pokoji ani v jeho hotelích, ale šest a půl tisíce kilometrů daleko v jeho domovině. Jeho největší obavy se naplnily 1. září 1939, kdy do Polska vtrhl Hitler, a dva dny nato, kdy Británie vyhlásila válku Německu. Na počátku další světové války vážně přemýšlel o tom, že předá kontrolu nad řetězcem Georgovi – který se mu osvědčil jako dobrý zástupce –, zatímco on odpluje do Londýna, aby se připojil k polské exilové jednotce. Georgovi a Zafii se podařilo mu to rozmluvit. Abel se tedy alespoň soustředil na vybírání peněz, které posílal Britskému červenému kříži, zatímco lobboval u demokratických politiků za vstup do války po boku Britů. „FDR potřebuje všechny přátele, které dokáže získat,“ slyšela Florentýna jednoho rána prohlásit otce.

Proč by můj medvěd potřeboval přátele? přemýšlela.

V posledním čtvrtletí roku 1939 se Abel s pomocí malého úvěru od First National Bank v Chicagu stal stoprocentním vlastníkem Baronova řetězce. Ve výroční zprávě předpovídal, že zisk řetězce v roce 1940 překročí půl milionu dolarů.

Franklin D. Roosevelt – ten s červenýma očima a hebkou hnědou kožešinou – zřídka nechával Florentýnu samotnou i poté, co postoupila do druhé třídy. Slečna Tredgoldová byla toho názoru, že možná nastal čas, aby FDR zůstal doma. Za normálních okolností by na tom trvala – možná by ukáplo pár slz, ale záležitost by byla vyřešena –, ale navzdory svému přesvědčení dovolila dítěti, aby bylo po jeho. Ukázalo se, že to rozhodnutí bylo jednou z vzácných chyb slečny Tredgoldové.

Každé pondělí se chlapecká Latinská škola spojovala s dívčí kvůli lekcím francouzštiny, kterou vyučovala madam Mettinetová, učitelka moderních jazyků. Všichni kromě Florentýny se s tím jazykem setkali poprvé, o chlapcích nemluvě. Zatímco třída spolu s madam skandovala slova boucher, boulagner a épicier, začala Florentýna – spíš z nudy než ze vzdoru – rozmlouvat francouzsky s FDR. Její soused odvedle, vysoký, dost líný chlapec jménem Edward Winchester, který zřejmě nedokázal pochopit rozdíl mezi le a la, se naklonil k Florentýně a řekl jí, aby se přestala předvádět. Florentýna zrudla.

„Snažila jsem se jenom vysvětlit FDR rozdíl mezi mužským a ženským rodem.“

„Opravdu?“ opáčil Edward. „No tak já ti ukážu le différence, mademoiselle Přemoudřelá.“ Chlapec popadl FDR a vší silou, na jakou se zmohl, utrhl medvědovi jednu paži. Florentýna v šoku přirostla k židli a jen se dívala, jak Edward vytáhl z otvoru ve stole kalamář a vylil jeho obsah medvědovi na hlavu.

Madam Mettinetová, která nikdy neschvalovala, aby se chlapci učili ve stejné třídě s dívkami, spěchala do zadní části třídy, ale bylo příliš pozdě. FDR už byl tmavomodrý od hlavy k patám a ležel na podlaze uprostřed kruhu z vycpávky z utržené paže. Florentýna sebrala svého oblíbeného přítele a slzy jí kapaly do kaluže inkoustu. Madam Mettinetová odvedla Edwarda do ředitelny a nařídila ostatním dětem, aby klidně seděly, dokud se nevrátí.

Zatímco byla pryč, lezla Florentýna po podlaze a marně se snažila vrátit vycpávku do FDR, když tu se k ní naklonila světlovlasá dívka, s níž Florentýna stěží kdy promluvila, a sykla: „Dobře ti tak, hloupá Polko.“ Třída se dívčině poznámce zasmála a někteří žáci začali skandovat: „Hloupá Polka, hloupá Polka, hloupá Polka.“ Florentýna svírala FDR a modlila se, aby se madam Mettinetová vrátila.

Měla pocit, že uplynuly celé hodiny, i když trvalo jen několik minut, než se učitelka francouzštiny vrátila se zkroušeným Edwardem v patách. Jakmile vstoupila do třídy, skandování utichlo, ale Florentýna se nedokázala ani přinutit, aby zvedla hlavu. V následném nepřirozeném tichu došel Edward k Florentýně a omluvil se jí hlasem stejně silným jako nepřesvědčivým. Vrátil se na své místo a usmál se na spolužáky.

Když toho odpoledne vyzvedla slečna Tredgoldová svou svěřenkyni ze školy, mohla jen stěží přehlédnout, že holčička je v obličeji rudá od pláče a drží medvěda s modrou hlavou za zbývající paži. Slečna Tredgoldová dostala z Florentýny, co se stalo, dlouho předtím, než došly domů. Potom dala dívce její oblíbenou večeři – hamburger a zmrzlinu, dva pokrmy, jež obvykle neschvalovala – a uložila ji o něco dříve do postele v naději, že brzy usne. Po hodině, kdy se kartáčkem na nehty a mýdlem marně snažila zbavit medvěda nesmytelných modrých skvrn, byla slečna Tredgoldová nucena přiznat porážku. Když pokládala vlhkého plyšáka vedle Florentýny, slabý hlásek zpod pokrývky řekl: „Děkuji vám, slečno Tredgoldová. FDR potřebuje všechny přátele, které dokáže získat.“

Jakmile se Abel několik minut po desáté večer vrátil – zvykl si chodit domů pozdě skoro každý den –, požádala ho slečna Tredgoldová o soukromou schůzku. Abela ta žádost překvapila a okamžitě ji odvedl do své pracovny. Za těch osmnáct měsíců, kdy u nich byla zaměstnaná, hlásila slečna Tredgoldová týdenní pokrok vždy v neděli dopoledne mezi desátou a jedenáctou, kdy Zafia brala Florentýnu na nedělní mši v polském kostele Svaté trojice. Hlášení slečny Tredgoldové byla vždy spravedlivá a přesná – pokud něco, měla sklon dívčiny úspěchy spíš podceňovat.

„V čem je problém, slečno Tredgoldová?“ zeptal se Abel a snažil se, aby to neznělo úzkostně. Šlo o takové narušení rutiny, že ho zprvu napadlo, zda nepřišla podat výpověď.

Slečna Tredgoldová zůstala stát. Nikdy by ji nenapadlo sedět v přítomnosti svého zaměstnavatele. Podrobně zopakovala, co se toho dne stalo ve škole.

Jak líčení pokračovalo, rudl Abel v obličeji čím dál víc, a když slečna Tredgoldová dospěla ke konci, byl už skoro fialový.

„To nemohu tolerovat,“ zněla jeho první slova. „Florentýna musí okamžitě odejít. Zítra osobně navštívím slečnu Allenovou a povím jí přesně, co si myslím o její škole. Jsem si jistý, že s mým rozhodnutím souhlasíte, slečno Tredgoldová.“

„Ne, pane, nesouhlasím,“ zněla neobvykle pevná odpověď.

„Pardon?“ řekl Abel v úžasu.

„Domnívám se, že za to nesete stejnou vinu jako rodiče Edwarda Winchestera.“

„Já?“ opáčil Abel. „A co jsem udělal?“

„Jde o to, co jste neudělal,“ odpověděla slečna Tredgoldová. „Už před časem jste měl povědět své dceři, co to znamená být Polák a jak si poradit s problémy, které by jí její původ mohl způsobit. Měl jste jí také vysvětlit hluboce zakořeněnou nedůvěru Američanů vůči Polákům, předsudek, který je dle mého názoru stejně zavrženíhodný jako postoj Angličanů vůči Irům a nemá daleko k barbarskému chování nacistů k Židům.“

Abel mlčel. Už to bylo dávno, kdy mu někdo pověděl, že se v něčem zmýlil.

„Máte ještě něco na srdci?“ otázal se, když si myslel, že už skončila.

„Ano, pane Rosnowski. Pokud vezmete Florentýnu z dívčí Latinské, budu muset okamžitě podat výpověď. Pokud se při první příležitosti, když se ta dívka setká s nějakým problémem, rozhodnete před ním utéct, jak mám doufat, že ji naučím poradit si se skutečným světem? Byla jsem svědkem toho, jak byla moje země zatažena do války, protože jsme chtěli věřit, že Hitler je rozumný člověk, jen trochu pomýlený, a tak se ode mě těžko dá očekávat, že naučím Florentýnu vykládat si události stejně špatně. Zlomilo by mi srdce, kdybych ji musela opustit, protože bych tu dívku nemohla milovat více, i kdyby byla moje vlastní, ale nemohu schvalovat váš způsob její ochrany před realitou jen proto, že máte dost peněz, abyste jí mohl ještě pár let zatajovat pravdu. Musím se omluvit za svou upřímnost, pane Rosnowski, protože jsem nejspíš zašla příliš daleko, ale nemohu odsuzovat předsudky jiných lidí a zároveň tolerovat vaše.“

Abel se zhroutil zpátky na židli a chvíli mlčel. „Slečno Tredgoldová, vy byste měla být velvyslankyně, ne guvernantka. Samozřejmě máte pravdu. Co mi radíte, abych udělal?“

Slečna Tredgoldová nezaváhala. „Florentýna bude následující měsíc vstávat každý den o půl hodiny dříve a bude se učit polským dějinám. Musí se dozvědět, díky čemu je Polsko velká země a proč byli Poláci ochotní postavit se německé většině, ačkoliv nemohli doufat ve vítězství. Pak bude připravená čelit těm, kdo se budou posmívat jejímu původu, znalostmi a přehlížením a není podle mne nikdo lepší, kdo by ji mohl učit, než vy sám.“

Abel jí pohlédl zpříma do očí. „Teď chápu, co měl na mysli George Bernard Shaw, když řekl, že pokud si přejete zjistit, proč je Británie velká, měli byste se nejdřív setkat s anglickou guvernantkou.“

Oba se zasmáli.

„Překvapuje mě, že to v životě nechcete dotáhnout dál, slečno Tredgoldová,“ poznamenal Abel.

„Můj otec měl šest dcer. Doufal v chlapce, ale nebylo mu to dopřáno.“

„A co vašich pět sester?“

„Všechny se vdaly,“ odpověděla bez hořkosti.

„A vy?“

„Otec mi jednou řekl, že jsem zrozena k tomu, abych se stala učitelkou, a že Bůh zahrnuje každého do svého celkového plánu, takže možná budu nakonec učit někoho, komu připravil velkou budoucnost.“

„Doufejme, slečno Tredgoldová.“ Abel by ji oslovil křestním jménem, ale neznal ho. Věděl jen, že podepisuje své dopisy W. Tredgoldová způsobem, který rozhodně nevybízel k dotazům. Usmál se na ni.

„Nedáte si se mnou skleničku?“

„Děkuji, pane Rosnowski. Sklenka sherry by mě potěšila.“

Abel jí nalil suché sherry a sobě velkou whisky.

„Je na tom FDR hodně zle?“

„Zmrzačený na doživotí, obávám se, ale o to víc bude Florentýna to ubohé ‚zvíře‘ milovat. Rozhodla jsem, že do budoucna musí FDR zůstávat doma a cestovat bude jen v mé společnosti.“

„Začínáte znít jako Eleanor Rooseveltová, když mluví o prezidentovi.“

Slečna Tredgoldová se ještě jednou zasmála a usrkla sherry. „Co se Florentýny týče, smím vám ještě něco navrhnout?“

„Zajisté,“ odpověděl Abel a pozorně naslouchal doporučení slečny Tredgoldové. Když dopili druhou sklenku, Abel přikývl.

„Dobře,“ řekla slečna Tredgoldová. „V tom případě, s vaším svolením, si s tím problémem poradím při první vhodné příležitosti.“

„Zajisté,“ zopakoval Abel. „Samozřejmě když mluvíme o tom ranním vyučování, možná pro mě nebude praktické účastnit se ho celý měsíc bez přestávky.“ Slečna Tredgoldová se už chtěla ozvat, když Abel dodal: „Jak jistě chápete, mám domluvené schůzky, které vždy nemohu tak narychlo přeložit.“

„Pane Rosnowski, musíte dělat, co považujete za nejlepší, a pokud zjistíte, že je něco důležitějšího než budoucnost vaší dcery, jsem si jistá, že ona to pochopí.“

Abel věděl, že prohrál. Na celý měsíc zrušil všechny schůzky mimo Chicago a vstával každé ráno v šest. Tentokrát doporučení slečny Tredgoldové schválila dokonce i Zafia.

 

Prvního dne začal Abel tím, že Florentýně vylíčil, jak se narodil v lese v Polsku, adoptovala ho rodina lovce a později se seznámil s urozeným baronem, který ho vzal do svého zámku ve Slonimu na polsko-ruské hranici. „Choval se ke mně jako k vlastnímu,“ pověděl jí Abel.

Jak dny plynuly, odhalil Abel své dceři, jak se k němu v zámku připojila jeho sestra Florentýna, po níž dostala jméno, a jak zjistil, že jeho skutečný otec je baron.

„Já vím, vím, jak jsi na to přišel,“ vykřikla Florentýna.

„Jak to můžeš vědět, maličká?“

„Měl jenom jednu bradavku,“ vysvětlila Florentýna. „Musí to tak být, musí. Viděla jsem tě v koupelně. Máš jenom jednu bradavku, tak jsi musel být jeho syn. Všichni kluci ve škole mají dvě…“ Abel a slečna Tredgoldová na dívku užasle hleděli, zatímco pokračovala: „… ale když jsem tvoje dcera, proč mám dvě?“

„Protože se to dědí jen z otce na syna a u dcer se to vyskytuje jen vzácně.“

„To není fér. Chci taky jednu.“

Abel se rozesmál. „No, když budeš mít syna, možná bude mít taky jen jednu.“

„Je čas uplést si copy a připravit se do školy,“ řekla slečna Tredgoldová.

„Ale zrovna to začalo být zajímavé.“

„Udělej, jak říkám, dítě.“

Florentýna neochotně opustila otce a odešla do koupelny.

„Co myslíte, že se stane zítra, slečno Tredgoldová?“ zeptala se Florentýna cestou do školy.

„Nemám tušení, dítě, ale jak jednou poradil bývalý britský premiér pan Asquith, počkej a uvidíš.“

„Byl pan Asquith taky v zámku s tatínkem, paní Tredgoldová?“

V následujících dnech Abel své dceři popsal, jaký byl život v ruském trestaneckém táboře a co způsobilo, že kulhá. Potom jí vyprávěl pověsti, které před více než dvaceti lety slyšel od barona ve sklepení. Florentýna hltala životní příběh legendárního polského hrdiny Tadeusze Kosciuszka a všech ostatních významných postav, které po něm následovaly až do současnosti, zatímco slečna Tredgoldová ukazovala na mapě přišpendlené na zdi všechna zmíněná místa.

Konečně Abel vysvětlil dceři, jak získal náramek, který nosí na zápěstí.

„Co je tam napsáno?“ zeptala se Florentýna s pohledem upřeným na malá vyrytá písmena.

„Zkus ta slova přečíst, maličká,“ vybídl ji Abel.

„Bar-on Ab-el Ros-now-ski,“ vykoktala. „Ale to je tvoje jméno!“

„Jmenoval se tak i můj otec.“

Po několika dalších dnech dokázala Florentýna odpovědět na všechny otcovy otázky, přestože Abel nebyl pokaždé schopen zodpovědět všechny její.

Ve škole Florentýna čekala, že si na ni Edward Winchester bude znovu dovolovat, ale zdálo se, že na ten incident už zapomněl, a jednoho dne jí dokonce nabídl, že se s ní podělí o jablko.

Ne všichni ve třídě však zapomněli a zvlášť jedna tlustá přihlouplá spolužačka s velkým potěšením šeptala slova „Hloupá Polka“, kdykoliv se k ní Florentýna přiblížila na doslech.

Florentýna jí to neoplatila, ale počkala několik týdnů, dokud ta dívka neskončila jako nejhorší v testu z dějepisu, v němž byla Florentýna nejlepší. Spolužačka zašeptala tak hlasitě, aby to všichni slyšeli: „Aspoň nejsem Polka.“

Edward Winchester se zamračil, ale pár dětí ve třídě se zasmálo.

Florentýna počkala s odpovědí na naprosté ticho. „Pravda. Nejsi Polka. Jsi z třetí generace Američanů, jejichž dějiny jsou dlouhé necelých sto let. Moje se táhnou tisíc let do minulosti, což je důvod, proč jsi z dějepisu nejhorší a já nejlepší.“

Nikdo z třídy už ji nikdy „hloupou Polkou“ nenazval. Když si slečna Tredgoldová vyslechla ten příběh cestou domů, usmála se sama pro sebe.

„Povíme to dnes večer tatínkovi?“

„Ne, má drahá. Pýcha nikdy nebyla ctností. Jsou některé příležitosti, kdy je moudřejší mlčet.“

Šestileté děvče zamyšleně přikývlo a pak se zeptalo: „Myslíte, že by se Polák mohl někdy stát prezidentem Spojených států?“

„Zajisté, pokud Američané překonají své vlastní předsudky.“

„A co katolík?“

„To přestane být důležité ještě za mého života.“

„A žena?“ dodala Florentýna.

„To by mohlo trvat o něco déle, dítě.“

Toho večera ohlásila slečna Tredgoldová panu Rosnowskému, že jeho lekce přinesly ovoce. „A kdy provedete druhou část svého plánu?“ zeptal se Abel.

„Zítra,“ odpověděla bez vysvětlení.

 

O půl čtvrté následujícího odpoledne stála slečna Tredgoldová na rohu ulice a čekala, až její svěřenkyně vyjde ze školy. Florentýna si povídala s kamarádkami, když prošla branou, a než si všimla, že nejdou obvyklou cestou domů, ušly už několik bloků.

„Kam jdeme, slečno Tredgoldová?“

„Trpělivost, dítě, brzy to zjistíš.“

Slečna Tredgoldová se usmívala, zatímco Florentýna se zabrala do vyprávění, jak dobře si vedla v testu z angličtiny, monologu, jenž jí vydržel celou cestu po Menomonee Street, kde se slečna Tredgoldová začala zajímat víc o čísla na dveřích než o Florentýniny skutečné nebo vymyšlené úspěchy.

Konečně se zastavily před červenými dveřmi s číslem 218. Slečna Tredgoldová na ně dvakrát zaklepala rukou v rukavici. Florentýna stála po jejím boku a poprvé od odchodu ze školy mlčela. Uplynulo několik okamžiků, než dveře otevřel muž oblečený v šedém svetru a modrých džínách.

„Přišla jsem v odpověď na váš inzerát v Sunu,“ řekla slečna Tredgoldová dřív, než ten muž stihl promluvit.

„No ano,“ odpověděl. „Půjdete dál?“

Slečna Tredgoldová vstoupila do domu následována zmatenou Florentýnou. Muž je vedl úzkou chodbou se stěnami pokrytými fotografiemi a různobarevnými kokardami, až došli k zadním dveřím vedoucím na dvorek.

Florentýna je okamžitě uviděla. Byla v koši na druhé straně dvorku a ona se k nim rozběhla. Šest žlutých štěňat labradora se choulilo ke své matce. Jedno z nich opustilo teplo rodiny a dobelhalo se z koše k Florentýně.

„Tohle je chromé,“ řekla Florentýna, která štěně okamžitě zvedla a prohlížela si jeho nožičku.

„Bohužel ano,“ připustil chovatel. „Ale pořád je tu ještě pět v perfektním stavu, ze kterých si můžeš vybrat.“

„Co se s ní stane, když si ji nikdo nevezme?“

„Asi…“ Chovatel zaváhal. „Nejspíš ji budu muset nechat uspat.“

Florentýna zoufale vzhlédla ke slečně Tredgoldové, zatímco k sobě tiskla štěně, které jí horlivě olizovalo obličej.

„Chci tohle,“ řekla Florentýna, i když se obávala reakce slečny Tredgoldové.

„Kolik to dělá?“ otázala se slečna Tredgoldová a otevřela kabelku.

„Je zadarmo, madam. Rád vidím, že tohle dostane dobrý domov.“

„Děkuju vám,“ řekla Florentýna. „Děkuju.“

Celou cestu domů nepřestalo štěně ani na chvilku vrtět ocáskem, zatímco Florentýnin jazyk se k překvapení slečny Tredgoldové ani jednou nepohnul. Ani na okamžik svého mazlíčka nepustila, dokud nebyli v bezpečí rodinné kuchyně. Zafia a slečna Tredgoldová sledovaly, jak malý labrador kulhá po kuchyňské podlaze k misce teplého mléka.

„Připomíná mi tatínka,“ řekla Florentýna.

„Nebuď drzá, dítě,“ napomenula ji slečna Tredgoldová.

Zafia se strnule usmála. „No, Florentýno, jak jí budeš říkat?“

„Eleanor.“
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Poprvé Florentýna kandidovala na prezidentskou funkci v roce 1940, když jí bylo šest. Slečna Evansová, její učitelka ve druhé třídě, se rozhodla uspořádat napodobeninu voleb. Nabídku zúčastnit se jich dostali i chlapci z Latinské školy a Edward Winchester, kterému Florentýna nikdy úplně neodpustila, že polil jejího medvěda inkoustem, byl vybrán jako zástupce pana Wendella L. Wilkieho. Florentýna pochopitelně kandidovala jako FDR.

Bylo dohodnuto, že každý kandidát přednese pětiminutovou řeč, aby přesvědčil zbývajících dvacet sedm žáků z obou tříd. Slečna Tredgoldová, která se nijak nesnažila Florentýnu ovlivnit, si poslechla její řeč jednatřicetkrát – nebo to bylo dvaatřicetkrát? –, jak se zmínila panu Rosnowskému v neděli dopoledne, den před těmi slavnými volbami.

Florentýna slečně Tredgoldové každý den nahlas předčítala politické sloupky v Chicago Tribune a hledala veškeré útržky informací, které by mohla do své řeči zahrnout. Zdálo se, že všude zpívá Kate Smithová „Bůh žehnej Americe“ a Dow Jonesův index poprvé překročil 150; ať už to bylo cokoliv, zřejmě to mluvilo ve prospěch stávajícího prezidenta. Florentýna si také přečetla o vývoji války v Evropě a o spuštění šestatřicetitunové americké vojenské lodi Washington, prvního bitevníku, jejž Amerika postavila za devatenáct let.

„Proč stavíme vojenskou loď, když prezident slíbil, že americký národ nebude nikdy muset jít do války?“

„Předpokládám, že je to v zájmu naší obrany,“ nadhodila slečna Tredgoldová, která zuřivě pletla ponožky pro chlapce tam doma, „pro případ, že by se Němci rozhodli napadnout Ameriku.“

„To by se neodvážili,“ prohlásila Florentýna.

V den, kdy byl v Mexiku krumpáčem zavražděn Trocký, slečna Tredgoldová noviny před svou svěřenkyní schovala, zatímco jiného rána nedokázala uspokojivě vysvětlit, co jsou nylonky a proč se prvních 72 000 párů vyprodalo za osm hodin, i když obchody omezily prodej na dva páry na zákazníka.

Slečna Tredgoldová, jejíž nohy neustále halily béžové tkané punčochy v odstínu optimisticky nazvaném „Půvab“, se po prostudování článku zamračila. „Jsem si jistá, že nylonky nikdy nosit nebudu,“ prohlásila rezolutně a vskutku své slovo dodržela.

Když přišel den voleb, měla Florentýna hlavu plnou faktů a čísel, z nichž některým tak úplně nerozuměla, ale poskytovala jí dost sebedůvěry, aby si byla jistá, že vyhraje. Jediný problém, který jí stále dělal starosti, spočíval v tom, že byl Edward vyšší než ona. Florentýna to považovala za jednoznačnou výhodu, protože se někde dočetla, že třicet dva prezidentů Spojených států bylo vyšších než jejich rivalové.

Dva kandidáti si hodili čerstvě raženým niklákem s Jeffersonem, aby určili, v jakém pořadí promluví. Florentýna vyhrála a rozhodla se vystoupit jako první, což byla chyba, kterou už nikdy v životě nezopakovala. Ta křehká dívka předstoupila před třídu a podle poslední rady slečny Tredgoldové („Postav se rovně, dítě. Nezapomínej, že nejsi otazník.“) stanula rovně jako pravítko uprostřed vyvýšeného dřevěného pódia před katedrou slečny Ewansové a čekala na pokyn, aby začala. Několik prvních vět vykoktala. Vysvětlila, jak hodlá zajistit, aby státní finance zůstaly stabilní, a zároveň slíbila, že Spojené státy nevstoupí do války. „Není třeba obětovat život jediného Američana proto, že evropské národy nejsou schopné žít spolu v míru,“ prohlásila. Šlo o větu z jednoho z Rooseveltových projevů, které se naučila nazpaměť. Mary Gillová začala tleskat, ale Florentýna si toho nevšímala a mluvila dál, zatímco se zpocenýma rukama nervózně tahala za šaty. Několik závěrečných vět ze sebe chvatně vysypala a posadila se provázená hlasitým potleskem a úsměvy.

Po ní se zvedl Edward Winchester, a když kráčel k tabuli, několik chlapců z jeho třídy ho pozdravilo jásotem. To bylo poprvé, kdy si Florentýna uvědomila, že o některých hlasech bylo rozhodnuto dřív, než projevy začaly. Doufala jen, že totéž platí i v jejím případě. Edward pověděl svým spolužákům, že výhra v kopané je totéž jako výhra pro jejich zemi, což je v tomto případě Wilkie, který se pokaždé zastává toho, v co věří jejich rodiče. Chtějí snad volit proti přáním svých otců a matek? Protože pokud podpoří FDR, přijdou o všechno. Tato věta vyvolala aplaus, tak ji zopakoval. Na konci projevu Edwarda rovněž odměnil potlesk a úsměvy, ale Florentýna sama sebe přesvědčila, že nebyly o nic hlasitější ani širší než ty její.

Poté co se Edward posadil, pogratulovala slečna Evansová oběma kandidátům a požádala dvacet sedm voličů, aby si vytrhli ze sešitů čistou stránku a napsali na ni jméno Edwarda či Florentýny, podle toho, o kom se domnívají, že by měl být prezidentem. Pera se chvatně namočila do kalamářů a čmárala po papíře. Žáci vysušili volební lístky pijáky, přeložili je a poslali po těch před sebou slečně Evansové. Když učitelka obdržela poslední, začala čtverečky papírů rozkládat a klást na dvě hromádky. Florentýna měla pocit, že jí to trvá celé hodiny. Ve třídě bylo během sčítání hlasů naprosté ticho, které bylo samo o sobě neobvyklým jevem. Jakmile slečna Evansová rozložila všechny listy papíru, pomalu a pečlivě sečetla všech sedmadvacet hlasů a pak ještě jednou pro kontrolu.

„Výsledek třídních voleb,“ začala a Florentýna zadržela dech, „prezidenta Spojených států činí třináct hlasů pro Edwarda Winchestera“ – Florentýna málem zajásala, že vyhrála – „a dvanáct pro Florentýnu Rosnowskou. Dva lidé odevzdali své lístky prázdné, čemuž se říká, že se zdrželi hlasování.“ Florentýna tomu nemohla uvěřit. „Proto prohlašuji Edwarda Winchestera, který představoval Wendella Wilkieho, za nového prezidenta.“

Byly to jediné volby, které FDR toho roku prohrál, ale Florentýna nedokázala skrýt své zklamání a utekla se schovat do dívčí šatny, aby ji nikdo neviděl plakat. Když vyšla ven, čekaly tam na ni Mary Gillová a Susie Jacobsonová.

„Na tom nezáleží,“ řekla Florentýna a snažila se nést ten výsledek statečně. „Je prima vědět, že jste mě obě podpořily.“

„Nepodpořily.“

„Vážně ne?“ vyhrkla užasle Florentýna.

„Nechtěly jsme, aby slečna Evansová zjistila, že nevíme, jak se píše tvoje jméno,“ vysvětlila Mary.

Poté co si slečna Tredgoldová cestou domů vyslechla celý příběh sedmkrát, byla tak odvážná, že se dívky zeptala, jestli si z té lekce něco odnesla.

„No ano,“ přitakala Florentýna rázně. „Vezmu si muže s hodně jednoduchým jménem.“

Abel se zasmál, když si večer tu historku poslechl, a druhý den ji vyprávěl Henrymu Osbornovi u večeře. „Měl byste si na ni dávat pozor, Henry. Nebude dlouho trvat a půjde po vašem křesle.“

„Pořád mi zbývá patnáct let, než bude moct volit, a pak už budu připravený jí svůj volební obvod předat.“

„Jak se snažíte přesvědčit Výbor pro mezinárodní vztahy, že bychom se téhle války měli zúčastnit, a ne ji sledovat z bezpečné vzdálenosti?“

„FDR neudělá nic, dokud nebudou vyhlášené výsledky voleb. To ví každý, Hitlera nevyjímaje.“

„Pokud je to tak, mohu se jen modlit, aby Británie nebyla poražena dřív, než se postavíme na její stranu, protože vítězství FDR ve volbách bude potvrzeno až v listopadu.“

 

Během toho roku položil Abel základy dvěma dalším hotelům, ve Filadelfii a v San Francisku, a zahájil jednání o svém prvním hotelu v Kanadě, Montreal Baronu. Přestože jen zřídka pouštěl ze zřetele úspěch svého řetězce, leželo mu v hlavě ještě něco jiného.

Chtěl být v Evropě, a ne proto, aby tam stavěl hotely.

 

Na konci podzimního semestru dostala Florentýna první výprask. V pozdějším životě si ho vždycky spojovala se sněhem. Její spolužačky se rozhodly postavit velikého sněhuláka a každá z třídy přinesla něco, čím by ho ozdobily. Sněhulák měl nakonec oči z rozinek, nos z mrkve, uši z brambor, pár starých zahradních rukavic a doutník i klobouk, které dodala Florentýna. Poslední den semestru byli všichni rodiče pozváni, aby se na sněhuláka podívali, a mnoho z nich chválilo ten nádherný klobouk. Florentýna zářila pýchou, dokud nedorazili její rodiče. Zafia vyprskla smíchy, avšak Abela pohled na jeho drahý hedvábný cylindr na hlavě rozesmátého sněhuláka moc nepobavil. Jakmile přijeli domů, musela se Florentýna dostavit do otcovy pracovny, kde si vyslechla dlouhou přednášku o tom, jak je nezodpovědné brát věci, které jí nepatří. Pak si ji Abel ohnul přes koleno a třikrát ji silně uhodil kartáčem na vlasy.

Ten sobotní večer byl z těch, na které nikdy nezapomněla.

Na následující nedělní ráno nikdy nezapomněla celá Amerika.

Říše vycházejícího slunce se objevila nad Pearl Harborem na křídlech nepřátelských letadel, zmrzačila americkou bojovou flotilu, v podstatě smetla z povrchu zemského základnu a zabila 2403 Američanů. Následujícího dne vyhlásily Spojené státy válku Japonsku a tři dny nato Německu.

Abel okamžitě povolal George, aby ho informoval, že vstoupí do americké armády dřív, než vypluje do Evropy. George protestoval, Zafia prosila a Florentýna plakala. Slečna Tredgoldová si svůj názor nechala pro sebe.

 

Abel věděl, že před odchodem z Ameriky musí zařídit ještě jednu věc. Povolal si Henryho.

„Všiml jste si toho oznámení ve Wall Street Journalu, Henry? Já ho kvůli těm všem zprávám o Pearl Harboru málem přehlédl.“

„Myslíte to sloučení Lesterovy banky s Kane a Cabot, které jsem předpověděl ve své minulé měsíční zprávě? Ano, znám už všechny podrobnosti.“ Henry vytáhl ze svého kufříku složku a podal ji Abelovi. „Předpokládal jsem, že kvůli tomu jste mě chtěl vidět.“

Abel listoval složkou, dokud nenašel zmíněný článek, který Henry červeně podtrhl. Dvakrát si ten odstavec přečetl a pak začal ťukat prsty do stolu. „To je první chyba, kterou Kane udělal.“

„Myslím, že možná máte pravdu,“ souhlasil Henry.

„Je vidět, že si svých patnáct set dolarů zasloužíte, Henry.“

„Možná přišel čas zvednout to na dva tisíce.“

„Proč?“

„Kvůli Článku sedm ve směrnicích nové banky.“

Abel nějakou dobu studoval směrnice, než řekl: „Proč myslíte, že tam tu novou klauzuli vůbec nechal vložit?“ zeptal se.

„Aby se chránil. Panu Kaneovi se nezdálo, že by té klauzule mohl někdo využít, aby ho zničil, protože výměnou všech svých akcií banky Kane a Cabot za ekvivalent akcií Lesterovy banky ztratil kontrolu nad menší bankou, ale nezískal kontrolu nad větší. Zatímco drží jen osm procent akcií v tom novém podniku, trval na vložení oné klauzule, aby rada nemohla alespoň dvanáct měsíců schválit žádné rozhodnutí včetně jmenování nového předsedy.“

„Takže všechno, co musíme udělat, je získat osm procent akcií Lesterovy banky a obrátit klauzuli, na které tolik trval, proti němu, jakmile se nám to bude hodit.“ Abel se odmlčel. „Nepředpokládám, že to bude snadné.“

„Proto jsem vás požádal o to navýšení.“

 

Abel zjistil, že narukovat do amerických ozbrojených sil je mnohem složitější, než si představoval. Armáda se poněkud nevybíravě vyjádřila o jeho zraku, váze, srdci a celkovém fyzickém stavu. Musel zatahat za pár nitek, aby se mu podařilo získat funkci důstojníka zásobovací služby pod generálem Markem Clarkem, který čekal na vyplutí do Afriky. Abel se chopil jediné šance, jak se zúčastnit války, a zmizel do důstojnické školy. Dokud neodešel z Rigg Street, neuvědomila si slečna Tredgoldová, jak moc bude Florentýna svého otce postrádat. Snažila se dívku přesvědčit, že válka brzy skončí, ale nevěřila vlastním slovům. Na to si slečna Tredgoldová přečetla až příliš knih o historii.

Abel se vrátil z důstojnické školy jako major, štíhlejší a v lepší kondici, ale Florentýna ho nechtěla v uniformě ani vidět, protože všichni v uniformě, které znala, odjížděli z Chicaga a nezdálo se, že by se někdy měli vrátit.

Dne 17. dubna 1942 zamával Abel na rozloučenou své ženě a dceři a odplul z New Yorku na palubě lodi SS Bonnguen. Florentýna, jíž bylo stále jen osm, byla přesvědčená, že se loučí navždy. Matka dceru ujišťovala, že se tatínek brzy vrátí domů.

Stejně jako slečna Tredgoldová tomu Zafia nevěřila – a tentokrát ani Florentýna.

 

Když Florentýna postoupila do čtvrtého ročníku, byla jmenována tajemnicí své třídy, což znamenalo, že pořizovala zápisy z každotýdenních třídních schůzí. Když své zprávy četla nahlas spolužákům, nikdo ve čtvrté třídě neprojevoval zvláštní zájem, ale Abel v horku a prachu Alžírska nevěděl, jestli má plakat nebo se smát, když četl každý řádek raného díla své dcery, jako by to byl největší bestseller. Florentýninou nejnovější zálibou, kterou slečna Tredgoldová velmi schvalovala, se stal skautský oddíl Světlušek, který jí umožňoval nosit uniformu podobnou otcově. Nejenže ji bavilo nosit to slušivé hnědé oblečení, ale brzy zjistila, že by si mohla pokrýt rukávy různobarevnými odznaky za různé počiny, jako například pomáhání v kuchyni nebo sbírání použitých známek. Florentýna získala tolik odznaků za tak krátkou dobu, že je slečna Tredgoldová sotva stačila přišívat a zároveň pro každý hledat nové místo: za vázání uzlů, vaření, gymnastiku, péči o zvířata, rukodělnou výrobu, známky, turistiku… následující rychle jeden po druhém. „Bylo by to snazší, kdybys byla stonožka,“ poznamenala slečna Tredgoldová. Konečné vítězství však patřilo jí, když její svěřenkyně získala odznak za šití a musela si ten malý žlutý trojúhelník přišít sama.

V pátém ročníku, kdy se obě školy účastnily většiny hodin společně, byl Edward Winchester jmenován předsedou třídy hlavně díky svým úspěchům na fotbalovém hřišti, zatímco Florentýna se musela nadále spokojit s funkcí tajemnice navzdory tomu, že měla lepší známky než kdokoliv další včetně Edwarda. Jejím jediným strašákem byla geometrie, ve které byla druhá, a výtvarná výchova. Slečna Tredgoldová si vždycky vychutnávala četbu Florentýniných zápisů ze schůzí a bavila se poznámkami její učitelky výtvarné výchovy. „Snad kdyby se Florentýně podařilo dostat víc barvy na papír než na všechno kolem něj, mohla by doufat, že se stane umělkyní spíš než malířkou pokojů.“

Ale větu, kterou slečna Tredgoldová nezapomněla nikdy, napsala Florentýnina třídní učitelka: „Tahle žačka nesmí plakat, když je v něčem druhá.“

 

Jak plynuly měsíce, začínala si Florentýna uvědomovat, že do války odešli otcové mnoha jejích spolužaček. Brzy zjistila, že její domácnost není jediná, která si musí poradit s nepřítomností otce. Slečna Tredgoldová zapsala Florentýnu na lekce baletu a klavíru, aby zaplnila každý okamžik jejího volného času. Dokonce jí dovolila, aby doprovodila Eleanor do Psích jednotek jako služebního psa, ale labradorku poslali domů, protože kulhala. Florentýna si přála, aby totéž udělali jejímu otci. Když přišly letní prázdniny, rozšířila slečna Tredgoldová se svolením Florentýniny matky její obzory o New York a Washington navzdory cestovním omezením vynuceným válkou. Zafia využila dceřiny nepřítomnosti a zúčastnila se shromáždění, kde se vybíraly peníze na podporu polských vojáků vracejících se na frontu.

Florentýnu její první výlet do New Yorku nadchl, přestože musela nechat Eleanor doma. Byly tam mrakodrapy, velké obchodní domy a Central Park a po chodnících pobíhalo víc lidí, než kolik jich kdy předtím viděla; navzdory všemu tomu vzrušení si však nejvíc přála vidět Washington. Byla to první cesta, kterou absolvovala letadlem – a slečna Tredgoldová též. Když letoun sledoval řeku Potomac na Washingtonovo národní letiště, zírala Florentýna v úžasu dolů na Bílý dům, Washingtonův památník, Lincolnův památník a dosud nedokončenou Budovu Thomase Jeffersona. Přemýšlela, jestli to bude pomník, nebo památník, a požádala slečnu Tredgoldovou, aby jí vysvětlila rozdíl. Slečna Tredgoldová zaváhala a slíbila, že se po návratu do Chicaga podívá do slovníku, protože nevěděla jistě, jestli v tom vůbec nějaký rozdíl je. Bylo to poprvé, co Florentýně došlo, že slečna Tredgoldová neví všechno.
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