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            Autorova poznámka
   

         

         V květnu roku 1789 pozval Ludvík XVI.
   

         do Versailles zástupce generálních stavů’.
   

         K prvnímu stavu patřilo tři sta šlechticů.
   

         Ke druhému stavu tři sta kněží.
   

         Ke třetímu stavu šest set měšťanů.
   

          
   

         O několik let později, po francouzské revoluci, řekl Edmund Burke při pohledu na novinářskou galerii v Dolní sněmovně: „Zde sedí čtvrtý stav - ten je mnohem důležitější než všechny ostatní.“
   

      
   


   
      
         
            Zvláštní večerní vydání
   

         

         Tiskoví magnáti bojují o záchranu svých impérií
   

      
   


   
      
         
            1.
   

            The Globe
   

            5. listopadu 1991
   

         

         Armstrong před bankrotem
   

         Zdálo se, že se proti němu spiknul sám osud. Ale s přízní nebo nepřízní osudu si Richard Armstrong nikdy v životě hlavu nelámal.

         „Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Sázejte, prosím.“

         Armstrong se zahleděl na zelené plátno. Hora červených žetonů, která se před ním ještě před dvaceti minutami tyčila, se zmenšila na jediný sloupek. Dnes večer prohrál už čtyřicet tisíc franků - ale co znamená čtyřicet tisíc franků ve chvíli, kdy člověk za poslední rok rozházel miliardu dolarů?

         Naklonil se dopředu a položil své zbývající žetony na nulu.

         „Les jeux sont faits. Rien ne va plus,“ řekl krupiér, pohnul zápěstím a roztočil ruletu. Malá bílá kulička se chvíli kutálela proti směru, než začala poskakovat mezi červenými a černými žlábky.

         Armstrong se díval do dálky. Nesklopil oči ani v okamžiku, kdy se kulička zastavila.

         „Vingt-six“ pronesl krupiér a začal okamžitě shrabovat žetony položené na jiných číslech než dvacet šest.

         Armstrong odešel od stolu, aniž by věnoval krupiérovi jediný pohled. Pomalu procházel mezi stoly s kostkami a ruletou, u nichž se tlačily davy lidí, až došel k dvoukřídlým dveřím, které vedly ven, do skutečného světa. Otevřel mu je vysoký muž v dlouhém modrém kabátě a v očekávání obvyklého stofrankového spropitného se na proslulého hráče usmál. Ale dnes večer se nedočkal jediného franku.

         Armstrong si prsty pročísl husté černé vlasy, sestoupil po schodech kasina obklopeného terasovitými záhony a pak pokračoval dolů kolem fontány. Od mimořádného setkání správní rady v Londýně uběhlo už čtrnáct hodin a začínal se cítit unavený.

         Navzdory své zavalitosti - Armstrong už před několika lety vyhodil z domu všechny osobní váhy - přešel po promenádě svižným tempem a zastavil se až u své oblíbené restaurace s vyhlídkou na záliv. Věděl, že všechny stoly jsou rezervovány nejméně na týden dopředu, a při pomyšlení na problémy, které vyvolá, se mu poprvé za celý večer na tváři objevil úsměv.

         Otevřel dveře restaurace. Otočil se k němu vysoký, hubený číšník, který se snažil překvapený výraz skrýt hlubokou úklonou.

         „Dobrý večer, pane Armstrongu. Rád vás opět vidím. Čekáte nějakou společnost?“

         „Ne, Henri.“

         Vrchní číšník se svým neočekávaným návštěvníkem rychle prošel přeplněnou restaurací až k malému stolu ve výklenku. Když se Armstrong usadil, předložil mu velký jídelní lístek v kožených deskách.

         Armstrong potřásl hlavou. „S tím se neobtěžujte, Henri. Vy přece přesně víte, co chci.“

         Číšník se zamračil. Nedokázala jej znervóznit evropská šlechta, hollywoodské hvězdy ani italští fotbalisté, ale kdykoli přišel do restaurace Richard Armstrong, byl jako na jehlách. A teď měl ještě ke všemu Armstrongovi vybrat jídlo. Alespoň že oblíbený stůl jeho proslulého zákazníka byl volný. Kdyby přišel jen o několik minut později, musel by počkat chvilku u baru, než by připravili nový stůl uprostřed místnosti.

         V okamžiku, kdy Henri rozprostřel Armstrongovi do klína lněný ubrousek, naléval už mu další číšník sklenici jeho oblíbeného šampaňského. Armstrong se díval z okna do dálky, ale jeho oči nesledovaly velkou jachtu, kotvící u severního okraje zálivu. V duchu byl o několik set kilometrů dál, u své ženy a dětí. Co tomu asi řeknou, až se dozvědí, co se stalo?

         Předložili mu humrovou polévku, teplou přesně tak, aby se do ní mohl okamžitě pustit. Armstrong nesnášel, když musel čekat, až mu jídlo vychladne. Raději se spálil.

         K překvapení vrchního zůstaly oči jeho hosta upřeny na obzor i ve chvíli, kdy mu byla nalita druhá sklenice šampaňského. Jak rychle, uvažoval Armstrong, za sebou začnou jeho kolegové ze správní rady - z nichž byla většina obtížena tituly a známostmi - zametat stopy a jak rychle se od něho budou snažit distancovat, až se na veřejnost dostane zpráva o finančním stavu společnosti? Předpokládal, že jenom sir Paul Maitland bude ochoten chránit jeho pověst.

         Armstrong zvedl lžíci, ponořil ji do talíře a rychlými pravidelnými pohyby do sebe začal házet polévku.

         Hosté u okolních stolů po ňěm pokukovali a spiklenecky si mezi sebou šeptali.

         „Jeden z nejbohatších lidí na světě,“ říkal místní bankéř mladé ženě, kterou sem přivedl poprvé. Tvářila se, jako by to na ni opravdu udělalo dojem. Obvykle se Armstrong rád zabýval myšlenkami na svou proslulost, ale dnes večer si ostatních hostů ani nevšiml. V duchu byl na zasedání správní rady švýcarské banky, která právě rozhodovala o tom, že spadne poslední opona - a to všechno pro mizerných padesát milionů dolarů.

         Zatímco si Armstrong otíral rty lněným ubrouskem, byl prázdný talíř od polévky odnesen. Vrchní číšník velice dobře věděl, že tento host nemá rád, když musí na další chod čekat.

         Objevil se před ním talíř s vykostěnou ploticí - Armstrong neuznával jakoukoli zbytečnou aktivitu; stranou stála mísa jeho oblíbených velkých pomfritů a láhev se sladkou omáčkou - jediná, kterou v celé restauraci měli, protože byl jediným hostem, který si ji kdy přál. Armstrong bez zájmu sejmul z láhve víčko, obrátil ji dnem nahoru a zuřivě jí zatřásl. Uprostřed jeho porce ryby přistál velký kus hnědé hmoty. Zvedl nůž a rozetřel omáčku po bílém mase.

          
   

         Poté, co sir Paul rezignoval na svou funkci předsedy, se ranní zasedání správní radě málem vymklo z ruky. Jakmile se začali zabývat ‘ostatními záležitostmi’, vyklouzl Armstrong rychle ze zasedací místnosti a vyjel výtahem na střechu, kde na něj čekal jeho vrtulník.

         Pilot se opíral o zábradlí a pokuřoval, když Armstrong vstoupil na střechu. „Heathrow,“ zavrčel, aniž by si dělal starosti s hustotou leteckého provozu nebo kontrolou řídících systémů. Pilot rychle zamáčkl cigaretu a rozběhl se ke startovací plošině. Zatímco letěli nad londýnskou City, uvažoval Armstrong o tom, co se začne dít za pár hodin, pokud se nestane zázrak a odněkud se nezjeví padesát milionů dolarů.

         O patnáct minut později přistál vrtulník na soukromé rampě, kterou ti, kdo si to mohli dovolit, znali jako Terminál číslo pět. Armstrong se přikrčil a šel pomalu ke svému soukromému tryskovému letadlu.

         Další pilot, který čekal na jeho rozkazy, jej přivítal hned u vchodu.

         „Nice,“ řekl Armstrong a zmizel v zadní části letadla. Pilot usedl do kabiny a usoudil, že se ‘kapitán Dick’ rozhodl užít si pár dní volna na své jachtě v Monte Carlu.

         Gulfstream odstartoval a zamířil k jihu. Během dvouhodinového letu měl Armstrong pouze jediný telefonický hovor - zavolal Jacquese Lacroixe do Ženevy. Ale ať se zapřísahal sebevíc, zůstávala odpověď stejná: „Pane Armstrongu, musíte do dnešní účetní uzávěrky zaplatit padesát milionů dolarů, jinak budu muset postoupit celou záležitost našemu právnímu oddělení.“

         Jediná další věc, kterou během letu udělal, bylo to, že roztrhal papíry, které sir Paul nechal ve složce na stole v zasedací místnosti. Pak odešel na toaletu a útržky spláchl do mísy.

         Když letadlo zastavilo na rampě letiště v Nice, předjel ke schůdkům mercedes s řidičem. Armstrong nasedl dozadu aniž utrousil jediné slovo: řidič se nemusel ptát, kam má svého zaměstnavatele odvézt. Fakticky neřekl Armstrong jediné slovo během celé cesty z Nice do Monte Carla; jeho řidič by mu sotva mohl půjčit padesát milionů dolarů.

         Když vůz zastavil v přístavu, čekal na něj kapitán Armstrongovy jachty v pozoru na palubě. I když Armstrong o svých záměrech nikoho neinformoval, jiní už se telefonem spojili s třiňáctičlennou posádkou Sira Lancelota, aby ji uvědomili o tom, že jejich šéf vyráží na cesty. „Ale sám Bůh ví kam,“ zněla poslední věta jeho sekretářky.

         Jakmile se Armstrong rozhodne, že je čas, aby se vrátil domů, a odjede na letiště, bude jeho sekretářka okamžitě informována. Pouze tak mohli jeho zaměstnanci, pracující po celém světě, doufat, že se dožijí příštího týdne.

         Kapitán byl chápavý. Šéfa nečekali na palubě ještě tři týdny, kdy se měl vydat na čtrnáctidenní dovolenou s celou rodinou. Když mu dnes ráno volali z Londýna, byl právě v místní loděnici, kde dohlížel na menší opravy Sira Lancelota. Nikdo se neodvažoval hádat, kam má jejich šéf namířeno, ale kapitán se rozhodl neriskovat. Za značnou sumičku se mu podařilo dostat jachtu z loděnice a zakotvit u mola jen několik minut předtím, než šéf přistál ve Francii.

         Armstrong prošel kolem čtyř salutujících mužů oblečených ve sněhobílých uniformách, vyklouzl z bot a sestoupil do podpalubí - do svých soukromých prostor. Když otevřel dveře své kajuty, zjistil, že jeho příjezd očekávali i jiní lidé: na stolku u jeho postele leželo několik faxů.

         Nerozmyslel si to nakonec Jacques Lacroix? Ale okamžitě tuto naději zavrhl. Po letech spolupráce znal Švýcary velice dobře. Byl to národ postrádající sebemenší stopu představivosti a vybavený jednorozměrným myšlením. Jejich bankovní účty musely být vždy kladné a v jejich slovníku neexistovalo slovo ‘riziko’.

         Začal se probírat stočenými listy faxového papíru. První byl od jeho newyorských bankéřů, kteří jej informovali, že od okamžiku ranního otevření burzy se cena akcií Armstrong Communications v pádu nezastavila. Přeskakoval od odstavce k odstavci, až nakonec narazil na řádku, které se obával. „Žádní kupující, jen prodávající,“ stálo tam neosobně. „Pokud tento trend bude pokračovat i nadále, nebude mít banka jinou možnost než na to vzít zřetel.“

         Hodil všechny faxy na podlahu a zamířil k malému trezoru, který se skrýval za velkou zarámovanou fotografií, na níž si podával ruku s královnou. Otáčel kolečkem doleva a doprava, až nastavil kombinaci 10-06-23. Těžká dvířka se otevřela, Armstrong oběma rukama sáhl dovnitř a začal vytahovat balíčky bankovek. Tři tisíce dolarů, dvacet dva tisíce francouzských franků, sedm tisíc drachem a tlustý svazek italských lir. Nastrkal si peníze do kapes a odešel z jachty přímo do kasina, aniž by komukoli z posádky řekl, kam má namířeno, jak dlouho se tam zdrží a kdy se vrátí. Kapitán přikázal plavčíkovi sledovat ho, aby byl ve chvíli šéfova návratu do přístavu připraven okamžitě vyplout.

          
   

         Postavili před něj velkou vanilkovou zmrzlinu. Vrchní číšník ji začal zdobit horkou čokoládovou polevou; protože mu Armstrong nenaznačil, aby přestal, pokračoval dále, až vyprázdnil celý stříbrný omáčník. Začaly znovu rychlé pravidelné pohyby lžičky, které neustaly, dokud nebyla seškrábnuta a snědena poslední kapka čokolády ze stěny misky.

         Prázdnou nádobu vystřídal šálek horké kávy. Armstrong se znovu zadíval na záliv. Jakmile se jednou roznese zpráva o tom, že nedokáže zaplatit ani tak malou sumu, jako je padesát milionů dolarů, žádná banka už s ním neuzavře smlouvu.

         Vrchní číšník se vrátil o několik minut později a s překvapením zjistil, že se host šálku s kávou ani nedotkl. „Máme vám přinést jiný šálek?“ zašeptal uctivě.

         Armstrong zavrtěl hlavou. „Jen účet, Henri.“ Naposledy vyprázdnil svou sklenici se šampaňským. Vrchní číšník se rychle vzdálil a vzápětí se vrátil s přeloženým lístkem na stříbrném tácku. Armstrong byl jediný host, který nesnášel čekání na cokoli, včetně účtu.

         Armstrong rozložil účet a bez zájmu se podíval na číslice. Sedm set dvacet franků, service non compris. Podepsal jej a zaokrouhlil na tisíc franků. Poprvé za celý večer se na tváři vrchního objevil spokojený úsměv - úsměv, který zmizí v okamžiku, kdy zjistí, že se restaurace připojila ke dlouhému seznamu věřitelů.

         Armstrong odsunul křeslo, hodil pomačkaný ubrousek na stůl a bez dalšího slova vyšel z restaurace. Když odcházel, pozorovalo jej několik párů očí a další sledovaly, jak vychází na chodník. Nevšiml si mladého plavčíka, který se rozběhl směrem k Siru Lancelotovi.

         Armstrong si odříhl a vykročil po promenádě kolem desítek lodí zakotvených na noc. Obvykle mu působilo potěšení, že Sir Lancelot je největší jachtou v celém přístavu, samozřejmě jen v tom případě, že nepřiplul brunejský sultán nebo král Fahd. Dnes ale myslel pouze na to, kolik by za ni asi dostal, kdyby se ji rozhodl prodat. Ale jakmile jednou vyjde pravda najevo, bude vůbec někdo ochoten koupit jachtu, která kdysi patřila Richardu Armstrongovi?

         S pomocí lan přešel Armstrong lávku na palubu, kde jej čekal kapitán s prvním důstojníkem.

         „Okamžitě vyplouváme.“

         Kapitána to nepřekvapilo. Věděl, že se Armstrong nikdy nechce zdržet v přístavu déle než je nutné: i v nejpozdnějších hodinách ho dokáže uspat jen jemné pohupování vln. Kapitán začal vydávat rozkazy k odplutí, zatímco se Armstrong zul a zmizel v podpalubí.

         Když otevřel dveře své soukromé kajuty, našel další hromádku faxů. Vzal je do ruky s nadějí, že mu některý z nich přináší záchranu. První byl od Petera Wakehama, jeho zástupce v Armstrong Communications, který se navzdory pozdní hodině pořád ještě zdržoval ve své kanceláři v Londýně. „Prosím, co nejdříve zavolej,“ zněla zpráva. Druhý fax byl odeslán z New Yorku. Akcie společnosti dosáhly nového rekordu v pádu a jeho bankéři ‘s lítostí považují za nevyhnutelné’ prodat své vlastní podíly. Třetí přišel ze Ženevy od Jacquese Lacroixe a potvrzoval, že banka do účetní uzávěrky neobdržela padesát miliónů dolarů a nezbývá proto jiná možnost, než…

         V New Yorku bylo dvanáct minut po páté, v Londýně dvanáct minut po desáté a v Ženevě dvanáct minut po jedenácté. V devět hodin ráno už nebude moci ovlivnit ani titulky vlastních novin, nemluvě o těch, které patří Keithu Townsendovi.

         Armstrong se pomalu svlékl a nechal své oblečení ležet na hromadě na podlaze. Pak z malého baru vytáhl láhev brandy, nalil si velkou sklenici a lehl si na širokou postel. Klidně ležel, zatímco se motory probouzely k životu, a o chvíli později zaslechl rachocení vytahované kotvy. Loď pomalu vyplouvala z přístavu.

         Ubíhala hodina za hodinou, ale Armstrong se nepohnul kromě případů, kdy si doléval do sklenice brandy, až nakonec hodiny vedle postele odbily čtyři. Posadil se, chvíli počkal a pak položil nohy na silný koberec. Nejistě vstal a vykročil temnou kajutou ke koupelně. Když došel ke dveřím, sundal z věšáku velký krémový župan se zlatou výšivkou Sir Lancelot na kapse. Pak přešel zpátky ke dveřím do kajuty, opatrně je otevřel a vyšel do chodby. Než za sebou zamkl dveře a strčil klíče do kapsy, chvíli váhal. Nepohnul se, dokud si nebyl jist, že slyší jen tichý zvuk motorů pod podlahou.

         Když procházel úzkou chodbou ke schůdkům na palubu, trochu se kymácel. Pak začal pomalu stoupat nahoru a pevně se přitom přidržoval provazového zábradlí. Vyšel nahoru, rychle se rozhlédl, a teprve pak vystoupil na palubu. Nikdo nebyl v dohledu. Byla jasná, chladná noc, která se nijak nelišila od devětadevadesáti ze sta v tomto ročním období.

         Armstrong šel tiše dál, dokud se neocitl nad strojovnou - nejhlasitější částí lodi.

         Čekal jen chvilku, než si rozvázal pásek županu a nechal jej dopadnout na palubu.

         Nahý se pak v teplé noci zahleděl na klidné černé moře a pomyslel si: není tohle ten okamžik, kdy člověku v jediném záblesku prolétne před očima celý jeho život?

      
   


   
      
         
            2.
   

            The Citizen
   

            5. Listopadu 1991
   

         

         Townsend stojí před krachem
   

         „Zprávy?“ bylo všechno, co Keith Townsend řekl, když procházel kolem stolu své sekretářky a mířil ke dveřím kanceláře.

         „Těsně předtím, než jste nastoupil do letadla, volal z Camp Davidu prezident,“ řekla Heather.

         „Které z mých novin mu šláply na kuří oko tentokrát?“ zeptal se Townsend, zatímco si sedal.

         „New York Star. Donesly se mu zprávy o tom, že na zítřejší první stránce otisknou výpis z jeho bankovního konta.“

         „Na zítřejších prvních stranách se spíš objeví výpisy z mého bankovního konta,“ řekl Townsend a jeho australský přízvuk se na okamžik ozval trochu výrazněji. „Ještě něco?“

         „Margaret Thatcherová poslala fax z Londýna. Souhlasí s vašimi podmínkami na vydání dvou knih, přestože Armstrongova nabídka byla vyšší.“

         „Doufám, že až budu chtít vydat paměti já, taky mi někdo nabídne šest miliónů dolarů.“

         Heather se na něj chabě usmála.

         „Ještě něco?“

         „Gary Deakins má na krku další obsílku k soudu.“

         „Co to je tentokrát?“

         „Obvinil na první stránce včerejší Truth brisbaneského arcibiskupa ze sexuálního obtěžování.“

         „Pravda, čistá pravda a nic než pravda,“ řekl s úsměvem Townsend. „Přinejmenším tehdy, když to vynáší.“

         „Naneštěstí vyšlo najevo, že žena, o kterou mělo jít, je známá jako laická kazatelka a dlouholetá přítelkyně arcibiskupovy rodiny, která prohlásila, že ji svým posledním kázáním ‘úplně položil’. Zdá se, že Gary špatně pochopil, co tím vlastně měla na mysli.“

         Townsend se opřel do svého křesla a naslouchal dále milionům problémů, které měli lidé na celém světě: obvyklým stížnostem ze strany politiků, obchodníků a takzvaných představitelů médií, kteří očekávali, že osobně zasáhne jen proto, aby zachránil jejich drahocenné kariéry před zničením. Zítra touto dobou bude většina z nich umlčena a nahrazena dalším tuctem stejně popudlivých a nafoukaných primadon. Věděl, že všichni by měli největší radost, kdyby věděli, že je to právě jeho kariéra, která se potácí na pokraji zhroucení - a to všechno jen proto, že prezident malé banky v Clevelandu nehodlá ustoupit od svého požadavku, aby před dnešní účetní uzávěrkou splatil půjčku padesáti milionů dolarů.

         Zatímco Heather pokračovala ve čtení dlouhého seznamu zpráv - většina z nich se týkala lidí, jejichž jména mu naprosto nic neříkala - Townsendovy myšlenky se vrátily k proslovu, který přednesl včera večer. Tisíc jeho nejvyšších úředníků z celého světa se sešlo na třídenní konferenci v Honolulu. Ve svém závěrečném projevu jim řekl, že Global Corp nemůže být lépe připravena čelit výzvě nové revoluce v médiích. Skončil tím, že řekl: Jsme jediná společnost, způsobilá uvést toto odvětví do jednadvacátého století.“ Všichni povstali a několik minut tleskali. Když se díval do zaplněného sálu na tváře, v nichž četl důvěru, napadlo jej, kolik z nich ví o tom, že ve skutečnosti Global dělí jen několik hodin od naprostého bankrotu.

         „Co mám udělat s tím prezidentem?“ zeptala se Heather podruhé.

         Townsend se vrátil do reality. „S kterým?“

         „Spojených států.“

         „Počkejte, až zavolá podruhé,“ řekl. „Možná se do té doby trochu uklidní. Mezitím si promluvím se šéfredaktorem Staru.“

         „A paní Thatcherová?“

         „Pošlete jí velkou kytici se vzkazem: ‘Uděláme z vašich pamětí trhák od New Yorku po Moskvu’.“

         „Nemám přidat Londýn?“

         „Ne, sama ví, že v Londýně má odbyt zajištěný.“

         „A co uděláme s Gary Deakinsem?“

         „Zavolejte arcibiskupovi a řekněte mu, že mu nechám na katedrále postavit novou střechu, kterou tak zoufale potřebuje. Pak počkejte měsíc a pošlete mu šek na deset tisíc dolarů.“ Heather přikývla, zavřela blok a zeptala se: „Mám vám spojovat nějaké hovory?“

         „Jen Austina Piersona.“ Odmlčel se. „Spojte jej okamžitě, jakmile zavolá.“

         Heather se otočila a odešla.

         Townsend se se svým křeslem obrátil a zahleděl se z okna. Pokoušel se vybavit si telefonický rozhovor, který měl se svou finanční poradkyní, když mu volala na palubu jeho soukromého letadla na cestě zpátky z Honolulu.

         „Právě se vracím ze setkání s Piersonem,“ řekla. „Trvalo přes hodinu, ale když jsem odcházela, pořád se ještě nerozmyslel.“

         „Nerozmyslel se?“

         „Ne. Říkal, že se musí poradit s finančním výborem banky, než se definitivně rozhodne.“

         „Ale přece teď, když se všechny ostatní banky dohodly, určitě Pierson nemůže…“

         „Může a klidně to udělá. Zapamatujte si už konečně, že je prezidentem malé banky v Ohiu. Nemusí si dělat starosti s tím, na čem se shodly nebo neshodly jiné banky. A po vší té pozornosti, kterou vám v poslední době věnoval tisk, se teď snaží o jedinou věc.“

         „A co to je?“ zeptal se.

         „Krýt si záda,“ odpověděla.

         „Ale copak si neuvědomuje, že si ho všechny ostatní banky připíší na černou listinu, pokud se k nim nepřipojí?“

         „Ano, to si uvědomuje, ale když jsem mu to řekla, jen pokrčil rameny a řekl: ‘V tom případě to prostě budu muset risknout’.“

         Townsend začal klít. E.B. rychle dodala: „Ale slíbil mi jednu věc.“

         „Co to má být?“

         „Zavolá vám okamžitě, jakmile se výbor rozhodne.“

         „To je od něj hezké. A co mám tedy udělat, pokud se rozhodne proti?“

         „Vydat neprodleně tiskové prohlášení, na kterém jsme se dohodli,“ řekla.

         Townsend cítil, jak se mu sevřel žaludek. „Nic jiného udělat nemohu?“

         „Ne, nic,“ prohlásila paní Beresfordová rozhodně. „Prostě seďte a čekejte, až vám Pierson zavolá. Pokud chci stihnout další letadlo do New Yorku, budu už muset běžet. Dorazím někdy kolem poledne.“ Ve sluchátku se ozval dlouhý tón.

         Townsend vstal a začal chodit po místnosti. Nepřestal přemýšlet o jejích slovech. Zastavil se u zrcadla nad krbovou římsou, aby si zkontroloval vázanku - od chvíle, kdy vystoupil z letadla, neměl dost času na to, aby se převlékl, a už to začínalo být vidět. Poprvé měl dojem, že vypadá starší než na svých šedesát tři let. Ale to jej po tom, čím s E.B. prošel v posledních šesti týdnech, vůbec nepřekvapovalo. Byl první, kdo byl ochoten připustit, že kdyby se podle jejích rad zařídil o něco dříve, nemusela jeho kariéra záviset na jediném telefonickém hovoru s prezidentem malé banky v Ohiu.

         Zahleděl se na telefon, přál si, aby zazvonil. Nezazvonil. Townsend se ani nepokusil projít hromadu dopisů, které mu Heather nechala na stole k podepsání. Jeho myšlenky byly přerušeny v okamžiku, kdy se otevřely dveře a Heather vešla dovnitř. Podala mu jediný list papíru; byl na něm abecedně seřazený jmenný seznam. „Myslela jsem, že by se vám to mohlo hodit,“ řekla. Po třiceti pěti letech, kdy pro něj pracovala, věděla nejlépe ze všech, že on je tím posledním člověkem na světě, který by jen seděl a čekal.

         Townsend si prohlédl seznam neobvykle pomalu. Žádné ze jmen mu naprosto nic neříkalo. U tří z nich byla přikreslena hvězdička, která znamenala, že v minulosti pracovali pro Global Corp. V současnosti zaměstnával třicet sedm tisíc lidí a se šestatřiceti tisíci z nich se v životě nesetkal. Ale tři z těch, kteří pro něj kdysi pracovali, byli nyní zaměstnáni v novinách jménem Cleveland Sentinel. To jméno mu nic neříkalo.

         „Komu patří Sentinel?“ zeptal se s nadějí, že bude možná moci na majitele vyvinout nějaký tlak.

         „Richardu Armstrongovi,“ odpověděla Heather bezvýrazně.

         „To mi ještě scházelo.“

         „Ve skutečnosti vám v okruhu sta mil od Clevelandu nepatří jediné noviny,“ pokračovala Heather. „Jen rozhlasová stanice dole na jihu, která vysílá country.“

         V tomto okamžiku by Townsend za Cleveland Sentinel klidně vyměnil celý New York Star. Znovu se podíval na tři označená jména, ale pořád mu nic neříkala. Podíval se na Heather. „Má mě některý z nich ještě rád?“ nadhodil a pokusil se o úsměv.

         „Barbara Bennettová určitě ne,“ odpověděla Heather. „V Sentinelu pracuje jako šéfredaktorka módní rubriky. Byla propuštěna z novin v Seattlu, které jí patřily, jen pár dní po tom, co jste je koupil. Zažalovala vás za protiprávní propuštění a prohlašovala, že její nástupkyně měla poměr se šéfredaktorem. Skončilo to mimosoudním vyrovnáním. Během předběžných výslechů o vás prohlásila, že nejste nic než ‘kramář s pornografií, který se zajímá jen o tu největší špínu’. Vaše příkazy zněly, že nesmí být už nikdy zaměstnána v jakýchkoli novinách, které vlastníte.“

         Townsend věděl, že seznam těch, kteří by byli nejšťastnějšími lidmi na světě, kdyby si mohli namočit pero v jeho krvi a začít psát do zítřejších prvních vydání jeho nekrolog, takový seznam že by obsahoval nejméně tisíc jmen.

         „Mark Kendall?“ zeptal se.

         „Hlavní reportér kriminální rubriky,“ řekla Heather. „Pracoval několik měsíců v New York Star, ale nemám žádný záznam o tom, že byste se s ním kdykoli setkal.“

         Townsendovy oči se zastavily na posledním neznámém jméně a čekal, až mu Heather sdělí nějaké podrobnosti. Věděl, že si to nejlepší nechala na konec: i ona byla ráda, když mohla své informace dobře prodat.

         „Malcolm McCreedy. V Sentinelu je zaměstnán jako šéfredaktor pravidelných rubrik. V letech 1979 až 1984 pracoval pro společnost v Melbourne Courieru. Tehdy každému na potkání vykládal, že jste spolu před lety popíjeli. Byl propuštěn, protože nikdy nedokázal dodat své příspěvky včas. Zdá se, že první věcí, která ho zaujala po ranní poradě, byla láhev whisky a po obědě ji vystřídalo cokoli, co na sobě mělo sukni. Navzdory jeho tvrzení jsem ale nedokázala vypátrat jedinou známku toho, že byste se kdy předtím setkali.“

         Townsenda překvapilo, kolik informací dokázala Heather sehnat za tak krátkou chvíli. Ale předpokládal, že po tak dlouhé době, kterou strávila v jeho službách, jsou její kontakty stejně dobré jako jeho.

         „McCreedy byl dvakrát ženatý,“ pokračovala. „V obou případech to skončilo rozvodem. Z prvního manželství má dvě děti: Jill, které je dvacet sedm a Alana, dvacet čtyři let. Alan pracuje pro společnost v Daily Comet ve sportovním oddělení.“

         „Lepší to být nemohlo,“ řekl Townsend. „McCreedy je náš člověk. Určitě by byl rád, kdyby mu zavolal jeho starý kamarád.“

         Heather se usmála. „Okamžitě se s ním spojím. Doufejme, že bude střízlivý.“

         Townsend přikývl a Heather odešla do své kanceláře. Majitel dvou set devadesáti sedmi novin a časopisů s čtenářskou obcí čítající přes miliardu lidí po celém světě čekal, až bude spojen s šéfredaktorem pravidelných rubrik místního listu v Ohiu s nákladem necelých třicet pět tisíc výtisků.

         Townsend znovu vstal, začal rázovat po kanceláři, připravovat si otázky, které chtěl McCreedymu položit, a uvažovat o pořadí, v jakém by je měl klást. Když obcházel místnost, zahleděl se na stěnu, kde visely zarámované titulní stránky jeho novin s nejslavnějšími titulky.

         New York Star - 23. listopadu 1963 - „Kennedy zavražděn v Dallasu.“

         Continent - 30. června 1981 - „Šťastnější než kdy dříve,“ nad snímkem Charlese a Diany v den jejich svatby.

         Globe - 17. května 1991 - „Panna tvrdí: Richard Branson mě připravil o panenství.“

         Milerád by zaplatil půl miliónu dolarů, kdyby si mohl přečíst zítřejší novinové titulky.

         Telefon na jeho stole ostře zabzučel a Townsend se k němu vrhl.

         „Malcolm McCreedy čeká na lince číslo jedna,“ ozvala se Heather. Jakmile zaslechl cvaknutí, zahlaholil Townsend: „Malcolme, jsi to ty?“

         Jistěže, pane Townsende,“ ozval se překvapeně znějící hlas s nezaměnitelným australským přízvukem.

         „Jak ten čas letí, Malcolme. Už jsme se tak dlouho neviděli. Jak se máš?“

         „Dobře, Keithe. Docela dobře,“ zněla daleko sebejistější odpověď.

         „A co děti?“ zeptal se Townsend a podíval se na lístek papíru, který mu nechala Heather na stole. „Jill a Alan, že? Mimochodem, nepracuje náhodou Alan dole v Dallasu pro moji společnost?“

         Následovalo dlouhé ticho a Townsend začal uvažovat o tom, jestli nebyli přerušeni. Nakonec McCreedy řekl: „V pořádku, Keithe. Oběma se daří výborně, díky. A co tvoje?“ Očividně si nedokázal vzpomenout, kolik jich je nebo jak se jmenují.

         „Také se mají docela dobře, děkuji za optání, Malcolme,“ řekl Townsend a úmyslně jej napodoboval. „A jak se ti líbí v Clevelandu?“

         „Je to v pohodě,“ řekl McCreedy. „Ale raději bych byl zpátky doma. Chybí mi, že nemůžu sledovat, jak v sobotu odpoledne hrají Tygři.“

         „Nu, to je právě jedna z věcí, o které jsem si s tebou chtěl popovídat,“ řekl Townsend. „Ale ještě předtím bych tě chtěl požádat o radu.“

         „Samozřejmě, Keithe, cokoli budeš chtít. Na mě se vždycky můžeš spolehnout,“ řekl McCreedy. „Ale možná bych měl raději zavřít dveře do kanceláře,“ dodal, když si byl jistý, že všichni ostatní novináři pochopili, s kým to vlastně hovoří.

         Townsend netrpělivě čekal.

         „Takže co pro tebe můžu udělat, Keithe?“ zeptal se trochu udýchaný hlas.

         „Říká ti něco jméno Austin Pierson?“

         Následovala další dlouhá chvíle ticha. „Je to nějaká velká ryba ve financích, ne? Myslím, že stojí v čele nějaké naší banky nebo pojišťovací společnosti. Počkej chvilku a já si ho najdu v počítači.“

         Townsend znovu čekal a uvědomoval si, že kdyby stejnou otázku někomu položil před čtyřiceti lety jeho otec, trvalo by celé hodiny a možná i dny, než by dostal odpověď.

         „Mám ho,“ řekl o chvilku později muž z Clevelandu. „Teď už si vzpomínám, proč se mi to jméno zdálo tak povědomé. Dělali jsme o něm článek před nějakými čtyřmi lety, než se stal prezidentem Clevelandské tovární.“

         „Co mi o něm můžeš říct?“ zeptal se Townsend, který nechtěl ztrácet čas banalitami.

         „Moc toho není,“ odpověděl McCreedy s očima upřenýma na monitor před sebou a občas stiskl několik kláves. „Vypadá to jako případ vzorného občana. V bance se propracoval do čela postupně, je pokladníkem místního rotariánského klubu, laickým kazatelem u metodistů a ženatý jednatřicet let s jedinou ženou. Tři děti, všechny tady ve městě.“

         „Máš o nich něco?“

         McCreedy stiskl další klávesy, než odpověděl. „Ano. Jeden syn učí biologii na místní střední škole. Dcera pracuje jako vrchní sestra v Clevelandské metropolitní a nejmladší syn se nedávno stal partnerem nejprestižnější právnické firmy ve státě. Pokud chceš s Austinem Piersonem uzavřít nějaký obchod, Keithe, určitě tě potěší, že podle všeho má naprosto neposkvrněnou pověst.“

         Townsenda to nepotěšilo. „Takže v jeho minulosti není nic, co by…“

         „Nic o čem bych věděl, Keithe,“ řekl McCreedy. Rychle pročítal své pět let staré poznámky, jestli nenarazí na něco, co by jeho bývalého šéfa potěšilo. „Ano, teď už si vzpomínám přesně. Ten chlap je poctivec až do morku kosti. Dokonce mi ani nedovolil, abych ho vyzpovídal v jeho úředních hodinách a když jsem k němu dorazil večer, jediné, co jsem za svou snahu dostal, byl zředěný ananasový džus.“

         Townsend usoudil, že se s Piersonem a McCreedym dostal do slepé uličky a že nemá smysl v tomto hovoru pokračovat dále. „Díky, Malcolme,“ řekl. „Opravdu jsi mi pomohl. Kdybys na Piersona něco vyhrabal, tak mi prosím zavolej.“

         Málem už položil sluchátko do vidlice, když se jeho bývalý zaměstnanec zeptal: „A co byla ta druhá věc, o které jsi se mnou chtěl mluvit, Keithe? Víš, doufal jsem, že by se pro mě mohlo najít doma nějaké místečko, třeba v Courieru.“ Odmlčel se. „Můžu ti říct, Keithe, že bych i klidně slevil, pokud by šlo o plat, jen kdybych s tebou zase mohl dělat.“

         „Budu na to pamatovat,“ řekl Townsend, „a můžeš mi věřit, Malcolme, že jakmile se mi něco takového objeví na stole, okamžitě se s tebou spojím.“

         Townsend položil telefon a byl si jist, že s tím mužem už nikdy v životě mluvit nebude. Všechno, co mu McCreedy dokázal říct, bylo to, že pan Austin Pierson je vzorem ctnosti - tím typem člověka, s jakým Townsend neměl nic společného a s jakým ani nevěděl, jak jednat. Ukázalo se, že rada, kterou dostal od E.B., je správná. Nemůže dělat nic jiného než sedět a čekat. Opřel se do křesla a natáhl nohy před sebe.

         V Clevelandu bylo dvanáct minut po jedenácté, v Londýně dvanáct minut po čtvrté a v Sydney dvanáct minut po třetí. V šest hodin večer už nebude moci ovlivnit ani titulky vlastních novin, nemluvě už vůbec o těch, které patří Richardu Armstrongovi.

         Telefon na stole znovu zabzučel - že by přece jenom ten McCreedy za tak krátkou dobu objevil něco zajímavého o Austinu Piersonovi? Townsend vždycky předpokládal, že na každého se dá najít něco, o čem by nechtěl, aby kdokoli věděl.

         Popadl sluchátko.

         „Mám na lince číslo jedna prezidenta Spojených států,“ řekla Heather, „a na lince číslo dvě pana Austina Piersona z Clevelandu v Ohiu. Koho chcete spojit jako prvního?“
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         Komunisté v akci
   

         To, že se člověk narodí jako rusínský Žid, má několik výhod a mnoho nevýhod, ale trvalo dost dlouho, než Lubji Hoch nějakou z oněch výhod objevil.

         Lubji se narodil v malém kamenném domku na okraji městečka Douski, ležícího poblíž místa, kde se střetávaly české, maďarské a polské hranice. Nikdy si nebyl jistý svým přesným datem narození, protože si rodina nedělala žádné záznamy, ale byl zhruba o rok starší než jeho bratr a asi o rok mladší než sestra.

         Když jej jeho matka vzala poprvé do náručí, usmála se. Byl krásný a vypadal, včetně jasně červeného mateřského znamínka pod pravou lopatkou, přesně jako jeho otec.

         Malý domek, v němž bydleli, patřil jeho prastrýci, místnímu rabínovi. Rabín opakovaně Zeltu prosil, aby se nevdávala za Sergeje Hocha, syna místního obchodníka s dobytkem. Mladá dívka se příliš styděla, než aby svému strýci řekla, že už nosí Sergejovo dítě. I když nedbala jeho přání, dal rabín mladému páru domek jako svatební dar.

         Už když přišel na svět Lubji, byly čtyři místnosti přeplněné; v době, kdy začal chodit, přibyl další bratr a druhá sestřička.

         Otce si rodina příliš neužila. Opouštěl dům krátce poté, co ráno vyšlo slunce a nikdy se nevracel před soumrakem.

         Matka Lubjimu vysvětlovala, že chodí pracovat.

         „A co je to za práci?“ zeptal se Lubji.

         „Stará se o dobytek, který mu nechal tvůj dědeček.“ Matka se nesnažila vzbudit dojem, že pár krav s telaty tvoří stádo.

         „A kde táta pracuje?“ zeptal se Lubji.

         „Na polích na druhé straně města.“

         „Co je to město?“ zeptal se Lubji.

         Zelta mu odpovídala na otázky, dokud v její náruči neusnul.

         Rabín s Lubjim nikdy o otci nemluvil, ale při mnoha příležitostech se zmiňoval o tom, že svého času se jeho matce dvořila spousta nápadníků, protože byla pokládána nejen za nejkrásnější, ale také za nejchytřejší dívku ve městě. S takovým startem do života se dalo očekávat, že se stane učitelkou v místní škole, říkal mu rabín, ale nyní se musí spokojit s tím, že bude předávat své vědomosti neustále se rozrůstající rodině.

         Ale ze všech dětí její námahu oceňoval jen Lubji, který jí sedával u nohou a hltal každé její slovo a každou odpověď na své zvídavé otázky. Postupem let začal mít sám rabín zájem o Lubjiho vzdělání - a s obavami sledoval, po kterém z rodičů zdědil více povahových rysů.

         Když se Lubji začal plazit a objevil dveře, jeho pozornost od té chvíle přestala patřit matce, připoutané ke kamnům, a zaměřila se na otce a na to, kam chodí, když za úsvitu vyjde z domu.

         Jakmile se postavil na nohy, objevil Lubji kliku a v okamžiku, kdy se naučil chodit, vstoupil do světa svého otce a vydal se po cestě, po níž kráčel on. Za pár týdnů už se ho držel jako klíště za ruku, když procházeli dlážděnými ulicemi spícího města, dokud nedorazili na louku, kde se otec staral o dobytek.

         Ale Lubjiho začaly rychle nudit krávy, které jen stály na místě a čekaly, až je někdo podojí nebo oplodní. Chtěl zjistit, co se děje ve městě, které se ráno, když jím procházeli,vždycky právě probouzí.

         Mluvit o Douski jako o městě by bylo přehnané, protože sestávalo jen z několika řad domů, půltuctu obchodů, hospody, malé synagogy - kam Lubjiho matka každou sobotu vodila celou rodinu - a radnice, do níž nikdy nevstoupil. Ale pro Lubjiho to bylo nejvíce vzrušující místo na světě.

         Jednoho rána jeho otec bez vysvětlování nasadil ohlávku dvěma kravám a vedl je zpátky do města. Lubji šťastně poskakoval po jeho boku a chrlil ohledně otcových plánů s dobytkem jednu otázku za druhou. Ale na rozdíl od matky jeho otec nemluvil vždy jasně a jen zřídkakdy mu dokázal něco objasnit.

         Lubji se brzy ptát přestal, protože slyšel stále totéž: „Počkej a uvidíš.“ Když došli na kraj Douski, vydal se otec s kravami směrem k tržnici.

         Konečně se na méně přecpaném místě zastavil. Lubji už věděl, že nemá smysl na něco se ptát, protože stejně nedostane odpověď. A tak zůstali stát mlčky. Nějakou dobu trvalo, než o dobytek někdo projevil zájem.

         Lubji s okouzlením sledoval, jak lidé krávy obcházejí, občas do nich šťouchnou a jiní je hodnotí řečí, jakou dosud nikdy neslyšel. Záhy si uvědomil nevýhodu, kterou pro otce znamenala skutečnost, že ve městě, ležícím u hranic tří zemí, mluví jenom jedním jazykem. Na většinu těch, kteří mu něco říkali poté, co si jeho vyzáblá zvířata prohlédli, se jen bezvýrazně díval.

         Když nakonec jeho otec dostal nabídku v té jediné řeči, jíž rozuměl, okamžitě ji přijal, aniž se pokusil smlouvat. Několik barevných papírků změnilo majitele, krávy byly předány novému vlastníkovi a jeho otec vešel do tržnice, kde koupil pytel obilí, bednu brambor, nadívanou rybu, několik kusů oděvů, pár mizerných bot, které nutně potřebovaly podrazit, a několik dalších věcí, jako třeba sáně nebo velkou měděnou sponu na opasek, kterou podle něho někdo doma potřeboval. Lubjimu připadalo zvláštní, že zatímco ostatní s trhovci smlouvali, jeho otec bez otázek zaplatil vždy první cenu, kterou mu řekli.

         Cestou domů se otec zastavil v jediné hospodě ve městě a Lubji zatím seděl venku a hlídal jejich nákup. A pak, když už slunce zašlo za radniční věž, se konečně jeho otec, který mezitím vyprázdnil několik sklenic slivovice, vypotácel ze dveří a Lubji potom táhl jednou rukou saně plné zboží a druhou rukou jeho.

         Když matka otevřela dveře, vpotácel se otec kolem ní dovnitř a padl na matraci. Za několik okamžiků už chrápal.

         Lubji pomohl matce vtáhnout jejich nákup do domku. Ale ať už její nejstarší syn vychvaloval zboží sebevíc, nezdála se být s výsledky celoroční práce příliš spokojena. Když rozhodovala o tom, k čemu použijí jednotlivé věci, potřásala hlavou.

         Pytel obilí odnesli do kouta u kamen, brambory zůstaly v dřevěné bedně a nadívaná ryba skončila za oknem. Oblečení Zelta nejdříve prohlédla, než rozhodla o tom, které dítě je bude nosit. Boty postavila za dveře, ať si je vezme někdo, kdo je bude potřebovat. Sponu k opasku uložila do malé kartónové krabice, kterou pak před Lubjiho očima zastrčila pod uvolněné prkno na otcově straně lůžka.

         Té noci se Lubji rozhodl, že už s otcem na pastvu nepůjde. Ráno, když otec vstal, vklouzl Lubji do bot, postavených u dveří, ale zjistil, že mu jsou příliš malé. Vyšel s otcem z domu, ale tentokrát ho doprovázel jen na okraj města, kde se schoval za stromem. Otec kráčel dál a ani jednou se neohlédl, aby zjistil, kde jeho syn zůstal, a zda ho vůbec ještě následuje.

         Lubji se otočil a rychle se rozběhl směrem k tržišti. Zbytek dne strávil tím, že obcházel jednotlivé trhovce a zjišťoval, co který z nich nabízí. Někteří prodávali ovoce a zeleninu, zatímco jiní obchodovali s nábytkem nebo domácími potřebami. Ale většina z nich byla ochotna směnit cokoli za cokoli jiného, pokud by jim to přineslo zisk. Dychtivě sledoval, jak obchodníci s kupujícími jednají: někteří hrozili, jiní přemlouvali a skoro všichni lhali, pokud šlo o hodnotu jejich zboží. Lubjiho ze všeho nejvíce vzrušovalo, že se tady mluvilo různými jazyky. Rychle zjistil, že většina zákazníků dopadla při obchodu podobně špatně jako jeho otec. Odpoledne poslouchal ještě pečlivěji a začal už několika slovům v těch cizích jazycích rozumět.

         Když se večer vrátil domů, kladl své matce stovky otázek a poprvé v životě zjistil, že ani ona na některé nedokáže odpovědět. Nakonec, těsně předtím, než se všichni uložili ke spánku, řekla prostě: „Budeš muset jít do školy, synku.“ Jediná potíž byla v tom, že škola v Douski nebyla určena pro nikoho tak mladého. Zelta se rozhodla, že si o tomto problému při nejbližší příležitosti promluví se svým strýcem. Koneckonců se Lubji se svým mozkem klidně mohl stát i rabínem.

         Následujícího jitra vstal Lubji ještě dlouho předtím, než se jeho otec probudil, obul si boty a vykradl se z domu, aniž vzbudil některého ze svých sourozenců. Celou cestu na tržiště běžel a pak znovu začal obcházet kolem a sledoval, jak trhovci vykládají své zboží a připravují se. Poslouchal, jak smlouvají, a čím dál víc tomu, co říkají, rozuměl. Také si začal postupně uvědomovat, co měla jeho matka na mysli, když tvrdila, že má od Boha hlavu na jazyky. Tenkrát ještě ale nevěděla, že má nadání i pro obchod.

         Lubji sledoval jako očarovaný, jak někdo mění tucet svíček za kuře, zatímco jiný odchází s prádelníkem, který získal výměnou za dva pytle brambor. O kus dál kdosi nabízel kozu za ošlapaný koberec a další zase vozík dřeva za matraci. Jak si jen přál, aby si mohl pořídit matraci, která byla širší a silnější než ta, na níž doma spala celá rodina.

         Každého jitra se na tržiště vracel. Poznal, že umění obchodu nezávisí na tom, jaké zboží má člověk na prodej, ale ve schopnosti prodávajícího přesvědčit kupujícího, že právě tuhle věc potřebuje. Stačilo mu jen několik dnů k tomu, aby zjistil, že ti, kdo vlastní barevné papírky, jsou nejen lépe oblečeni, ale také většinou uzavírají lepší obchody.

         Když jeho otec usoudil, že přišla chvíle, aby odvedl na trh další dvě krávy, byl šestiletý chlapec připraven zastoupit jej při smlouvání. Toho večera mladý obchodník znovu vedl svého otce domů. Ale když se opilý muž svalil na matraci, zůstala matka ohromeně stát nad hromadou věcí, které její syn přinesl.

         Lubji strávil více než hodinu tím, že jí pomáhal rozdělit ty věci mezi zbytek rodiny, ale neřekl jí, že si nechal v kapse barevný papírek, na němž stála vytištěna slova ‘deset korun’. Chtěl sám zjistit, co by si za něj mohl koupit.

         Následujícího jitra nezamířil Lubji přímo na tržiště, ale poprvé v životě se vydal do Školní ulice, aby si prohlédl zboží prodávané v obchodech, které občas navštěvoval jeho prastrýc. Zastavil se před pekařstvím, řeznictvím, hrnčířstvím, krejčovstvím a nakonec před klenotnictvím pana Lekskiho, jediným obchodem, který měl jméno nad dveřmi vyvedené ve zlatě. Všiml si brože vystavené uprostřed výkladu. Byla ještě krásnější než ta, kterou jeho matka nosila jednou ročně, na Roš hašana, židovský Nový rok, a o níž mu kdysi řekla, že je to rodinná památka. Když se večer vrátil domů, přistoupil k matce, která u kamen připravovala jediné jídlo, které si rodina za celý den mohla dopřát a řekl jí, že obchody nejsou nic jiného než zastřešené stánky s výklady a že když se podíval přes sklo dovnitř, všiml si, že skoro všichni zákazníci dávají za zboží malé barevné kousky papíru a nepokoušejí se smlouvat s obchodníky.

         Následujícího dne se Lubji do Školní ulice vrátil. Vytáhl svůj kousek papíru z kapsy a dlouhou chvíli si jej prohlížel. Pořád neměl sebemenší představu o tom, co by mu za něj kdo mohl nabídnout. Po hodině strávené zíráním do výkladů vstoupil troufale do pekařství a podal bankovku muži za pultem. Pekař si ji vzal a pokrčil rameny. Lubji odvážně ukázal na pecen chleba v regálu a obchodník mu jej podal. Chlapec se spokojeně otočil k odchodu, ale obchodník za ním zavolal: „Nezapomeň si vzít drobné.“

         Lubji se otočil a nebyl si jist, co to má vlastně znamenat. Pak sledoval, jak pekař strká jeho bankovku do plechové skříňky a vytahuje nějaké mince, které pokládá na pult.

         Když se ocitll zpátky na ulici, prohlédl si šestiletý chlapec mince s velkým zájmem. Na jedné straně měly vyražené číslice, zatímco na straně druhé byla podobizna muže, kterého neznal.

         Tato zkušenost mu dodala odvahy a tak zamířil k hrnčíři, kde za polovinu svých mincí koupil mísu; doufal, že se jeho matce bude hodit.

         Další zastávku učinil Lubji u pana Lekskiho v klenotnictví, kde byla ve výloze vystavena krásná brož. Otevřel dveře a vykročil k pultu, kde se setkal se starým mužem v obleku a kravatě.

         „Čím ti mohu posloužit, chlapče?“ zeptal se pan Lekski a naklonil se k němu.

         „Chtěl bych koupit mamince tamtu brož,“ řekl, ukázal k výkladu a doufal, že jeho hlas zní sebejistě. Zároveň otevřel zaťatou pěst, v níž svíral poslední tři mince, které mu po všech jeho nákupech zbyly.

         Stařec se nezasmál, ale pěkně Lubjimu vysvětlil, že by potřeboval mnohem více takových mincí, pokud by chtěl brož mamince koupit. Lubjiho tvář se pokryla ruměncem, když znovu sevřel ruku v pěst a otočil se ke dveřím.

         „Kdybys ale přišel zítra znovu, možná bych pro tebe něco našel,“ řekl stařec, ale Lubji, rudý jako rak, vyšel bez ohlédnutí na ulici.

         Té noci nemohl spát. Pořád si opakoval slova, která mu pan Lekski řekl. Následujícího jitra stál před klenotnickým krámkem dlouho předtím, než se stařec objevil a otevřel. První věc, kterou pan Lekski Lubjiho naučil, bylo, že lidé, kteří si mohou dovolit kupovat šperky, nevstávají brzy ráno.

         Pan Lekski, jeden z městských radních, byl tak šokován smělostí šestiletého dítěte, jež se odvážilo vejít do jeho krámku s několika mizernými krejcary v ruce, že v následujících týdnech odpovídal synovi obchodníka s dobytkem na neustálý proud otázek. Netrvalo dlouho a Lubji začal navštěvovat jeho krámek každé odpoledne, alespoň na pár minut. Vždy, když stařec právě někoho obsluhoval, čekal venku. Až když zákazník vyšel ven, vstoupil dovnitř, postavil se k pultu a začal mu klást otázky, které si připravil v noci.

         Pan Lekski si s uznáním všiml, že se Lubji na jednu věc nikdy nezeptá dvakrát a že když dovnitř vejde zákazník, chlapec se rychle stáhne do kouta a schová se za jeho novinami. Ačkoliv obracel stránky, nebyl si klenotník jist, jestli Lubji čte, nebo si jen prohlíží obrázky.

         Jednoho večera, když zavřel krám, zavedl pan Lekski Lubjiho dozadu za dům a ukázal mu svůj automobil. Lubji na něj vytřeštil oči, když mu řekl, že se tato krásná lesklá věc může pohybovat sama o sobě, aniž by ji táhl kůň. „Ale nemá přece nohy,“ vykřikl chlapec nevěřícně. Otevřel dvířka vozu a vyšplhal se na sedadlo vedle pana Lekskiho. Když stařec stiskl startovací spínač, cítil Lubji zároveň nevolnost i strach. Ale navzdory skutečnosti, že sotva viděl přes palubní desku, chtěl si už za několik okamžiků vyměnit s panem Lekskim místo a posadit se za volant.

         Pan Lekski s Lubjim projel městem a vysadil ho přede dveřmi domku. Chlapec vletěl do kuchyně a křičel na matku: Jednoho dne budu mít svůj vlastní automobil!“ Zelta se tomu usmála, poznamenala, že i samotný rabín má jen kolo a dál pokračovala v kojení svého nejmladšího dítěte - jen si znovu si přísahala, že tohle už bude poslední. Nový přírůstek znamenal, že se Lubji už brzy nestěstná na jednu matraci se svými sourozenci, a bude se muset spokojit s listy rabínových starých novin, rozloženými u kamen.

         Vždy, když se začal snášet soumrak, pustily se děti do boje o své místo na matraci: Hochovi si nemohli dovolit plýtvat malou zásobou svíček na prodlužování dne. Noc co noc ležel Lubji před kamny, přemýšlel o automobilu pana Lekskiho a snažil se přijít na to, jak přesvědčit matku, že se mýlí. Najednou si vzpomněl na brož, kterou nosila jen na Roš hašana. Začal počítat na prstech a došel k tomu, že bude muset počkat ještě šest týdnů, než se bude moci pustit do plánu, který se mu začal v mysli rýsovat.

          
   

         Noc před Roš hašana Lubji skoro vůbec nespal. Od chvíle, kdy se jeho matka ráno oblékla, z ní ani na minutu nespustil oči - nebo lépe řečeno z brože, kterou měla na sobě. Když po obřadu vyšli ze synagogy, překvapilo ji, že se jí pevně chytil za ruku a nepustil celou cestu; to byla věc, kterou si u něj nepamatovala nejméně od té doby, kdy mu byly tři roky. Když se vrátili domů, posadil se Lubji do kouta a sledoval, jak si matka šperk sundává ze šatů, chvíli se na něj dívá, pak poklekne, vytáhne z podlahy vedle matrace uvolněné prkno, opatrně vloží brož do malé kartónové krabice a znovu vrátí prkno na své místo.

         Lubji seděl tak klidně a byl tak tichý, že jeho matka dostala strach a zeptala se, jestli mu něco není.

         Jsem v pořádku, maminko, ale když je dneska Roš hašana, přemýšlel jsem o tom, co budu v novém roce dělat.“ Jeho matka se usmála a stále v sobě živila naději, že se jí přece jen podařilo zplodit dítě, které se stane rabínem. Lubji už nic víc neřekl a v duchu se zabýval krabicí. Necítil žádnou vinu, že se chystá spáchat to, čemu matka říkala hřích, protože už dávno sám sebe přesvědčil, že ještě do konce roku vrátí všechno, co si teď vezme, a nikdo se nic nedozví.

         V noci, když se zbytek rodiny shromáždil na matraci, se Lubji schoulil v rohu místnosti u kamen a předstíral spánek, dokud nebyl přesvědčený, že už všichni usnuli. Bál se, aby se někdo vzápětí neprobudil.

         Když si byl Lubji opravdu jistý, že nikdo kromě něho není vzhůru, začal se opatrně plazit kolem zdi místnosti, dokud nedorazil k opačné straně matrace. Otec chrápal tak hlasitě, až se obával, že se některý z jeho sourozenců každou chvíli probudí a on bude odhalen.

         Lubji zadržoval dech, zatímco osahával prkna podlahy a pokoušel se zjistit, které je uvolněné.

         Trvalo to dlouho, než se jedno z prken konečně trochu pohnulo. Lubji stlačil jeden jeho konec dlaní a pomalu je odsunul. Vsunul do díry ruku a ucítil, že narazil na něco hranatého. Pevně to uchopil, vytáhl ven a vrátil prkno zpět na původní místo. Kartonová krabice - konečně ji má!

         Lubji se ani nepohnul, dokud si nebyl naprosto jistý, že ho při činu nikdo neviděl. Jeden z mladších bratrů se obrátil na bok a sestry se sténáním udělaly totéž. Lubji využil šramotu, který při tom způsobily a odkradl se podél zdi ke dveřím.

         Klekl si a zatápal rukou po klice; konečně ji celý zpocený nahmatal a stiskl. Starý dveřní závěs hlasitě zaskřípal tak, jak si toho nikdy předtím nevšiml. Vyšel před dům, položil krabici na zem, zadržel dech a dveře za sebou pomalu zavřel.

         Lubji prchal od domku s krabicí přitisknutou k hrudi. Neohlédl se; kdyby to ale udělal, zahlédl by svého prastrýce, který ho sledoval z okna svého domu. „Přesně toho jsem se bál,“ povzdechl si rabín tiše. „Začínají se u něho projevovat vlohy zděděné po předcích z otcovy strany.“

         Jakmile byl Lubji dostatečně daleko od domu, podíval se konečně do krabice, ale ve slabém svitu měsíce nedokázal rozeznat, co všechno je vlastně uvnitř. Šel dál a pořád měl strach, jestli ho někdo nezahlédl. Když dorazil do středu města, posadil se na schodech vyschlé kašny, rozechvělý a vzrušený. Prohlídka pokladů, nashromážděných v krabici, netrvala dlouho.

         Byly tam dvě měděné spony na opasek, několik knoflíků, které se k sobě nehodily, včetně jednoho velkého lesklého, a stará mince, na níž byla vyražena podobizna cara. A pak v rohu krabice nalezl nejvytouženější odměnu ze všech: malou kulatou stříbrnou brož s drobnými kamínky, které ve světle vycházejícího slunce jemně zářily.

         Když hodiny na radniční věži odbily šestou, strčil si Lubji krabici pod paži a zamířil na tržiště. Tam se posadil mezi dva stánky, vyndal z krabice všechny věci, pak ji obrátil dnem nahoru a vyložil všechny předměty na hladký šedý povrch; brož zaujímala čestné místo uprostřed. Ještě ani neskončil a u jeho zboží se zastavil muž s pytlem brambor, přehozeným přes rameno.

         „Co bys za něj chtěl?“ zeptal se muž česky a ukázal na velký lesklý knoflík.

         Chlapec si připomněl, že pan Lekski nikdy nereaguje na otázku po ceně odpovědí, ale vždycky další otázkou.

         „Co mi za něj můžeš dát?“ vyzvídal v mužově rodném jazyce.

         Sedlák položil pytel na zem. „Šest erteplí,“ řekl.

         Lubji potřásl hlavou. „Za něco tak cenného musím chtít nejméně dvanáct brambor,“ řekl a zvedl knoflík do slunečního světla, aby si jej mohl případný zákazník lépe prohlédnout.

         Sedlák se ušklíbl.

         „Devět,“ řekl po chvilce.

         „Ne,“ odpověděl Lubji rozhodně. „Pamatuj si, že moje první nabídka je vždycky nejlepší.“ Doufal, že to znělo podobně, jako když pan Lekski mluví s váhavým zákazníkem.

         Sedlák potřásl hlavou, zvedl pytel brambor, hodil si jej znovu přes rameno a zamířil k centru města. Lubjiho napadlo, jestli náhodou neudělal chybu, když nepřijal nabídku devíti brambor. Zaklel a přeskupil předměty na skříňce, aby vypadaly působivěji; brož nechal uprostřed.

         „Co bys za to chtěl?“ zeptal se další zákazník a ukázal přitom na brož.

         „Co mi za to můžeš nabídnout?“ zeptal se Lubji a přešel plynně do maďarštiny.

         „Pytel mého nejlepšího obilí,“ řekl sedlák, hrdě jej sundal naloženému oslu ze hřbetu a postavil jej před Lubjiho.

         „A proč tu brož chceš?“ zeptal se Lubji, když si připomněl další způsob, jakým obchodoval pan Lekski.

         „Moje žena má zítra narozeniny,“ vysvětloval muž, „a já jí zapomněl dát dárek už loni.“

         „Přenechám ti tento krásný kus dědictví, který se předává v mé rodině už po několik generací,“ řekl Lubji a zvedl brož, aby si ji mohl muž lépe prohlédnout, „výměnou za tvůj prsten…“

         „Ale můj prsten je zlatý,“ řekl se smíchem sedlák, „a tvoje brož jen stříbrná.“

         „… a pytel tvého obilí,“ řekl Lubji, jako by ho muž vůbec nepřerušil.

         „Jsi blázen,“ odpověděl sedlák.

         „Tuhle brož nosila kdysi velká šlechtična, než na ni přišla nouze, takže se tě chci zeptat na jedno: není snad ten šperk hoden ženy, která porodila tvé děti?“ Lubji neměl sebemenší představu, jestli ten muž vůbec děti má, ale pokračoval dále: „Nebo na ni chceš zapomenout i letos?“

         Maďar zmlkl a uvažoval o chlapcových slovech. Lubji položil brož zpátky na krabici, upřel na ni oči a na prsten se už ani nepodíval.

         „S prstenem souhlasím,“ řekl sedlák nakonec, „ale ne s pytlem obilí.“

         Lubji zamračeně předstíral, že o nabídce uvažuje. Zvedl brož a znovu si ji na slunci prohlédl. „Dobře,“ řekl pak s povzdechem, „ale jen proto, že má tvá žena narozeniny.“ Pan Lekski jej naučil, aby vždycky nechal zákazníka přesvědčeného o tom, že při smlouvání vyhrál. Sedlák si rychle sejmul těžký zlatý prsten z ukazováčku a popadl brož.

         Za chvilku spatřil Lubji, jak se vrací jeho první zákazník se starým rýčem. Postavil svůj poloprázdný pytel s bramborami před chlapce.

         „Rozmyslel jsem se,“ řekl Čech. „Dám ti za ten knoflík dvanáct brambor.“

         Ale Lubji zavrtěl hlavou. „Teď už jich chci patnáct,“ řekl aniž by zvedl oči.

         „Ale ještě před chvilkou jsi chtěl jen dvanáct!“

         „Ano, ale mezitím jsi vyměnil polovinu svých brambor - a obávám se, že tu lepší polovinu - za tenhle rýč,“ řekl Lubji.

         Sedlák zaváhal.

         „Vrať se klidně zítra,“ řekl Lubji. „Ale pak jich už budu chtít dvacet.“

         Na Čechově tváři se znovu objevil úšklebek, ale tentokrát svůj pytel nezvedl a neodešel. „Beru,“ řekl vztekle a začal vybírat z pytle brambory.

         Lubji znovu zavrtěl hlavou.

         „Co ještě chceš?“ vykřikl sedlák na chlapce. „Myslel jsem, že jsme se dohodli.“

         „Tys můj knoflík viděl,“ řekl Lubji, „ale já tvé brambory ne. Bylo by jen správné, kdybych je mohl vybrat já a ne ty.“

         Čech pokrčil rameny, otevřel pytel a nechal chlapce, ať si ode dna vybere patnáct brambor.

         Lubji toho dne už další obchod neuzavřel a ve chvíli, kdy začali trhovci balit své stánky, schoval svůj majetek - nový i starý - zpátky do krabice a vůbec poprvé začal mít strach z toho, že matka zjistí, co udělal.

         Pomalu prošel tržištěm až na okraj města a zastavil se na místě, kde se cesta rozdělovala na dvě úzké stezky. Jedna vedla na pole, kde pásl jeho otec krávy, a druhá mizela v lese. Lubji se ohlédl zpátky na cestu, která mířila do města, aby se ujistil, že ho nikdo nesleduje, a vklouzl do podrostu. Po chvíli se zastavil u stromu, o němž věděl, že jej vždycky pozná. Rukama u jeho kořenů vyhrabal díru a strčil do ní krabici spolu s dvanácti bramborami.

         Když se ujistil, že nezanechal žádné stopy, odešel pomalu zpátky k cestě a počítal kroky. Dvě stě sedm. Krátce se podíval zpátky do lesa a pak se rozběhl do města a nezastavil se, dokud nestál před malým domkem svých rodičů. Chvilku počkal, aby se vydýchal, a vstoupil dovnitř.

         Matka právě nalévala řídkou tuřínovou polévku do misek a určitě by se ho vyptávala, proč přišel tak pozdě, a proto rychle vytáhl své tři brambory. Když si jeho pokladu všimli sourozenci, radostně se rozesmáli.

         Matka odložila hrnec stranou a podívala se mu do očí. „Ukradl jsi je, Lubji?“ zeptala se s rukama v bok.

         „Ne, mami, neukradl.“ Zeltu to uklidnilo a brambory si od něho vzala. Umyla je v kotlíku, který tekl, když byl naplněný více než do poloviny. Když je očistila od hlíny, začala je nehty pečlivě škrábat. Pak každou rozkrájela na dílky a svému manželovi dala jednu navíc. Sergeje ani nenapadlo, aby se svého syna zeptal, jak přišel k nejvydatnějšímu jídlu, které za poslední týden viděli.

         Té noci Lubji usnul, jako když ho do vody hodí, vyčerpán prvním dnem svého obchodování.

         Následujícího jitra odešel z domova ještě dříve, než se jeho otec probudil. Běžel celou cestu do lesa, odpočítal dvě stě sedm kroků, zastavil se u kmene stromu a začal kopat. Když vytáhl z jámy krabici, vrátil se do města a sledoval, jak trhovci rozkládají své zboží.

         Později se vtiskl mezi dva stánky na vzdálenějším konci tržiště. Když se k němu ale zákazníci dostali, měli už buď své obchody vyřízené, nebo o další obchod neprojevili zájem. Pan Lekski mu večer vysvětlil tři nejdůležitější zákony obchodu: místo, místo a ještě jednou místo.

         Následujícího jitra položil Lubji svou krabici poblíž vchodu na tržiště. Rychle zjistil, že se u něho zastavuje daleko více lidí, aby se podívali, co jim může nabídnout, a několik z nich se vyptávalo, za co by jim mohl vyměnit svůj zlatý prsten. Někteří si jej dokonce zkoušeli, ale navzdory tomu, že dostal několik nabídek, rozhodl se Lubji s obchodem počkat.

         Právě se pokoušel vyměnit dvanáct brambor a tři knoflíky za kotlík, který by netekl, když si všiml staršího muže v dlouhém černém kabátě, který stál stranou a trpělivě čekal, až dokončí smlouvání.

         V okamžiku, kdy chlapec zvedl oči a poznal ho, vstal, rychle odehnal další zájemce a usmál se: „Dobré jitro, pane Lekski.“

         Stařec přistoupil, sklonil se a začal se probírat předměty rozloženými na kartónové krabici. Lubji nedokázal uvěřit tomu, že by měl starý klenotník zájem o jeho zboží. Pan Lekski nejdříve věnoval pozornost staré minci s podobiznou cara. Nějakou chvíli si ji prohlížel. Lubji si uvědomil, že o minci nemá v žádném případě zájem: byla to prostě lest, kterou u něj pozoroval mnohokrát těsně předtím, než se zeptal na zboží, které chtěl opravdu koupit. „Nikdy je nenech zjistit, po čem vlastně jdeš,“ říkal chlapci nejméně stokrát.

         Lubji trpělivě čekal, až stařec obrátí svou pozornost ke středu krabice.

         „A co bys asi tak chtěl za tohle?“ zeptal se klenotník nakonec a zvedl zlatý prsten.

         „Co nabízíte?“ nadhodil chlapec a začal s ním hrát jeho vlastní hru.

         „Sto korun,“ nabídl stařec.

         Lubji si nebyl jistý, jak má vlastně reagovat, protože mu nikdo nikdy dříve nenabídl více než deset korun. Pak si připomněl zlaté pravidlo svého mistra: „Žádej trojnásobek a skonči na dvojnásobku.“ Podíval se svému učiteli do očí. „Tři sta korun.“

         Klenotník se sklonil a položil prsten zpátky do středu krabice. „Dvě stě je moje nejvyšší nabídka,“ odpověděl pevně.

         „Dvě stě padesát,“ řekl Lubji s nadějí.

         Pan Lekski nějakou chvíli nepromluvil a nespustil prsten z očí. „Dvě stě dvacet pět,“ řekl nakonec. „Ale jen v tom případě, že mi k tomu přihodíš tu starou minci.“

         Lubji okamžitě přikývl a pokoušel se nedat najevo své uspokojení nad výsledkem obchodu.

         Pan Lekski vytáhl z kapsy kabátu tobolku, podal mu dvě stě dvacet pět korun a vzal si těžký zlatý prsten a omšelou minci. Lubji se na starého muže podíval a napadlo jej, jestli se od něj vůbec ještě může něčemu naučit.

         Lubji už toho odpoledne nebyl schopen uzavřít další obchod a tak si celkem brzy zabalil svou kartonovou krabici a spokojen se svým dnešním ziskem vyrazil do města. Když došel do Školní ulice, koupil za dvacet korun nový kotlík, za pět kuře a za korunu pecen čerstvého chleba.

         Mladý obchodník si začal pohvizdovat a vykročil hlavní ulicí. Když procházel kolem obchodu pana Lekskiho, podíval se do výlohy, aby se ujistil, že krásná brož, kterou chtěl koupit mamince na příští Roš hašana, je stále ještě na prodej.

         Lubji úžasem upustil svůj kotlík na zem. Vytřeštil oči. Místo brože byla ve výloze stará mince a pod ní, na proužku papíru stálo, že pochází z roku 1829 a je na ní vyobrazen car Mikuláš první. Pak mu oči sklouzly k ceně, napsané na spodní polovině lístku.

         „Tisíc pět set korun.“
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         Krize na Wall Street: Obchod akciemi v troskách
   

         To, že se člověk narodí jako Australan druhé generace, má spoustu výhod a několik nevýhod. Některé z nich objevil Keith Townsend ihned.

         Keith se narodil devátého února 1928 ve 14.37 ve velkém koloniálním sídle v Tooraku. Jeho matka ještě na lůžku zatelefonovala řediteli Střední školy Svatého Ondřeje, aby tam svého prvorozeného syna přihlásila ke studiu v roce 1941. Jeho otec zatelefonoval ze své pracovny sekretáři melbournského Kriketového klubu, aby zapsal jeho jméno na seznam, protože na členství se čekalo patnáct let.

         Keithův otec, sir Graham Townsend, se narodil ve skotském Dundee, ale na přelomu století přijel společně se svými rodiči do Austrálie na palubě lodi určené k přepravě dobytka. Navzdory tomu, že sir Graham získal určité postavení jako majitel Melbourne Courieru a Adelaide Gazette a byl nedávno povýšen do rytířského stavu, melbournské vyšší kruhy - jejichž někteří členové zde žili už skoro sto let a neúnavně všem opakovali, že oni potomky trestanců nejsou - ignorovaly ho. Pro ně zůstával jen obyčejným přistěhovalcem.

         Sir Graham na jejich názory nedbal ani co by se za nehet vlezlo. Lidé, s nimiž byl ochoten se stýkat, pracovali v novinách a ti, které navíc považoval za své přátele, trávili přinejmenším jedno odpoledne v týdnu poblíž dostihové dráhy. Sir Graham nedělal žádný rozdíl mezi chrty a koňmi.

         Ale Keith měl zároveň i matku, kterou melbournská společnost nemohla zavrhnout stejně lehce, ženu, jejíž rodová linie se odvíjela od staršího důstojníka První flotily. Kdyby se narodila o generaci později, mohl tento příběh pojednávat o ní a ne o jejím synovi.

         Jelikož byl Keith jediným synem - byl prostřední ze tří dětí a další dvě byla děvčátka - předpokládal sir Graham už od jeho narození, že ho chlapec bude následovat v novinařině a tomuto cíli také podřídil jeho vzdělávání. Keith poprvé navštívíl redakci otcova Melbourne Courieru, když mu byly tři roky, a okamžitě byl uchvácen vůní inkoustu, klapotem psacích strojů a duněním tiskařských lisů. Od tohoto okamžiku doprovázel otce do práce vždy, kdy se to jen trochu hodilo.

         Sir Graham nikdy Keithovi v ničem nebránil, a dokonce mu dovoloval chodit s ním i v sobotu odpoledne na dostihy. Lady Townsendová s takovou výchovou zásadně nesouhlasila a trvala na tom, aby ji mladý Keith doprovázel následujícího jitra do kostela. K jejímu zklamání Keith brzy začal viditelně dávat přednost bookmakerovi před kazatelem.

         Lady Townsendová byla natolik odhodlaná zvrátit tento počáteční vývoj, že záhy zahájila protiútok. Zatímco byl sir Graham na dlouhé obchodní cestě v Perthu, najala chůvu jménem Florrie, která měla jediný úkol - vést dítě pevnou rukou. Ale Florrie, padesátiletá vdova, nedokázala být čtyřletému Keithovi důstojným protivníkem a za několik týdnů už mu slibovala, že o jeho výletech na dostihy matce neřekne. Když lady Townsendová nakonec tuto lest prohlédla, počkala, až její manžel odjede jako každý rok na Nový Zéland a pak si nechala na titulní stránce londýnských Times otisknout inzerát. O tři měsíce později dorazila k australským břehům slečna Steadmanová aby nastoupila do služby v Tooraku. Ukázalo se, že všechno, o čem hovořila její doporučení, byla pravda.

         Byla to druhá dcera skotského presbyteriánského pastora, vychovávaná ve škole Svatého Leonarda v Dumfries a věděla přesně, co se od ní vyžaduje. Florrie děti milovala stejně, jako ony milovaly ji, ale slečna Steadmanová nemilovala nic než své poslání a uskutečňování toho, co pokládala za svou povinnost.

         Trvala na tom, aby ji všichni bez rozdílu, za všech okolností, oslovovali jako slečnu Steadmanovou a nenechávala nikoho na pochybách o jeho postavení na svém společenském žebříčku. Šofér ji oslovoval s lehkou úklonou, sir Graham s úctou.

         Od prvního dne, kdy dorazila, organizovala slečna Steadmanová výchovu dětí způsobem, jaký by udělal hluboký dojem i na důstojníka pluku skotských horalů. Keith vyzkoušel všechno od úsměvů přes mračení až k fňukání, aby si ji podmanil, ale brzy zjistil, že naráží na skálu. Otec by chlapci býval přispěchal na pomoc, kdyby jeho žena nepřestávala pět chválu na schopnosti slečny Steadmanové - zvláště když přišly na přetřes její hrdinné pokusy naučit mladého pána mluvit královskou angličtinou.

         Ve věku pěti let začal Keith chodit do školy a koncem prvního týdne si slečně Steadmanové postěžoval, že si s ním nikdo ze spolužáků nechce hrát. Usoudila, že ve svém postavení nemůže chlapci vysvětlovat, že si jeho otec v průběhu let nadělal spoustu nepřátel.

         Druhý týden byl ještě horší, protože si na Keitha zasedl chlapec jménem Desmond Motson, jehož otec se nedávno zapletl do podvodu důlních společností, který se několik dní držel na titulních stránkách Melbourne Courieru. Situaci ještě komplikovala skutečnost, že Motson byl o sedm centimetrů vyšší a o tři kilogramy těžší než Keith.

         Ten často uvažoval, že si o tom problému promluví s otcem, ale protože se vídali jen o víkendech, spokojil se s tím, že může sedávat v neděli ráno v jeho pracovně a poslouchat ho, jak komentuje výtisky Courieru a Gazette za minulý týden, než se vrhne na listy svých protivníků.

         „‘Benevolentní diktátor’ - pěkně slabý titulek,“ prohlásil otec jednoho nedělního dopoledne, když se podíval na titulní stránku včerejší Adelaide Gazette. O několik okamžiků později dodal: „A ještě slabší článek. Ani jednoho z lidí, kteří v tom mají prsty, by neměli pustit k titulní stránce ani na míli daleko.“

         „Ale nahoře u článku je jen jedno jméno,“ řekl Keith, který svého otce pozorně poslouchal.

         Sir Graham se uchechtl. „To je pravda, chlapče, ale titulek musí připravit zástupce šéfredaktora - a často dlouho po tom, co člověk, který článek napsal, leží už dávno doma v posteli.“

         Keith to ale nechápal, dokud mu otec nevysvětlil, že titulky je možné měnit až do poslední chvíle, než začne tisk novin. „Titulkem musíš získat pozornost čtenářů, jinak se vůbec nebudou obtěžovat článek si přečíst.“

         Sir Graham pak nahlas přečetl úvodník o novém politickém vůdci Německa. Bylo to poprvé, kdy Keith zaslechl jméno Adolf Hitler. „Ale fotograf odvedl vynikající práci,“ dodal jeho otec a ukázal na snímek malého muže s knírkem, připomínajícím kartáček na zuby, stojícího v pozoru s rukou nataženou do vzduchu. „Nikdy nezapomeň na staré otřepané klišé: ‘dobrý obrázek vydá za tisíc slov’.“

         Ozvalo se ostré zaklepání na dveře, které - jak oba věděli - mohlo pocházet jen od kloubů slečny Steadmanové. Sir Graham pochyboval o tom, že by se čas jejího zaklepání změnil o jedinou vteřinu od chvíle, kdy dorazila k břehům Austrálie.

         „Dále,“ řekl svým nejúřednějším hlasem. Obrátil se ke svému synovi a mrkl na něj. Nikdo jiný než oni dva nevěděl, že slečně Steadmanové mezi sebou říkají ‘Gruppenführer’.

         Slečna Steadmanová vstoupila do pracovny a řekla větu, která se také - za celý rok - ani jedno nedělní dopoledne nezměnila: „Je nejvyšší čas, aby se mladý pan Keith připravil na odchod do kostela, sire Grahame.“

         „Nebesa, slečno Steadmanová, to už je tolik hodin?“ odpovídal vždycky a popoháněl svého syna ke dveřím. Keith jen nerad opouštěl bezpečný přístav otcovy pracovny a následoval slečnu Steadmanovou do svého pokoje.

         „Víte, co mi otec právě říkal, slečno Steadmanová?“ řekl Keith se širokým australským přízvukem, o němž věděl, že ji dokáže vždycky podráždit.

         „To opravdu nevím, pane Keithe,“ odpověděla. „Ale ať už to bylo cokoli, doufejme, že vám to nebude nijak bránit, abyste se soustředil na kázání reverenda Davidsona.“ Keith po schodech k jeho pokoji zachmuřeně mlčel. Promluvil znovu až ve chvíli, kdy si přisedl k otci a matce na zadní sedadlo Rollsu.

         Keith věděl, že se bude muset soustředit na každé reverendovo slovo, protože ho slečna Steadmanová, stejně jako jeho sestry, před spaním zkoušela i z těch nejmenších podrobností textu. Sira Grahama utěšovalo jen to, že nemusel touto procedurou procházet také.

         Tři noci v zahradním domku - který nechala slečna Steadmanová postavit několik týdnů po svém příjezdu - byly obvyklým trestem pro to z dětí, které nezodpovědělo alespoň osmdesát procent jejích otázek. „Je to dobré pro budování charakteru,“ připomínala jim stále dokola. Keith jí nikdy neřekl, že občas odpovídá záměrně špatně, protože tři noci strávené v zahradním domku pro něj byly vítaným únikem z její tyranie.

          
   

         Když bylo Keithovi jedenáct, dotkly se jej dvě události, které měly mít velký vliv na celý zbytek jeho života, a obě ho rozplakaly.

         Poté, co Austrálie vyhlásila Německu válku, dostal sir Graham zvláštní zakázku od australské vlády, díky níž, jak vysvětlil svému synovi, bude trávit hodně času v zahraničí. To byla první věc.

         Druhá přišla jen několik dní poté, co sir Graham odjel do Londýna. Byla to nabídka, kterou Keith musel na matčino naléhání přijmout, totiž studium na Svatém Ondřeji, chlapecké internátní škole na předměstí Melbourne.

         Keith si nebyl jist tím, které z těchto rozhodnutí v něm vyvolalo větší úzkost.

         V zahajovacím dni nového školního roku byl uplakaný chlapec ve svých prvních dlouhých kalhotách odvezen ke Svatému Ondřeji. Matka jej přenechala péči vychovatelky, která byla - podle všeho - vytesána ze stejného kamene jako slečna Steadmanová. Když poprvé otevřel dveře, byl první chlapec, jehož spatřil, Desmond Motson, a o chvíli později Keith s hrůzou zjistil, že jsou nejen ubytováni ve stejné budově, ale dokonce i v téže ložnici. První noc nezamhouřil oka.

         Následujícího jitra Keith stál v zadní části školní tělocvičny a poslouchal projev pana Jessopa, ředitele školy, jenž pocházel odněkud z Anglie, někde z Winchesteru. Za několik dní chlapci poznali, že představy pana Jessopa o zábavě v sobě zahrnují patnáctikilometrový běh lesem a studenou sprchu. To se ovšem týkalo hodných chlapců, kteří se hned, jakmile se převlékli a vrátili do svých ložnic, pustili do čtení Homéra v originále. Keithova četba se ale v poslední době omezovala skoro výhradně na příběhy ‘našich odvážných válečných hrdinů’ a jejich bojů v první linii, jak je popisoval Courier. Po měsíci pobytu u Svatého Ondřeje by si s nimi nejraději vyměnil místo.

         Když se vrátil domů na první prázdniny, řekl Keith matce, že jestli mají být školní léta nejlepším obdobím lidského života, nedokáže si představit, co tedy může být jeho obdobím nejhorším. I ona si uvědomila, že má jen málo kamarádů a stává se z něj samotář.

         Jediný den v týdnu, na který se Keith opravdu těšil, byla středa, kdy mohl už v poledne vyklouznout ze Svatého Ondřeje a nemusel se vracet, až večer. Jakmile zazvonil zvonek, spěchal sedm mil k nejbližšímu dostihovému závodišti a trávil šťastné odpoledne tak, že bloumal kolem stájí a šaten žokejů. Ve svých dvanácti letech se pokládal za turfového čaroděje a přál si jenom více peněz, aby mohl začít opravdu sázet. Po posledním doběhu zamířil do místní pobočky Courieru, kde sledoval, jak jdou první stránky do tisku, a do školy se vracel těsně před večerkou.

         Stejně jako jeho otec se i Keith cítil volněji mezi novináři a dostihovým bratrstvem než mezi syny melbournské ‘lepší společnosti’. Ze srdce rád by řekl svému třídnímu učiteli, že jediné, co chce od života, je stát se dostihovým dopisovatelem Sporting Globu, novin, které patřily jeho otci. Ale nikdy nikoho do svého tajemství nezasvětil, protože měl strach, že by se to doneslo matce, která už ho stejně podezřívala, že si vybral jinou budoucnost, než chtěla ona.

         Když jej bral na dostihy otec - který nikdy neříkal matce nebo slečně Steadmanové, kam vlastně jdou - sledoval Keith, jak sází vysoké sumy na jednotlivé závody. Příležitostně přenechal šestipenci svému synovi, aby zkusil štěstí. Zpočátku svými sázkami jen napodoboval otce, avšak s překvapením zjišťoval, že to obyčejně končívá nezdarem.

         Po několika středečních výletech k dostihové dráze a poté, co si uvědomil, že většina jeho šestipencí mizí v baňatém bookmakerově měšci, se Keith rozhodl, že bude investovat penny týdně do výtisku Sporting Globu. Když se do něj začetl, dozvěděl se, jakou má v současné době formu ten který žokej, trenér nebo stáj přihlášená do registru Viktoriina dostihového klubu, ale i přes tyto nově nabyté znalosti se zdálo, že prohrává stejně pravidelně jako dřív. Ve třetím týdnu čtvrtletí už většinou utratil celé své kapesné.

         Keithův život se změnil onoho dne, kdy ve Sporting Globu zahlédl reklamu na knihu Jak přelstít náhodu, kterou napsal nějaký ‘Klikař Joe’. Přemluvil Florrie, aby mu půjčila půlkorunu, a poslal objednávku na adresu uvedenou na spodní řádce inzerátu. Každého rána pak vyhlížel pošťáka, až se nakonec o devatenáct dní později dočkal. Od okamžiku, kdy otevřel Keith knihu na první stránce, stal se Klikař Joe, místo Homéra, jeho povinnou četbou. Přečetl knihu dvakrát a nabyl důvěry, že našel systém, který mu umožní pokaždé vyhrát. Následující středu se vrátil na dostihy a hlavou mu vrtalo jen to, proč neomylné metody Klikaře Joea nepoužívá i jeho otec.

         Večer se pak vrátil domů a ze čtvrtletního kapesného mu nezbyla ani penny. Vůbec z toho neúspěchu nevinil Klikaře Joea a řekl si, že nejspíš správně nepochopil systém. Přečetl si knihu potřetí a uvědomil si, v čem udělal chybu. Klikař Joe na stránce sedmdesát jedna vysvětloval, že člověk musí mít určitý počáteční kapitál, jinak se může své naděje na přelstění náhody předem vzdát. Na straně sedmdesát dva stálo, že suma musí činit přinejmenším deset liber, ale protože Keithův otec byl pořád ještě v zahraničí a matčino základní pravdilo znělo: ‘Kdo si nepůjčuje, není dlužníkem’, nemohl se hned přesvědčit, jestli má Klikař Joe pravdu.

         Tím došel k závěru, že si musí vydělat trochu peněz navíc, ale protože byla jakákoli výdělečná činnost během školního roku na škole zakázána, nemohl dělat nic jiného než se znovu pustit do čtení knihy Klikaře Joea. Kdyby bylo dílo Jak přelstít náhodu na seznamu titulů zkoušených u závěrečných zkoušek, určitě by za ně dostal jedničku.

         Jakmile školní rok skončil, vrátil se Keith do Tooraku a probral své finanční problémy s Florrie. Řekla mu o několika způsobech, jakými si během školních prázdnin vydělávali její bratři. Poté, co si vyslechl její rady, vrátil se Keith následující sobotu na dostihovou dráhu, tentokrát však ne proto, aby sázel - pořád ještě neměl žádné peníze - ale proto, aby stáje vyčistil od hnoje, který pak nasypal do pytle půjčeného od Florrie. Potom odjel zpátky do Melbourne na kole s vozíkem, na nějž si položil těžký pytel, a začal rozvážet hnůj na záhony příbuzných. Po čtyřiceti sedmi takových jízdách na závodiště a zpátky získal Keith třicet šilinků, uspokojil potřeby všech příbuzných a přesunul svůj zájem na jejich sousedy.

         Koncem prázdnin takto nashromáždil tři libry, sedm šilinků a čtyři pence. Poté, co mu matka dala jeho kapesné na další čtvrtletí (jednu libru), nemohl se už dočkat, až se vrátí na dostihy a vydělá jmění. Jediný problém spočíval v tom, že Klikař Joe v pojednání o svém neselhávajícím systému prohlašoval na straně sedmdesát dva a opakoval znovu na straně sedmdesát tři: ‘Nezkoušejte tento systém s méně než deseti librami’.

         Keith právě četl Jak přelstít náhodu podeváté, když ho jeho třídní učitel, pan Clarke, nachytal, jak v knize listuje během vyučování. Nejen že byl jeho nejcennější poklad zabaven a se vší pravděpodobností i zničen, ale musel navíc snést potupu veřejného tělesného trestu, který vykonal ředitel před očima celé školy. Když se ohnul přes lavici, díval se přímo do očí Desmondu Motsonovi, sedícímu v první řadě, který se ani nesnažil skrýt úšklebek.

         Pan Clarke Keithovi před večerkou řekl, že kdyby nezasáhl v jeho prospěch, byl by nejspíše vyloučen ze školy. Věděl, žě by to rozhodně nepotěšilo jeho otce - který se právě vracel domů odněkud z Krymu, z jakési Jalty - ani matku, jež v poslední době mluvila o tom, že by ho ráda poslala na univerzitu do nějakého Oxfordu v Anglii. Ale Keithovi dělalo větší starost jak přeměnit své tři libry, sedm šilinků a čtyři pence v celých deset liber.

         Během třetího týdne přišel Keith na nápad jak zdvojnásobit své finance, aniž by se o tom dozvědělo vedení školy.

         Školní cukrárna byla otevřena každý pátek mezi pátou a šestou hodinou a po celý zbytek týdne zůstávala zavřená. V pondělí ráno už většina chlapců spotřebovala své třešňové bonbóny, prokousala se několika sáčky smažených brambůrků a vyprázdnila nespočetné láhve Marchantovy limonády. I když byli dostatečně nasyceni, nepochyboval Keith o tom, že by toho zvládli daleko více. Napadlo jej, že za těchto okolností by bylo období od úterý do čtvrtku ideální příležitostí k vytvoření volného trhu. Bylo nutné jenom nakoupit v cukrárně většinu oblíbeného zboží a pak je se ziskem prodat v okamžiku, kdy ostatní už své zásoby spotřebovali.

         Když se cukrárna následujícího pátku otevřela, stál Keith v řadě jako první. Učitele, který byl přidělen k dozoru, překvapilo, když mladý Townsend utratil tři libry za velkou krabici mentolových tyčinek, ještě větší krabici s šestatřiceti sáčky smažených brambůrků, dva tucty pytlíků třešňových bonbónů a dvě dřévěné přepravky, v nichž bylo po tuctu Marchantových limonád. Nahlásil to Keithovu třídnímu učiteli. Jedinou reakcí pana Clarkea bylo: „Překvapuje mě, že lady Townsendová dává svému synovi tak velké kapesné.“

         Keith odtáhl své zboží do šatny, kde všechno schoval dozadu do své skříňky. Pak trpělivě čekal, až přejde víkend.

         V sobotu odpoledne - přestože měl sledovat, školní tým hrající každoroční zápas proti střední škole z Geelongu - odjel Keith na kole na závodiště. Příliš ho to neuspokojilo, protože nemohl sázet. Je zvláštní, uvědomil si, že když člověk nevsadí ani pětník, dokáže vždycky uhodnout vítěze.

         Po nedělní bohoslužbě v kapli se Keith vydal na obhlídku společných pokojů starších i mladších žáků a s potěšením zjistil, že zásoby jídla a pití začínají docházet. Během velké přestávky v pondělí dopoledne sledoval, jak jeho spolužáci stojí na chodbě, cucají poslední bonbóny, rozbalují zbývající čokoládové tyčinky a žíznivě dopíjejí láhve limonád.

         V úterý ráno zaznamenal řady prázdných láhví kolem odpadkových košů v rozích pokojů. Odpoledne byl připraven vyzkoušet svou teorii v praxi.

         Během velké přestávky se zamkl v malé školní tiskárně, kterou loni vybavil zařízením jeho otec. I když byl tiskařský stroj dost starý a vyžadoval zkušenou ruku, Keithovým požadavkům plně vyhovoval.

         O hodinu později se vynořil ven a v ruce držel třicet listů papíru se svou první nabídkou, v níž se psalo, že další cukrárna bude v provozu každou středu od pěti do šesti u skříňky číslo devatenáct v šatně starších žáků. Na druhé straně listu byl uveden seznam nabízeného zboží s ‘upravenými’ cenami.

         Keith rozdal listy svým spolužákům na začátku poslední hodiny a stihl to těsně předtím, než přišel do třídy učitel zeměpisu. Pokud celá akce skončí úspěšně, měl v plánu vydat svůj nabídkový list ve větším nákladu.

         Když se Keith objevil těsně před pátou následujícího dne v šatnách, zjistil, že před jeho skříňkou stojí dlouhá fronta. Otevřel rychle plechová dvířka a vytáhl ven bedny. Do hodiny měl sklad vyprodán. Přirážka, která u většiny zboží činila asi pětadvacet procent, mu zajistila čistý zisk něco přes libru.

         Jen Desmond Motson, který stál v koutě a sledoval, jak peníze mění majitele, žehral na Townsendovy vyděračské ceny. Mladý podnikatel mu řekl: „Můžeš si vybrat. Buď se postav do fronty nebo si počkej do pátku.“ Motson odešel ze šatny a mumlal si pro sebe výhrůžky.

         V pátek odpoledne už stál Keith znovu v čele řady před cukrárnou s poznámkami o tom, které zboží se prodalo jako první, a podle toho se chystal nakupovat.

         Když se pan Clarke dozvěděl, že Townsend utratil v pátek v cukrárně čtyři libry a deset šilinků, byl nejdříve zmatený a pak se rozhodl, že si promluví s ředitelem.

         V sobotu odpoledne nezamířil Keith na závodiště, ale využil volný čas k vytištění sta stránek své druhé obchodní nabídky, kterou rozdal v pondělí nejen svým spolužákům, ale i všem z vyšších a nižších ročníků.

         V úterý dopoledne si během přednášky z britských dějin, probírali období 1815 až 1867, na zadní straně Reformního zákona z roku 1832 vypočítal, že tímto tempem mu bude trvat jen tři další týdny, než vydělá deset liber a bude moci vyzkoušet bezchybnost systému Klikaře Joea.

         Během přednášky z latiny ve středu se ale ukázalo, že chyba byla v Keithově vlastním bezchybném systému. Neohlášeně se dostavil do třídy ředitel a požádal Townsenda, aby s ním šel okamžitě na chodbu. „A vezměte s sebou klíč k vaší skříňce,“ dodal zlověstně. Když spolu mlčky kráčeli dlouhou šedou chodbou, ukázal mu pan Jessop list papíru. Keith si prohlížel seznam, který by dokázal odříkat mnohem plynuleji než jakoukoli poučku z Kennedyho základů latiny. „Mentolky osm pencí, brambůrky čtyři pence, třešňové bonbóny čtyři pence, Marchantova limonáda šilink. Přijďte ke skříňce číslo devatenáct v šatnách starších chlapců přesně v pět odpoledne ve čtvrtek. Naše heslo zní ‘Kdo dřív přijde, ten dřív mele’.“

         Cestou k šatně se Keithovi podařilo zachovat na tváři lhostejný výraz.

         Když vešli do šatny, stáli u jeho skříňky jeho třídní učitel s tělocvikářem.

         „Otevřete dvířka, Townsende,“ řekl ředitel.

         Keith zasunul malý klíček do zámku a pomalu jím otočil. Otevřel dvířka a všichni čtyři se zahleděli dovnitř. Pan Jessop s překvapením zjistil, že tam není nic než kriketová pálka, pár starých vycpávek a pomačkaná bílá košile, kterou už podle všeho nikdo několik týdnů neměl na sobě.

         Ředitel vypadal rozzlobeně, Keithův třídní učitel zmateně a tělocvikář rozpačitě.

         „Nebylo by možné, že jste si vybrali špatného člověka?“ zeptal se Keith s výrazem raněné nevinnosti.

         „Zamkněte dvířka a okamžitě se vraťte do třídy,“ řekl ředitel. Keith s povýšeným přikývnutím hlavy poslechl a pomalu vykročil zpátky po chodbě.

         Když se znovu vrátil do lavice, bylo jasné, že se musí rozhodnout, co podnikne. Má své zboží přesunout zpátky a zachránit tak své investice, nebo by měl raději poslat řediteli zprávu o tom, kde se zboží opravdu nachází, a vyrovnat tak starý účet?

         Desmond Motson se k němu otočil a podíval se na něho. Vypadal překvapeně a zklamaně, když zjistil, že se Townsend vrátil zpátky na své místo.

         Keith mu věnoval široký úsměv a v tom okamžiku už věděl, kterou ze dvou možností zvolí.
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Německé jednotky v Porýní

Těsně po tom, co Němci začali vyzbrojovat Porýní, Lubji poprvé zaslechl jméno Adolf Hitler.

Když si jeho matka přečetla v rabínově týdeníku o Führerových plánech, otřásla se. Pokaždé když dočetla stránku, podala ji svému nejstaršímu synovi. Přestala číst až když už byla taková tma, že neviděla na písmenka. Lubji dokázal číst ještě mnohem déle.

„Budeme muset všichni nosit žlutou hvězdu, až se Hitler dostane přes hranice?“ zeptal se.

Zelta předstírala, že usnula.

Už nějakou dobu matka před zbytkem rodiny neskrývala skutečnost, že se Lubji stal jejím oblíbencem - přestože ze zmizení své vzácné brože podezřívala právě jeho - a s pýchou sledovala, jak z něho vyrůstá vysoký, hezký mladík. Byla však přesvědčená, že navzdory svým úspěchům v obchodech, díky nimž celá rodina slušně prospívala, je určen pro dráhu rabína. Ona možná svůj život promarnila, teď ale byla odhodlaná nedopustit, aby Lubji promarnil ten svůj.

Během posledních šesti let trávil Lubji každé dopoledne tím, že se učil u strýce v jeho domě na kopci. V poledne vyučování skončilo a on se mohl vrátit na tržiště, kde si nedávno pronajal vlastní stánek. Pár týdnů po Lubjiho bar micva předal rabín jeho matce dopis, v němž stálo, že mladík obdržel stipendium na akademii v Ostravě. Byl to nejšťastnější den Zeltina života. Věděla, že je její syn chytrý, možná výjimečný, ale uvědomovala si, že takovou příležitost mohl dostat pouze díky pověsti svého strýce.

Když se Lubji poprvé dozvěděl o stipendiu, snažil se nedat najevo své ohromení. I když na tržiště chodil až odpoledne, dokázal vydělat dost peněz na to, aby měl každý člen rodiny boty a dvě teplá jídla denně. Chtěl matce vysvětlit, že nemá smysl, aby byl člověk rabínem, když jedinou jeho touhou je postavit si obchod na prázdné parcele vedle domu pana Lekskiho.

Pan Lekski zavřel krám a vzal si den volna, aby odvezl mladého učence na akademii a během dlouhé cesty do Ostravy mu řekl o svém úmyslu přijmout ho po dokončení studií do svého obchodu za společníka. Lubji se chtěl vrátit domů okamžitě a bylo zapotřebí dlouhého přesvědčování, než zvedl kožený vak - svou poslední koupi na trhu - a vešel pod vysoký kamenný oblouk akademie. Kdyby pan Lekski nedodal, že bude uvažovat o Lubjiho společnictví jen v případě, že dokončí pětileté studium na akademii, mladík by z vozu ani nevystoupil.

Netrvalo dlouho a Lubji zjistil, že žádný z žáků akademie nepochází z tak nuzných poměrů jako on. Několik jeho spolužáků mu dalo přímo nebo nepřímo najevo, že se rozhodně nechtějí blíže stýkat s někým podobným. Po několika týdnech zjistil, že zkušenosti, které získal jako obchodník na tržnici, mu v tomto prostředí nejsou naprosto k ničemu - třebaže ani ti, kteří se na něj dívali nejvíc svrchu, nemohli popřít, že má od přírody nadání pro jazyky. A chlapci, který pocházel z Douski, rozhodně nemohla vadit spousta učení, málo spánku a klášterní disciplína.

Na konci prvního roku, který v Ostravě strávil, se Lubji zařadil mezi studenty s nejlepším prospěchem. Byl první v matematice a třetí v maďarštině, která se teď stala jeho druhou řečí. Ale ani řediteli akademie neuniklo, že toto nadané dítě má velice málo přátel a stává se samotářem. Byl alespoň rád, že mladíka nikdo nezastrašuje - jediný chlapec, který se o to pokusil, skončil na ošetřovně.

Když se Lubji vrátil do Douski, překvapilo ho, jak malé mu městečko nyní připadalo, jak chudobná byla jeho rodina a jak moc se na něj spoléhali.

Každého jitra, když jeho otec odešel na pole, kráčel Lubji do rabínova domu na kopci a pokračoval ve svých studiích. Starý učenec obdivoval chlapcovo nadání pro řeči a připustil, že v matematice už s ním nedokáže držet krok. Odpoledne se Lubji vracel na trh a když se mu dařilo, přinesl vždycky večer dostatek potravin na to, aby se dosyta najedla celá rodina.

Chtěl naučit obchodovat své bratry, aby mohli udržovat stánek v provozu během dopoledne a v době, kdy bude pryč. Rychle došel k názoru, že je to marná snaha, a přál si, aby mu matka dovolila zůstat doma a pokračovat v obchodu, na němž mohli všichni jen vydělat. Ale Zeltu vůbec nezajímalo, jak si vede na tržišti, a neustále se vyptávala na jeho studia. Stále dokola četla jeho vysvědčení a na konci prázdnin už je znala zpaměti do poslední řádky. Lubjiho to jenom utvrdilo v předsevzetí, že až se vrátí domů se známkami příští rok, musí být ještě spokojenější.

Když jeho šestitýdenní prázdniny skončily, sbalil si Lubji neochotně koženou brašnu a pan Lekski ho odvezl zpátky do Ostravy. „Nabídka společnictví pořád ještě platí,“ připomněl obchodník mladému muži, „ale až dokončíš svá studia.“

Během druhého roku, který Lubji strávil na akademii, mluvilo se o Adolfu Hitlerovi stejně často jako Mojžíšovi. Každým dnem přicházeli přes hranice Židé, kteří vyprávěli o hrůzách, k nimž dochází v Německu, a Lubji přemýšlel o tom, jaký další tah má Führer v plánu. Četl každé noviny, které se mu dostaly do ruky bez ohledu na datum i jazyk.

‘Hitler hledí na východ’, dozvěděl se z titulku listu Ostrava. Když ale hledal stranu sedm, kde měl článek pokračovat, zjistil, že chybí. To mu ale nezabránilo v úvahách ohledně toho, kolik času ještě zbývá, než se Führerovy tanky dostanou až do Československa. Jednou věcí si mohl být jist už teď: Hitlerova nadřazená rasa rozhodně nebude tolerovat lidi jako je on.

Později toho dne se svěřil se svými obavami učiteli dějepisu, ale zdálo se, že ten se nedokáže zabývat ničím, co se událo po narození Hanibalově a po jeho překročení Alp. Lubji zavřel učebnici dějepisu a aniž by uvažoval o důsledcích, odešel ze třídy a vydal se do ředitelových soukromých pokojů. Zastavil se přede dveřmi, do nichž nikdy předtím nevkročil, chvilku váhal a pak odvážně zaklepal.

„Dále,“ ozval se hlas.

Lubji dveře pomalu otevřel a vešel do ředitelovy pracovny. Bohabojný muž byl oblečen v červeném a šedém akademickém taláru a na jeho dlouhých černých vlasech spočívala černá jarmulka. Vzhlédl od svého stolu. „Předpokládám, že jde o něco životně důležitého, není-liž pravda, Hochu?“

„Ano, pane,“ řekl Lubji směle. Pak ho opustila odvaha.

„Nuže?“ nadhodil ředitel po chvilce ticha.

„Musíme být připraveni okamžitě odjet,“ vyhrkl konečně Lubji. „Musíme počítat s tím, že nebude trvat dlouho, než Hitler…“

Stařec se na patnáctiletého chlapce usmál. „Hitler nám už nejméně stokrát řekl, že nemá zájem o zábor dalšího území,“ řekl, a mávl rukou jako by opravoval nějakou menší chybu, kterou Lubji udělal při zkoušce z dějepisu.

„Omlouvám se, že jsem vás zdržoval, pane,“ řekl Lubji a uvědomil si, že i kdyby se snažil sebevíc, nikdy nedokáže přesvědčit muže, který se tolik vzdálil skutečnému světu.

Ale jak týdny míjely, musel nejdříve jeho třídní učitel, pak celý učitelský sbor a nakonec i ředitel připustit, že se dějiny píší přímo před jejich očima.

Jednoho teplého zářijového večera ředitel obešel ložnice a řekl žákům, aby si sbalili své věci, protože zítra ráno odjíždějí. Nepřekvapilo jej, když zjistil, že Lubjiho pokoj je už vyklizený.

Několik minut po půlnoci překročila hranici divize německých tanků a pokračovala směrem k Ostravě, aniž by se ji někdo pokusil zastavit. Vojáci vnikli do akademie dlouho předtím, než zazněl zvonek oznamující snídani, a nahnali všechny studenty do přistavených nákladních vozů. Pouze jediný student chyběl. Lubji Hoch opustil akademii už v noci. Poté, co naházel všechen svůj majetek do koženého kufříku, připojil se k proudu uprchlíků, mířících k maďarské hranici. Modlil se, aby jeho matka nečetla jen noviny, ale i Hitlerovy myšlenky, a nějak dokázala s rodinou utéct. V poslední době se stále víc mluvilo o tom, že Němci Židy chytají a shromažďují v internačních táborech. Raději ani nemyslel na to, co by se mohlo jeho rodině stát v případě, že by neuprchla.

Když Lubji té noci proklouzl vraty akademie, viděl, jak místní lidé spěchají od domu k domu a hledají své příbuzné, zatímco jiní nakládají majetek na vozy tažené koňmi, které určitě dostihnou i ta nejpomalejší vojenská vozidla. Tohle ale nebyla noc, kterou by bylo možné trávit shromažďováním majetku: Lubji by jim rád řekl, že s majetkem se jim nepodaří vyklouznout, ale nikdo neměl čas věnovat pozornost vysokému, dobře stavěnému mladíkovi s dlouhými, černými pejzy, oblečenému ve studentském stejnokroji. V době, kdy německé tanky jeho školu obklíčily, byl už o několik kilometrů dál, na silnici vedoucí k jižní hranici.

Lubji ani neuvažoval o tom, že by marnil čas spánkem. Už mohl na vlastní uši slyšet hřmění motorů, jak se nepřítel od západu blížil k městu. Šel stále dál a předháněl ty, které zpomalovala skutečnost, že museli tlačit a táhnout věci, jež za celý život nashromáždili. Nechával za sebou naložené koníky, vozíky, které potřebovaly opravit kola, a rodiny s malými dětmi a zestárlými příbuznými, které musely přizpůsobit svou rychlost tempu těch nejpomalejších. Sledoval, jak matky odstřihávají svým synům pejzy a zbavují se všeho, co by mohlo prozradit, že jsou židovské národnosti. Byl by se chtěl zastavit, aby jim to vytkl, ale nemohl ztrácet vzácný čas. Přísahal si, že jeho nedonutí nic, aby se zřekl své víry.

Disciplína, na niž si zvykl v posledních dvou letech v akademii, mu pomohla, aby pokračoval dál bez jídla i odpočinku až do soumraku. Usnul, až když seděl na voze a později na předním sedadle nákladního vozu. Byl rozhodnut dostat se k hranicím spřátelené země co nejdříve.

Přestože byla svoboda vzdálená pouhých sto osmdesát kilometrů, viděl Lubji slunce vycházet a zapadat ještě třikrát, než před sebou zaslechl křik těch, kteří dorazili k hranicím svobodného Maďarska. Zastavil se na konci dlouhé řady budoucích emigrantů. Během následujících tří hodin postoupil jen o několik set metrů a lidé před ním se začali ukládat na noc. Ustrašeně pozorovali kouř, stoupající vysoko k obloze, a naslouchali zvukům střelby, která provázela bezohledný německý postup.

Lubji počkal, až nastala hluboká noc, a pak se opatrně plížil mezi čekajícími rodinami, dokud jasně neviděl světla hraničního přechodu. Ulehl do příkopu co nejtišeji, hlavu si podložil koženým kufříkem. Ráno, když zvedl úředník závoru, Lubji stál v čele fronty. Mladíka ve studentském stejnokroji, tiše si prozpěvujícího žalmy, se nikdo neodvážil zeptat, co tam dělá a jak se tam dostal.

Úředník nestrávil prohlídkou Lubjiho kufříku mnoho času. A ten, jakmile přešel hranice, už neuhnul ze silnice do Budapešti, jediného maďarského města, o jakém kdy slyšel. Po dvou dnech a nocích, kdy se s ním rodiny, šťastné, že se jim před zlobou Němců podařilo uniknout, štědře dělily o jídlo, dorazil na předměstí hlavního města. Bylo dvacátého třetího září roku 1939.

Když spatřil Budapešť poprvé, Lubji nevěřil svým očím. Tohle muselo být určitě největší město na celém světě. Prvních pár hodin jen užasle procházel ulicemi a s každým krokem jeho okouzlení narůstalo. Nakonec se posadil na schodech obrovské synagogy a když se následujícího jitra probudil, zajímalo ho jediné - kde je tu tržiště.

Lubji stál jako solný sloup a ohromeně zíral na dlouhé řady krytých stánků, které se rozprostíraly tak daleko, kam až oko dohlédlo. V některých byla na prodej jen zelenina, v jiných pouze ovoce, o kousek dál se prodával nábytek a v jednom stánku dokonce i obrazy, z nichž většina byla v rámech.

Ale navzdory skutečnosti, že plynně ovládal jejich řeč, jediná otázka obchodníků, když se jich zeptal na práci, zněla: „Máš něco na prodej?“ Podruhé v životě Lubji poznal, jak je to těžké, když nemá žádné zboží. Stál a sledoval, jak uprchlíci prodávají cenné kusy rodinného dědictví, často za pouhý pecen chleba nebo sáček brambor. Uvědomil si, že válka některým lidem umožňuje rychle se obohatit.

Lubji hledal práci den co den. V noci uléhal na chodník, hladový a vyčerpaný, ale stále stejně odhodlaný. Poté, co jej odmítli všichni obchodníci na tržišti, začal na nárožích žebrat.

Jednou pozdě odpoledne kráčel, na pokraji zoufalství, kolem novinového kiosku na rohu klidné ulice a všiml si, že žena uvnitř má na tenkém zlatém řetízku kolem krku malou Davidovu hvězdu. Usmál se na ni v naději, že se nad ním slituje, ale ona si špinavého mladého uprchlíka ani nevšimla a věnovala se své práci.

Lubji se otočil k odchodu, když se ke kiosku přihrnul mladý muž, jen o několik let starší než on sám, požádal o balíček cigaret a o zápalky a odešel, aniž ženě zaplatil. Ta vyběhla z kiosku, mávala rukama a volala: „Zloděj! Zloděj!“ Ale mladík jen pokrčil rameny a zapálil si. Lubji se za ním rozběhl a položil mu ruku na rameno. Když se otočil, řekl mu: „Nezaplatil jsi za cigarety.“

„Ztrať se, mizernej Slováku,“ odpověděl mládenec, odstrčil ho a šel dál. Lubji se za ním rozběhl znovu a tentokrát ho popadl za paži. Mladík se otočil podruhé a bez varování se po svém pronásledovateli ohnal pěstí. Lubji se sehnul, rána minula jeho rameno, a jak se mladík zapotácel, vrazil mu Lubji ramenem do žaludku s takovou silou, že ho srazil na chodník. Cigarety i zápalky mu přitom vypadly z ruky. Objevil v sobě něco, co musel zdědit po svém otci.

Byl tím tak překvapen, že na okamžik zaváhal, než se sklonil, aby cigarety a zápalky zvedl: Otočil se zády k muži, který se svíjel na zemi, a vrátil se ke kiosku.

„Děkuji,“ řekla stará žena, když jí podal zpátky její zboží.

„Jmenuji se Lubji Hoch,“ představil se a hluboce se jí uklonil.

„Já jsem paní Ceraniová.“

Když žena odešla na noc domů, uložil se Lubji ke spánku vedle kiosku. Následujícího jitra ji překvapilo, když ho tam našla, jak sedí na balíku novin.

Jakmile ji spatřil přicházet, začal balík rozdělovat. Sledovala ho, jak noviny rozkládá a zasunuje do přihrádek, aby přilákal dělníky, kteří kolem zanedlouho začnou chodit na ranní směnu. V průběhu dne se paní Ceraniová zmínila o různých novinách a překvapilo ji, v kolika jazycích dokáže Lubji číst. Netrvalo dlouho a zjistila, že se dokáže domluvit s každým uprchlíkem, který se přišel zeptat na dění ve své zemi.

Následujícího dne Lubji všechny noviny připravil k prodeji ještě dříve, než vůbec přišla. Dokonce několik výtisků časným zákazníkům prodal. Koncem týdne už jen spokojeně podřimovala v rohu kiosku a jen občas bylo zapotřebí její rady, když Lubji nedokázal vyhovět zákazníkovu přání.

Poté, co paní Ceraniová v pátek večer zamkla kiosek, řekla Lubjimu, aby šel s ní. Po celou dobu než se zastavili u domku vzdáleného asi kilometr od kiosku, kráčeli mlčky. Stará žena pozvala Lubjiho dál a zavedla jej do předního pokoje, kde se setkal s jejím manželem. Pana Ceraniho špinavý mladý obr nejdříve vyděsil, ale uklidnil se, když se dozvěděl, že je Lubji židovským uprchlíkem z Ostravy a pozval jej, aby s nimi povečeřel. Poprvé od chvíle, co opustil akademii, seděl Lubji u stolu.

Při jídle se dozvěděl, že pan Cerani vlastní kromě kiosku, kde pracuje jeho žena, i papírnictví. Začal svému hostiteli klást spoustu otázek ohledně vracených výtisků, reklamních výrobků, cenových rozpětí a doplňkového prodeje. Netrvalo příliš dlouho a obchodník si začal uvědomovat, proč výdělky kiosku minulý týden tak vzrostly. Zatímco se Lubji myl, radil se v rohu kuchyně se svou ženou a když jejich rozhovor skončil, pokynula paní Ceraniová Lubjimu, který usoudil, že je nejvyšší čas, aby odešel. Ale místo toho, aby jej vyprovodila ke dveřím, vykročila po schodech nahoru. Obrátila se a pokynula mu znovu, aby se vydal za ní. Nahoře otevřela dveře, které vedly do malé místnosti. Na podlaze nebyl koberec a jediným vybavením byla postel, starý prádelník a malý stolek. Žena se podívala na postel se smutným výrazem ve tváři, pokynula směrem k ní a beze slova odešla.

Za mladíkem, který, jak se zdálo, četl všechny noviny, přicházelo tolik uprchlíků pro informace o tom, co se děje v jejich rodných zemích, že koncem následujícího týdne se výnos kiosku téměř zdvojnásobil. Poslední den v měsíci mu pan Cerani předal jeho první obálku s výplatou. Téhož večera mu u večeře řekl, že v pondělí začne pracovat v jeho krámku, aby se dozvěděl více o obchodu. Paní Ceraniová vypadala zklamaně, přestože ji manžel ujistil, že to bude trvat jen týden.

V obchodě se Lubji rychle naučil znát pravidelné zákazníky jménem, jejich oblíbené noviny a značku cigaret, kterou kupují. Během druhého týdne se dozvěděl o panu Farkašovi, jenž vedl přes ulici stejný obchod a byl jejich rivalem, ale protože se o něm nezmínil ani pan Cerani, ani jeho manželka, na nic se neptal. V neděli večer řekl pan Cerani své manželce, že Lubji bude v krámě prodávat nastálo. Nezdálo se, že by ji to překvapilo.

Každý den ráno vstával Lubji ve čtyři hodiny a odcházel z domu, aby otevřel krám. Ještě předtím odnesl noviny do kiosku a obsloužil první zákazníky dlouho předtím, než Ceraniovi vůbec usedli ke snídani. Postupem času začal pan Cerani přicházet do krámku čím dál později, a když počítal večer tržbu, často vtiskl Lubjimu do dlaně pár mincí.

Lubji si mince stavěl do sloupku na stolku vedle postele a vždy, když jich měl deset, vyměnil si je za zelenou bankovku. V noci pak ležel s očima otevřenýma a snil o tom, jak papírnictví a kiosek převezme, až Ceraniovi odejdou na odpočinek. Začali se k němu pomalu chovat jako k vlastnímu synovi, dávali mu malé dárky a paní Ceraniová jej vždycky, když odcházel spát, objala. Pokaždé to v něm vyvolalo vzpomínku na matku.

Lubji začínal věřit tomu, že se jeho sny mohou vyplnit, když si jednou pan Cerani vzal den a později i týden volna, a po svém návratu zjistil, že se zisky opět o něco zvedly.

 

Jednoho sobotního jitra, když šel do synagogy, měl Lubji pocit, že ho někdo sleduje. Zastavil se, otočil, a poznal pana Farkaše, konkurenta z protější strany ulice, který kráčel jen pár kroků za ním.

„Dobré jitro, pane Farkaši,“ řekl Lubji a zvedl svůj široký černý klobouk.

„Dobré jitro, pane Hochu,“ odpověděl muž. Až do tohoto okamžiku o sobě Lubji nikdy neuvažoval jako o panu Hochovi. Koneckonců teprve nedávno oslavil sedmnácté narozeniny.

„Chtěl jste se mnou mluvit?“ zeptal se Lubji.

„Ano, pane Hochu, chtěl,“ řekl muž a přistoupil k němu. Nervózně začal přešlapovat z jedné nohy na druhou. Lubji si vzpomněl na radu pana Lekskiho: „Když vypadá zákazník nervózně, nic neříkej.“

„Přemýšlel jsem o tom, že bych vám nabídl místo v jednom ze svých obchodů,“ řekl pan Farkaš a podíval se mu do očí.

Až nyní se Lubji dozvěděl, že pan Farkaš má více obchodů. „V jaké funkci?“ zeptal se.

„Zástupce vedoucího.“

„A můj plat?“ Lubji se nijak nevyjádřil k nabídnuté sumě, i když sto pengö týdně byl skoro dvojnásobek toho, co dostával od pana Ceraniho.

„A kde bych bydlel?“

„Nad prodejnou je pokoj,“ řekl pan Farkaš. „A předpokládám, že je daleko větší než ta díra, ve které musíte spát u Ceraniho.“
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