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         Tento příběh by nikdy nikdo nenapsal, kdybych nebyla otěhotněla. Připomínám, že jsem vždycky chtěla ztratit panenství na firemním výletě do městečka Weston-super-Mare, ovšem ne právě s tímto konkrétním mužem.

         Arthur Clifton se stejně jako já narodil v uličce Still House Lane, dokonce chodil do stejné základní školy Merrywood Elementary, ale protože jsem byla o dva roky mladší než on, vůbec nevěděl o mé existenci. Všechny dívky z mé třídy do něho byly beznadějně zamilované, a to nejen proto, že byl kapitánem školního fotbalového týmu.

         Ve škole o mě Arthur sice nejevil nejmenší zájem, situace se však změnila krátce poté, co se vrátil ze západní fronty. Nejsem si ani jistá, zda věděl, kdo jsem, když mě tehdy v sobotu večer v Palais vyzval k tanci, ale upřímně přiznávám, že jsem se na něj musela několikrát pořádně podívat, než jsem ho poznala, protože si nechal narůst úzký knírek a vlasy si uhlazoval dozadu jako Ronald Colman. Onoho večera nevěnoval pohled žádné jiné dívce, a když jsme dotančili poslední waltz, věděla jsem, že je jenom otázkou času, než mě požádá o ruku.

         Nabídl mi rámě a doprovodil mě domů a před vstupními dveřmi se mě pokusil políbit. Odvrátila jsem se. Koneckonců mi reverend Watts mnohokrát kladl na srdce, že až do své svatby musím zůstat čistá, a slečna Mondayová, naše sbormistryně, mě varovala, že muži chtějí jenom jedno, a jakmile to dostanou, hned ztratí zájem. Často jsem přemýšlela, jestli slečna Mondayová mluvila z vlastní zkušenosti.

         Následující sobotu mě Arthur pozval do kina na film Zlomený květ s Lillian Gishovou. Tehdy jsem mu dovolila pouze položit mi paži kolem ramenou, o polibku nemohla být řeč. Nic si z toho nedělal. Pravda je taková, že Arthur byl poněkud stydlivý.

         Další sobotu jsem mu již dovolila, aby mě políbil, ale když se pokusil vsunout mi ruku pod blůzku, odstrčila jsem ho. Svolila jsem k tomu, teprve až mě požádal o ruku, koupil zásnubní prstýnek a reverend Watts podruhé přečetl ohlášky.

         Můj bratr Stan si mě dobíral, že jsem poslední panna na tomto břehu řeky Avony, já ho však podezřívala, že si většinu svých erotických výbojů vybásnil. Přesto jsem usoudila, že nadešla ta pravá chvíle, a která příležitost mohla být vhodnější než firemní výlet s mužem, jehož jsem si měla za několik týdnů brát?

         Avšak jakmile Arthur a Stan vystoupili z autokaru, zamířili rovnou do nejbližší hospody. Ovšem já jsem poslední měsíc strávila pečlivým plánováním tohoto okamžiku, takže když jsem jako vzorná průvodkyně vystoupila z autobusu, byla jsem připravená.

         Pořádně naštvaná jsem kráčela k přístavišti, když jsem si uvědomila, že mě kdosi sleduje. Ohlédla jsem se a překvapilo mě, kdo to je. Došel ke mně a zeptal se, jestli jsem sama.

         „Ano,“ odpověděla jsem, dobře si vědoma, že touto dobou už Arthur pije třetí půllitr.

         Když mi ten člověk položil ruku na zadek, měla jsem mu vlepit facku, ale z několika důvodů jsem to neudělala. Především jsem pomyslela na výhody sexu s mužem, s kterým se pravděpodobně již nikdy nesetkám. A musím přiznat, že mi jeho zájem lichotil.

         Než Arthur a Stan dopili osmé pivo, nečekaný nápadník nás dva přihlásil v penzionu přímo na nábřeží. Podnik zřejmě účtoval zvláštní snížené sazby hostům, kteří neměli v plánu přenocovat. Než jsme vyšli na první podestu, začal mě líbat, a jen co za námi zaklaply dveře pokoje, rychle mi rozepnul knoflíčky na blůzce. Očividně to nedělal poprvé. Ve skutečnosti jsem si naprosto jistá, že jsem nebyla první dívka, které se na firemním výletě zmocnil. Jak jinak mohl vědět o těch snížených sazbách?

         Ppřiznávám, nečekala jsem, že se to odbude tak rychle. Když ze mě slezl, zmizela jsem v koupelně, zatímco on se posadil na okraj postele a zapálil si cigaretu. Podruhé to snad bude lepší, myslela jsem si, ale když jsem vyšla z koupelny, už v pokoji nebyl. Přiznávám, že mě to zklamalo.

         Možná bych se cítila provinileji, že jsem byla Arthurovi nevěrná, kdyby mě při zpáteční cestě do Bristolu celou nepozvracel.

         Následujícího dne jsem se svěřila matce, co jsem udělala, aniž jsem prozradila, kdo mě o panenství připravil. Máma mi řekla, ať držím pusu, protože nechtěla rušit svatbu, a že i kdybych otěhotněla, nikdo by nic netušil, protože se s Arthurem vezmeme dřív, než by si na mně někdo něčeho všiml.
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         Tvrdili mi, že můj otec padl ve válce.

         Kdykoliv jsem se ptal na jeho smrt matky, řekla mi jen tolik, že sloužil u Královského gloucesterského pluku a byl zabit v bojích na západní frontě několik dní před podepsáním příměří. Babička říkala, že táta byl odvážný muž, a když jsme jednou zůstali v domě sami, ukázala mi jeho medaile. Dědeček se málokdy k něčemu vyjadřoval, jenomže byl hluchý jako pařez, takže nejspíš moje otázky neslyšel.

         Jediný další člověk, na kterého si pamatuju, je můj strýc Stan, který u snídaně sedával v čele stolu. Když od něho vstal a odcházel, často jsem ho následoval do městského přístavu, kde pracoval. Každý den, který jsem v docích strávil, byl pro mě zdrojem dobrodružství. Nákladní lodě připlouvaly z velkých dálek a přivážely zboží, jako byly banány, cukr, rýže, juta a spousta dalších věcí, o nichž jsem nikdy neslyšel. Jakmile se nákladové prostory vyprázdnily, dokařští dělníci je znovu zaplnili solí, jablky, cínem, dokonce i uhlím (to bylo moje nejméně oblíbené, protože máma vždycky poznala, co jsem celý den dělal, a vypeskovala mě) a lodě zase odpluly, aniž bych věděl kam. Pokaždé jsem se nabízel, že strejdovi Stanovi pomůžu vykládat loď, která toho dne přistála, ale on se jenom zasmál a broukl na mě: „Všechno má svůj čas, chlapče.“ Nemohl jsem se dočkat, až ta doba přijde, ale pak se mi bez varování postavila do cesty škola.

         V šesti letech mě poslali na Merrywood Elementary a já to považoval za naprostou ztrátu času. Jaký má škola smysl, když se můžu naučit všechno, co kdy budu potřebovat, v docích? Příští ráno bych se do školy nevrátil, kdyby mě máma nedovlekla až k bráně a nestrčila dovnitř. Vrátila se ve čtyři odpoledne a odvedla mě domů.

         Tehdy jsem si neuvědomoval, že máma má pro mou budoucnost jiné plány, které nepočítají se strejdou Stanem ani s přístavem.

         Máma mě tedy každé ráno dovedla do školy a já jsem vždycky zdržoval na dvoře, dokud nezmizela za rohem. Potom jsem vyklouzl ven a spěchal do doků. Dbal jsem, abych pokaždé čekal u školní brány, když si mě přišla odpoledne vyzvednout. Cestou domů jsem jí vyprávěl, co všechno jsme toho dne ve škole dělali. Ve vymýšlení všelijakých historek jsem byl opravdu dobrý, ale netrvalo dlouho a máma zjistila, že má líčení školních zážitků nejsou ve skutečnosti nic než smyšlenky.

         Kolem přístavu se potulovali další kluci ze školy, jeden nebo dva, ale já jsem si od nich udržoval odstup. Byli starší a větší a obvykle mi nabančili, když jsem se jim připletl do cesty. Musel jsem si také dávat pozor na pana Haskinse, hlavního předáka, protože kdykoliv zjistil, že se tam poflakuju (jeho oblíbené slovo), vyhnal mě kopancem do zadku a pohrůžkou: „Jestli tě ještě jednou uvidím, jak se tu poflakuješ, chlapče, oznámím tě řediteli školy.“

         Haskins občas usoudil, že se tam poflakuju až příliš často, a skutečně mě ohlásil řediteli. Ten mi nasekal řemenem a potom mě poslal do třídy. Můj třídní učitel pan Holcombe skoro nikdy nedělal dusno, když jsem se neukázal na jeho hodině, ale to proto, že byl na žáky hodně měkký. Kdykoliv máma zjistila, že jsem byl za školou, neskrývala zlost a zarazila mi půlpenci týdně kapesného. Ale navzdory občasné ráně od staršího kluka, pravidelnému výprasku od ředitele školy a ztrátě kapesného jsem vábení doků stále nedokázal odolávat.

         Během svého „poflakování“ v přístavu jsem získal jediného opravdového přítele. Jmenoval se Jack Tar, ale všichni mu říkali Starý tak dlouho, až se přízvisko stalo součástí jeho jména. Pan Tar žil v opuštěném železničním vagonu, který stál na konci odstavné koleje. Strejda Stan mě nabádal, abych se od Starého Jacka držel bokem, protože není nic jiného než hloupý a špinavý starý tulák. Mně tak špinavý nepřipadal, rozhodně nebyl tak špinavý jako Stan, a zanedlouho jsem zjistil, že není ani hloupý.

         Po obědě se strejdou Stanem – jedno sousto chleba s kvasnicovou pomazánkou, odhozené slupky z jablka a hlt piva – jsem se vrátil do školy, abych stihl hodinu fotbalu, což byla jediná školní aktivita, které mělo cenu se zúčastnit. Koneckonců se po škole stanu kapitánem mužstva Bristol City nebo si postavím loď, na které podniknu cestu kolem světa. Když pan Holcombe držel pusu a hlavní předák mě nenahlásil řediteli, často uplynulo několik dní, než si mé nepřítomnosti ve škole někdo všiml. A pokud jsem se vyhýbal uhelným bárkám a každý den ve čtyři odpoledne stál před školní bránou, máma se nic nedozvěděla.

          
   

         Každou druhou sobotu mě strejda Stan brával na stadion Ashton Gate na utkání Bristol City. Každou neděli ráno mě máma vozila do kostela Narození Páně, odkud jsem nikdy nedokázal zdrhnout. Jakmile reverend Watts udělil poslední požehnání, běžel jsem na hřiště a připojil se ke kamarádům, kteří hráli fotbal, a potom jsem se – obvykle včas – vrátil domů na oběd.

         V době, kdy jsem dosáhl sedmi let, bylo každému, kdo se alespoň trochu vyznal ve fotbale, jasné, že se nikdy nedostanu ani do školního družstva, natož abych se stal kapitánem Bristol City. V té době jsem však zjistil, že mi Bůh poskytl jisté nadání, které nespočívalo v mých nohou.

         Zpočátku mi zcela unikalo, že jakmile jsem otevřel ústa, každý, kdo v sobotu ráno seděl v kostele poblíž mě, přestal zpívat. Nebyl bych se nad tím pozastavil, kdyby máma nenavrhla, abych se přihlásil do kostelního pěveckého sboru. Pohrdavě jsem se zasmál, všichni přece věděli, že pěvecký sbor je jenom pro holky a slabochy. Byl bych ten návrh šmahem odmítl, kdyby mně reverend Watts neřekl, že hoši ze sboru berou penci za každý pohřeb a dvě pence za svatbu – moje první zkušenost s uplácením. Ale i když jsem neochotně souhlasil s hlasovou zkouškou, ďábel mi postavil do cesty překážku v podobě slečny Eleanor E. Mondayové.

         Se slečnou Mondayovou bych se nikdy nesetkal, kdyby nepůsobila jako sbormistryně v kostele Narození Páně. Přestože měřila sotva pět stop tři palce a vypadala, že ji příští poryv větru odfoukne, nikdo si nedovolil si z ní utahovat. Řekl bych, že i ďábel by se slečny Mondayové bál, neboť z ní měl strach i reverend Watts.

         Souhlasil jsem s hlasovou zkouškou, ovšem až poté, co mi máma dopředu vyplatila měsíční kapesné. Příští neděli jsem stál v řadě mezi ostatními chlapci a čekali jsme, až budeme vyvoláni.

         „Na zkoušky sboru budete chodit vždy včas,“ oznámila slečna Mondayová a upřela na mě pronikavý pohled. Vyzývavě jsem jí ho oplatil. „Nebudete mluvit, pokud nebudete osloveni.“ Nějak se mi podařilo udržet jazyk za zuby. „A po celou dobu konání bohoslužby se budete plně soustředit.“ Zdráhavě jsem přikývl. A potom, Bůh jí žehnej, mi nabídla únikovou cestu. „Ale nejdůležitější je,“ prohlásila s rukama zapřenýma v bok, „že nejpozději za dvanáct týdnů absolvujete test ze čtení a psaní, abych si mohla být jistá, že zvládnete nový chorál nebo neznámý žalm.“

         Potěšilo mě, že jsem padl hned na první překážce, ale jak jsem měl brzy zjistit, slečna Eleanor E. Mondayová se tak snadno nevzdávala.

         „Jakou píseň nám zazpíváš, dítě?“ zeptala se mě, když jsem se dostal na první místo v řadě.

         „Žádnou jsem si nevybral,“ odpověděl jsem.

         Otevřela zpěvník a usedla k pianu. Usmál jsem se při myšlence, že ještě stihnu druhou polovinu našeho nedělního fotbalového zápasu. Slečna Mondayová začala hrát známou melodii, a když jsem si všiml, že na mě z první řady kostelních lavic zírá máma, usoudil jsem, že bude lepší, když zazpívám a udělám jí radost.

         „Všechny věci světlé a krásné, všechna stvoření velká i malá, všechny věci moudré a úžasné…“ Ještě než jsem dospěl k Pánbůh je všechny vytvořil, objevil se na tváři slečny Mondayové zářivý úsměv.

         „Jak se jmenuješ, dítě?“ zeptala se.

         „Harry Clifton, slečno.“

         „Harry Cliftone, budeš se hlásit na zkouškách sboru každé pondělí, středu a pátek vždy přesně v šest hodin.“ Otočila se k chlapci, který stál za mnou, a řekla: „Další!“

         Slíbil jsem mámě, že na první zkoušku sboru přijdu včas, i když jsem věděl, že bude poslední, protože slečna Mondayová brzy zjistí, že neumím ani číst, ani psát. A taky by ta zkouška byla poslední, kdyby každému, kdo mě slyšel zpívat, nebylo jasné, že můj hlas je úplně jiná liga než hlasy všech chlapců ve sboru. Ve skutečnosti v okamžiku, kdy jsem otevřel ústa, všichni přítomní umlkli. A pohledů obdivu, ba dokonce úžasu, po nichž jsem toužil na fotbalovém hřišti, se mi dostalo v kostele. Slečna Mondayová předstírala, že si ničeho nevšimla.

         Když nás propustila, nešel jsem domů, ale běžel jsem do přístavu, abych se zeptal pana Tara, co mám dělat, když neumím číst ani psát. Pozorně jsem vyslechl radu starého pána a na druhý den jsem šel do školy a zaujal své místo ve třídě pana Holcombea.

         Ředitel školy nedokázal skrýt překvapení, když mě spatřil sedět v první řadě, a byl ještě překvapenější, když jsem vůbec poprvé dával při dopoledním vyučování pozor.

         Pan Holcombe mě začal učit abecedu a během několika dní jsem dokázal napsat všech šestadvacet písmen, i když ne vždy ve správném pořadí. Máma by mi byla pomohla, když jsem se odpoledne vrátil ze školy, jenomže stejně jako zbytek naší rodiny také neuměla číst ani psát.

         Strejda Stan sice uměl naškrábat svůj podpis, ale i když dokázal rozeznat krabičku cigaret Wills’s Star od značky Wild Woodbines, byl jsem si docela jistý, že nápisy na krabičkách přečíst neumí. Navzdory jeho bručení, které by každého odradilo, jsem začal čmárat písmena abecedy na každý cár papíru, který se mi dostal do ruky. Strejda Stan si zřejmě nevšiml, že každý nařezaný kus novin na záchodě je vždycky popsaný písmenky.

         Jakmile jsem zvládl abecedu, pan Holcombe mě seznámil s několika jednoduchými slovy: pes, lev, dům, a dokonce se dvěma dvouslabičnými: máma, táta. Tehdy jsem se ho poprvé zeptal na svého otce, protože jsem doufal, že mi o něm něco poví. Koneckonců se zdálo, že pan učitel ví všechno. Jenomže jeho spíš udivilo, že o vlastním otci skoro nic nevím. O týden později začal psát na tabuli delší a složitější slova: škola, domov, kniha. Koncem měsíce jsem dokázal napsat svou první větu: The quick brown fox jumps over the lazy dog (Rychlá hnědá liška skáče přes líného psa), která, jak pan učitel zdůraznil, obsahuje všech šestadvacet písmen anglické abecedy. Zkontroloval jsem si to a ukázalo se, že měl pravdu.

         Koncem čtvrtletí jsem uměl hláskovat tak obtížná sova jako chorál, žalm, a dokonce hymnus, i když mi pan Holcombe neustále připomínal, že při řeči vynechávám souhlásku h. Jenomže potom jsme se rozešli na prázdniny a já jsem si začal dělat starosti, že bez pomoci pana Holcombea náročný test slečny Mondayové nezvládnu. A taky by to tak dopadlo, kdyby pana učitele nenahradil Starý Jack.

          
   

         Na páteční zkoušku, na níž jsem měl absolvovat druhý test, který – jak jsem věděl – rozhodne o tom, zda budu moci ve sboru pokračovat, jsem přišel o půl hodiny dřív. Mlčky jsem seděl v lavici a kojil se nadějí, že slečna Mondayová vyvolá přede mnou někoho jiného.

         První test jsem absolvoval, jak se slečna Mondayová vyjádřila, triumfálně. Všichni jsme dostali za úkol zarecitovat Otčenáš. Pro mě to nebyl problém, protože co pamatuju, klekávala máma každý večer u mého lůžka a opakovala důvěrně známá slova, než mě uložila. Ovšem další test slečny Mondayové měl být mnohem náročnější.

         V té době, tedy koncem druhého měsíce, se od nás očekávalo, že dokážeme nahlas přečíst žalm před ostatními členy sboru. Vybral jsem si žalm 121, který jsem rovněž znal zpaměti, protože jsem ho v minulosti často zpíval. K horám své oči obracím – odkud se dočkám pomoci? Mohl jsem jen doufat, že já se dočkám pomoci od Pánaboha. Ačkoli jsem dokázal nalistovat správnou stránku v Knize žalmů, protože v té době jsem již uměl počítat od jedničky do stovky, bál jsem se, že si slečna Mondayová všimne, že nejsem schopen číst každý verš řádku po řádce. Ale jestli si toho všimla, nedala to najevo, protože jsem mohl zůstat na kůru další měsíc, zatímco dva jiní nezdárníci – to slovo použila ona, já jsem nevěděl, co znamená, dokud jsem se druhý den nezeptal pana Holcombea – byli vyloučeni a museli se vrátit mezi ostatní věřící.

         Když nastal čas třetího a závěrečného testu, byl jsem na něho připravený. Slečna Mondayová požádala ty, kdy vydrželi, aby napsali svatá přikázání ve správném pořadí, aniž by nahlédli do knihy Exodus.

         Sbormistryně záměrně přehlédla, že jsem umístil krádež před vraždu a nedokázal jsem správně napsat cizoložství, přičemž jsem evidentně nevěděl, co to slovo znamená. Teprve když byli další dva nezdárníci vyloučeni ze sboru pro mnohem méně závažné chyby, jsem si uvědomil, jak výjimečný musím mít hlas.

         První adventní neděli nám slečna Mondayová oznámila, že vybrala tři nové soprány – neboli andílky, jak si nás zvykl označovat reverend Watts –, kteří se stanou trvalými členy sboru, zatímco zbytek byl zavržen, neboť se dopustil tak neodpustitelných hříchů, jako je brebentění nebo cucání tvrdých bonbonů během kázání. Dva chlapci byli dokonce přistiženi, jak při Simeonově chvalozpěvu hrají kaštanovou bitvu.

         Příští neděli jsem si oblékl dlouhou modrou sutanu s bílým krejzlíkem. Jako jediný jsem si mohl pověsit kolem krku bronzový medailon Panny Marie, abych ukázal, že jsem byl vybrán jako sopránový sólista. Byl bych ten medailon hrdě nesl na krku celou cestu domů a druhý den bych si ho vzal do školy, jenomže slečna Mondayová mi ho na konci každé bohoslužby sebrala.

         O nedělích jsem se ocital v jiném světě, obával jsem se však, že tento opojný stav nepotrvá věčně.
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         Když strýc Stan ráno vstával, pokaždé se mu podařilo probudit celou domácnost. Nikdo si nestěžoval, protože byl živitel rodiny, a každopádně byl levnější a spolehlivější než budík.

         První zvuk, který Harry ráno slyšel, bylo prásknutí dveří do ložnice. Následoval dusot strýcových nohou po rozvrzaných prknech podlahy, dolů po schodech a ven z domu. Pak bouchly další dveře, když zapadl na záchod. Kdyby ještě někdo spal, hukot vody, když strýc zatáhl za řetízek splachovadla, a dvoje prásknutí dveří, než se vrátil do ložnice, by mu připomněly, že Stan očekává, že na stole bude mít nachystanou snídani, až vejde do kuchyně. Umýval se a holil pouze v sobotu večer, než odešel do Palais nebo Odeonu. Koupal se jen čtyřikrát za rok, vždy v den, kdy jsou splatné kvartální poplatky. Strýce Stana by nemohl nikdo obvinit, že utrácí těžce vydělané peníze za mýdlo.

         Jako druhá vstávala Harryho máma Maisie, vyskočila z postele ve chvíli, kdy práskly první dveře. Než se Stan vrátil ze záchodu, stála už na plotně miska s kaší. Krátce nato následovala babička a připojila se k dceři v kuchyni, ještě než Stan usedl do čela stolu. Harry musel být dole do pěti minut od prvního bouchnutí dveří, pokud měl mít naději, že dostane snídani. Jako poslední dorazil do kuchyně dědeček, který byl tak hluchý, že se mu občas podařilo prospat celý Stanův ranní rituál. Tato denní rutina Cliftonovy domácnosti se nikdy neměnila. Když máte pouze jeden venkovní záchod, jedno umývadlo a jeden ručník, stane se řád nezbytností.

         V době, kdy si Harry oplachoval obličej čůrkem studené vody, jeho matka již v kuchyni servírovala snídani: dva tlusté krajíce chleba namazané sádlem pro Stana a čtyři tenké krajíčky pro zbytek rodiny. Pokud v pytli, který každé pondělí přistál venku přede dveřmi, zbylo pár kousků uhlí, Maisie chléb nejdřív opekla. Když Stan dojedl kaši, Harry směl vylízat misku.

         U krbu pokaždé vřel velký hnědý hrnec čaje, který babička nalévala do hrnků různých barev a tvarů přes postříbřené viktoriánské čajové sítko, jež zdědila po své matce. Ostatní členové rodiny popíjeli neslazený čaj – cukr byl jen o svátcích a vzácně v neděli –, ale Stan si otevřel první láhev piva, kterou obvykle vypil na jeden zátah. Pak se zvedl od stolu, hlasitě si říhl a potom si vzpomněl na krabici s obědem, kterou mu babička nachystala, zatímco snídal: dva krajíce spojené kvasnicovou pomazánkou, klobáska, jablko, dvě láhve piva a balíček s pěti hřebíčky do rakve. Jakmile Stan odešel do práce, všichni se najednou rozmluvili.

         Babička pokaždé chtěla vědět, kdo navštívil čajovnu, kde její dcera pracovala jako servírka: co si objednali k jídlu, co měli na sobě, kde seděli. Zajímaly ji detaily pokrmů, které se připravovaly na velkém sporáku v místnosti osvětlené elektrickými žárovkami, takže nikde nekapal vosk ze svíček, a samozřejmě byla zvědavá i na zákazníky, kteří občas nechali třípencové spropitné, o něž se Maisie musela dělit s kuchařem.

         Maisie víc zajímalo, co dělal Harry předchozího dne ve škole. Vyžadovala každodenní hlášení, která ovšem babičku zřejmě nezajímala, možná proto, že sama do školy nikdy nechodila. A když už o tom mluvíme, čajovnu také nikdy v životě nenavštívila.

         Dědeček se zapojil do debaty jen výjimečně, protože po čtyřech letech nabíjení a protahování polních děl, ráno, v poledne i večer, byl tak hluchý, že si musel vystačit s tím, že sledoval pohybující se rty a občas pokýval hlavou. V nezasvěceném pozorovateli tak mohl vyvolat dojem, že je hloupý. Rodina však ke své vlastní škodě věděla, že hloupý rozhodně není.

         Rodinná ranní rutina se měnila pouze o víkendech. V sobotu Harry následoval strýčka z kuchyně, vždy o krok za ním, když mířil do práce v přístavu. O nedělích pak máma doprovázela chlapce do kostela Narození Páně, kde se v třetí lavici vyhřívala ve slávě sólového sopranisty pěveckého sboru.

         Dnes však byla sobota. Během dvacetiminutové procházky k dokům Harry ani jednou neotevřel ústa, dokud ho strýc neoslovil. A když se to stalo, pokaždé se nevyhnutelně rozvinul stejný rozhovor, jaký vedli minulou sobotu.

         „Kdy konečně necháš školy a začneš pořádně pracovat, mladý muži?“ zněla neměnná strýcova úvodní salva.

         „To nesmím, dokud mi není čtrnáct,“ připomněl mu Harry. „Takový je zákon.“

         „Zatraceně pitomej zákon, jestli chceš něco vědět. Já jsem se na školu vykašlal a začal pracovat v docích, když mi bylo dvanáct,“ prohlásil Stan, jako kdyby Harry tuto hlubokomyslnou úvahu dosud neslyšel. S odpovědí se chlapec neobtěžoval, neboť věděl, co bude následovat. „A ještě důležitější je, že jsem se v sedmnácti přihlásil do Kitchenerovy armády.“

         „Povídej mi o válce, strejdo Stane,“ požádal Harry, neboť věděl, že toto téma jim vydrží několik set kroků.

         „S tvým tátou jsme nastoupili ke Královskému gloucesterskému pluku v ten samý den,“ začal Stan a dotkl se plátěné čapky, jako kdyby salutoval nějaké vzdálené vzpomínce. „Po dvanácti týdnech základního výcviku v Tauntonskejch kasárnách nás odlifrovali k Yprům bojovat proti Hunům. Tam jsme trávili většinu času zavrtaní v zákopech zamořených krysama a čekali, až nám ňákej nafrněnej oficír řekne, že až zatroubí polnice, máme přelézt předprseň s nasazeným bajonetem, střílet z pušky a postupovat k nepřátelskejm liniím.“ Pak bude následovat dlouhá odmlka, po níž Stan dodá: „Byl jsem mezi těma šťastnejma. Vrátil jsem se do starý dobrý Anglie s plnou bristolskou parádou a schopnej práce v docích.“ Příští větu mu Harry mohl napovídat slovo od slova, ale mlčel. „Ty prostě nevíš, jaký máš štěstí, chlapče. Přišel jsem ve válce o dva bratry, tvý strýce Raye a Berta. A tvůj táta ztratil nejen bratra, ale i tátu, tvého druhého dědu, kteréhos nikdy nepoznal. Správnej chlap, kterej uměl vyžáhnout půllitr piva rychlejc než kterejkoliv jinej dokař, co jsem poznal.“

         Kdyby Stan sklopil oči, viděl by, jak chlapcova ústa němě formulují další slova, ale k Harryho velkému překvapení strýc dodal větu, kterou dosud nikdy nepoužil: „A tvůj táta mohl dnes pořád žít, jen kdyby mě velení poslouchalo.“

         Harry rázem zpozorněl. Smrt jeho otce byla vždy předmětem šeptaných rozhovorů a ztišených hlasů. Ale Stan zmlkl, jako by si uvědomil, že zašel příliš daleko. Možná příští týden, pomyslel si Harry, dotáhl strýce a srovnal s ním krok, takže pochodovali jako dva vojáci na přehlídce.

         „S kým dnes odpoledne hraje City?“ vrátil se Stan k tradičnímu scénáři.

         „S Charlton Athletic,“ odpověděl Harry.

         „To je parta starých kriplů.“

         „V minulém ročníku nás roznesli na kopytech,“ připomněl Harry strýci.

         „Měli zatracený štěstí,“ opáčil Stan a už neotevřel pusu. U vstupu do nákladního přístavu si Stan orazil píchačku a pak zamířil k molu, na kterém pracoval s partou dokařů, z nichž si žádný nemohl dovolit přijít ani o minutu později. Nezaměstnanost dosahovala rekordní výše a před bránou čekala hromada mladých mužů, aby nastoupili na jejich místo.

         Harry strýce nenásledoval. Věděl totiž, že kdyby ho přistihl pan Haskins, jak se potuluje kolem skladišť, přistál by mu za uchem pádný pohlavek, po němž by následoval kopanec do zadku od Stana za to, že otravuje předáka. Proto zamířil opačným směrem.

         Jeho první zastávka každé sobotní ráno patřila Starému Jacku Tarovi, který žil v odstaveném železničním osobním vagonu na opačném konci doků. O těchto pravidelných návštěvách se strýci nikdy slovem nezmínil, neboť ten ho vždycky nabádal, aby se tomu starochovi na hony vyhýbal.

         „Počítám, že už se kolik roků nekoupal,“ prohlásil muž, který se koupal jednou za čtvrtletí, a to ho k tomu musela Harryho máma přemlouvat, protože už strašně smrděl.

         Harryho však již dávno přemohla zvědavost a jednoho dopoledne se po rukou a kolenou doplížil k vagonu, zvedl se a nahlédl oknem dovnitř. Stařík seděl v oddíle první třídy a četl knihu.

         Jack se k němu otočil a řekl: „Pojď dál, hochu.“ Harry odskočil od okna a zastavil se až doma.

         Následující sobotu se znovu připlížil k vagonu a nahlédl dovnitř. Zdálo se, že Starý Jack tvrdě spí, ale pak jej Harry uslyšel. „Proč nejdeš dál, chlapče? Já tě neukousnu.“

         Harry stiskl těžkou mosaznou kliku a váhavě otevřel dveře do vozu, ale nevstoupil. Zůstal stát a hleděl na muže usazeného uprostřed vagonu. Jeho věk nemohl odhadnout, protože stařík měl obličej zarostlý pěstěným plnovousem barvy pepř a sůl, díky kterému vypadal jako námořník na krabičce cigaret Player’s Please. Díval se však na Harryho s hřejivým výrazem v očích, na jaký se strýc Stan nikdy nezmohl.

         „Vy jste Starý Jack Tar?“ osmělil se Harry.

         „Tak mi říkají,“ potvrdil stařík.

         „A vy tady bydlíte?“ vyzvídal Harry a rozhlížel se po vagonu, až se jeho pohled zastavil na navysoko naskládané hromadě starých novin na protějším sedadle.

         „Ano,“ odvětil Jack. „Posledních dvacet let tu mám svůj domov. Nechceš zavřít ty dveře a posadit se, mladý muži?“

         Harry se nad nabídkou krátce zamyslel, ale pak seskočil a zase utekl.

         Přišla další sobota. Harry dveře vagonu zavřel, ale zůstal u nich a držel ruku na kličce připravený zmizet, kdyby stařík pohnul jediným svalem. Nějakou dobu na sebe beze slova hleděli a pak se Starý Jack zeptal: „Jak se jmenuješ?“

         „Harry.“

         „A kam chodíš do školy?“

         „Já do školy nechodím.“

         „A co tedy hodláš učinit se svým životem, mladý muži?“

         „Samozřejmě nastoupím do doků jako můj strejda,“ odpověděl Harry.

         „Proč bys chtěl dělat zrovna tohle?“ podivil se stařík.

         „A proč ne?“ naježil se Harry.

         „Protože jsi na to moc dobrý,“ opáčil Jack. „Když jsem byl v tvém věku,“ pokračoval, „chtěl jsem vstoupit do armády a nic z toho, co řekl nebo udělal můj táta, mě od toho nemohlo odradit.“ Celou další hodinu Harry stál jako očarovaný a Starý Jack Tar vzpomínal na doky, na město Bristol a zámořské země, o nichž se v hodinách zeměpisu nemohl dozvědět nic nového.

         Nejen následující sobotu, ale spousty dalších, až jich bylo tolik, že si jejich počet Harry nedokázal zapamatovat, pravidelně Jacka navštěvoval. Matce ani strýci o tom však nikdy neřekl, neboť se bál, že mu zakážou stýkat se s prvním opravdovým přítelem, kterého poznal.

          
   

         Když Harry toho rána zaklepal na dveře vyřazeného osobního vagonu, Starý Jack Tar na něho zjevně čekal, protože na protějším sedadle ležela přichystána chlapcova oblíbená Coxova reneta. Harry jablko zvedl, zakousl se do něj a posadil se.

         „Děkuji, pane Tare,“ poděkoval a utřel si z brady pár kapek šťávy. Nikdy se nezeptal, odkud ta jablka pocházejí, připsal jejich existenci k dalším záhadám velkého muže.

         Jak se lišil od strýce Stana, který znovu a znovu opakoval to málo, co znal! Starý Jack Harryho každý týden seznamoval s novými slovy, novými zážitky, dokonce s novými světy. Chlapec si často lámal hlavu, proč pan Tar není ředitelem školy – zdálo se, že toho ví víc než slečna Mondayová a skoro víc než pan Holcombe. Harry byl přesvědčen, že pan Holcombe zná všechno, protože vždy odpověděl na každou otázku, kterou mu chlapec položil. Starý Jack Tar se na něho usmíval a mlčel, dokud Harry nedojedl jablko a nevyhodil ohryzek z okna.

         „Naučil ses tento týden ve škole něco,“ zajímal se stařík, „co jsi před týdnem nevěděl?“

         „Pan Holcombe mi řekl, že za mořem existují jiné země, které jsou součástí Britského impéria, a že jim všem vládne náš král.“

         „Měl naprostou pravdu,“ potvrdil Starý Jack. „Uměl bys některé z těchto zemí vyjmenovat?“

         „Austrálie, Kanada, Indie.“ Hoch zaváhal. „A Amerika.“

         „Ne, Amerika ne,“ opravil ho Starý Jack. „To platilo kdysi, ale dnes už ne. Může za to slabý ministerský předseda a nemocný král.“

         „Kdo byl tehdy král a kdo ministerský předseda?“ ptal se Harry zlostně.

         „V roce sedmnáct set sedmdesát šest byl na trůnu král Jiří Třetí. Ale je třeba férově dodat, že byl nemocný. Zato lord North, jeho ministerský předseda, trestuhodně ignoroval, co se děje v koloniích, a nakonec lidé naší vlastní krve proti němu bohužel pozvedli zbraně.“

         „Ale přeci jsme je museli porazit, ne?“ namítl Harry.

         „Právě že ne,“ opáčil Starý Jack. „Nejen že na straně kolonistů stálo právo – ne že by to byla prerekvizita vítězství…“

         „Co znamená prerekvizita?“

         „Nezbytný předpoklad,“ vysvětlil stařík a pokračoval, jako by ho chlapec nepřerušil: „Ale také je vedl vynikající generál.“

         „Jak se jmenoval?“

         „George Washington.“

         „Minulý týden jste mi říkal, že Washington je hlavní město Ameriky. Dostal jméno podle toho města?“

         „Ne, naopak, město bylo pojmenováno po něm. Postavili ho na močálovitém území, kterému se říká Columbia. Protéká jím řeka Potomac.“

         „Je i Bristol pojmenovaný po nějakém člověkovi?“

         „Ne,“ zasmál se stařík. Pobavilo ho, jak rychle dokáže chlapcova mysl přeskakovat z jednoho předmětu na druhý. „Bristol se původně jmenoval Brigstowe, což znamená místo, kde se nachází most.“

         „A kdy se z něho stal Bristol?“

         „Na to nemají historikové shodný názor,“ odpověděl Starý Jack. „Bristolský hrad postavil roku tisíc sto devět Robert z Gloucesteru, když objevil příležitost vyměňovat s Iry vlnu. Od té doby se město stalo na stovky let centrem výstavby lodí. A rostlo ještě rychleji, když se v roce devatenáct set čtrnáct potřebovalo námořnictvo rychle rozšířit.“

         „Můj táta bojoval ve velké válce,“ prohlásil Harry hrdě. „Vy také?“

         Vůbec poprvé Starý Jack Tar před odpovědí na Harryho otázku zaváhal. Prostě jenom seděl a mlčel. „Promiňte, pane Tare, nechtěl jsem šťourat.“

         „Ne, ne,“ namítl stařík. „Jde o to, že se mě na tohle už roky nikdo nezeptal.“ Bez dalšího slova otevřel dlaň a ukázal chlapci šestipenci.

         Harry se zadíval na malou minci a kousl do ní, jak to odkoukal od strýce. „Děkuji,“ řekl, než ji schoval do kapsy.

         „Jdi a kup si v hostinci na nábřeží rybu s hranolky. Ale strejdovi o tom neříkej, protože by se tě určitě vyptával, kdes na to vzal peníze.“

         Popravdě řečeno Harry svému strýci o Starém Jacku Tarovi neřekl nikdy ani slovo. Kdysi slyšel, jak Stan povídal mámě: „Toho cvoka by měli zavřít.“ Zeptal se slečny Mondayové, co znamená cvok, protože ve slovníku to slovo nenašel, a když mu to řekla, poprvé v životě si uvědomil, jak je strejda Stan ve skutečnosti hloupý.

         „Nemusí být nutně hloupý,“ namítla slečna Mondayová. „Spíš je špatně informovaný, a proto trpí předsudky. Nepochybuji, Harry,“ dodala, „že za svého života poznáš hodně takových lidí, a mnozí budou zastávat nesrovnatelně vyšší postavení než tvůj strýc.“
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         Maisie počkala, až se zabouchnou přední dveře a mohla si být jistá, že Stan odešel do práce, a teprve pak oznámila: „Dostala jsem nabídku pracovat jako servírka v hotelu Royal.“

         Nikdo z těch, kdo seděli kolem stolu, nezareagoval, protože rozhovor u snídaně se podle zaběhané rutiny měl řídit danými pravidly a žádné nadnesené téma nemělo nikoho překvapit. Harryho svrbělo na jazyku nejméně deset otázek, které chtěl položit, ale čekal, až promluví babička. Ta si však nevzrušeně nalévala další hrnek čaje, jako kdyby dceru neslyšela.

         „Mohl by prosím někdo něco říct?“ žadonila Maisie.

         „Já ani nevěděl, že si hledáš jinou práci,“ odvážil se Harry.

         „Nehledala jsem,“ opáčila Maisie. „Ale minulý týden se v čajovně zastavil na kafe pan Frampton, ředitel Royalu. Pak se tam několikrát vrátil a nakonec mi nabídl práci!“

         „Myslela jsem, že se ti v čajovně líbí,“ zapojila se konečně do rozhovoru babička. „Koneckonců, slečna Tillyová platí dobře a pracovní doba ti vyhovuje.“

         „Líbí se mi,“ souhlasila Harryho máma, „ale pan Frampton mi nabízí pět liber týdně a polovinu všech tringeltů. V pátek bych mohla domů nosit až šest liber.“

         „Musela bys pracovat i v noci?“ zeptal se Harry, když vylízal Stanovu misku.

         „Ne, kdepak.“ Maisie prohrábla synovi vlasy. „A navíc bych jednou za dva týdny měla volný den.“

         „Máš dostatečně slušné šaty na tak nóbl podnik jako Royal?“ dělala si starosti babička.

         „Nafasovala bych uniformu a každé ráno čistou bílou zástěru. Hotel má dokonce vlastní prádelnu.“

         „O tom nepochybuju,“ prohlásila babička, „ale napadá mě jedna potíž, s kterou se budeme muset naučit žít.“

         „Jaká potíž, mami?“ chtěla vědět Maisie.

         „Mohla bys nakonec vydělávat víc než Stan a jemu se to nebude ani trochu líbit.“

         „Tak se s tím prostě bude muset smířit, nemyslíš?“ řekl dědeček a poprvé po mnoha týdnech nabídl vlastní názor.

          
   

         Peníze navíc se budou hodit, zejména po tom, co se stalo v kostele Narození Páně. Maisie se po bohoslužbě chystala k odchodu, když se v uličce mezi lavicemi objevila slečna Mondayová a odhodlaně zamířila rovnou k ní.

         „Mohla bych si s vámi promluvit v soukromí, paní Cliftonová?“ požádala, pak se otočila a vykročila uličkou k sakristii. Maisie za ní vyrazila jako dítě za krysařem. Bála se nejhoršího. Co Harry provedl tentokrát?

         Maisie následovala sbormistryni do sakristie a podlomily se jí nohy, když spatřila reverenda Wattse, učitele Holcombea a dalšího pána, kteří tam stáli. Slečna Mondayová tiše zavřela dveře a Maisie se neovladatelně roztřásla.

         Reverend Watts jí položil paži kolem ramenou. „Nemáte se čeho bát, má drahá,“ ujistil ji. „Právě naopak. Doufám, že v nás uvidíte posly dobrých zpráv,“ dodal a nabídl jí místo. Maisie se posadila, ale třesavku potlačit nedokázala.

         Jakmile se všichni usadili, vzala si slovo slečna Mondayová. „Chceme si s vámi mluvit o Harrym, paní Cliftonová,“ začala. Maisie sevřela rty: co ten kluk nešťastná provedl, když se kvůli tomu sešly tři tak významné osoby?

         „Nebudu chodit kolem horké kaše,“ pokračovala sbormistryně. „Kontaktoval mě hudební ředitel u Svatého Bedy a ptal se, zda by si Harry nechtěl podat žádost o jejich chórové stipendium pro členy pěveckého sboru.“

         „Ale on je v Narození Páně velmi šťastný,“ namítala Maisie. „A vůbec, kde ten kostel svatého Bedy vlastně je? V životě jsem o něm neslyšela.“

         „Svatý Beda není kostel,“ vysvětlovala slečna Mondayová. „Je to pěvecká škola, která vychovává sólisty pro sbor chlapecké školy při chrámu svaté Marie Redcliffe. Proslavila ho královna Alžběta, když ho popsala jako nejlepší a nejzbožnější sbor v celé zemi.“

         „Takže by musel opustit nejen kostel, ale i školu?“ ptala se Maisie nevěřícně.

         „Snažte se na to dívat jako na příležitost, která mu může změnit celý život, paní Cliftonová,“ řekl pan Holcombe, který tak poprvé zasáhl do rozhovoru.

         „Ale to se bude muset zařadit mezi vznešené a chytré hochy z bohatých rodin,“ strachovala se Maisie.

         „Pochybuju, že by se u Svatého Bedy našlo mnoho dětí, které by byly chytřejší než Harry,“ uklidňoval ji pan Holcombe. „Je to nejbystřejší hoch, jakého jsem kdy učil. Přestože se nám občas podaří dostat našeho žáka na gymnázium, žádnému chlapci se dosud nikdy nenaskytla šance na studium u Svatého Bedy.“

         „Je tu ještě něco, co byste měla vědět, než se rozhodnete,“ připomněl reverend Watts a Maisiin utrápený výraz dále potemněl. „Kromě prázdnin bude Harry muset pobývat mimo domov, protože Svatý Beda je internátní škola.“

         „To nepřipadá v úvahu,“ povzdechla si Maisie. „Něco takového si nemůžu dovolit.“

         „S penězi by neměl být problém,“ ujišťovala ji slečna Mondayová. „Pokud škola udělí Harrymu chórové stipendium, pak mu nejen nebude účtovat školné a poplatky, ale poskytne mu kapesné ve výši deseti liber za čtvrtletí.“

         „Ale není to taková ta škola, kde otcové žáků nosí obleky a kravaty a matky nepracují?“ ptala se Maisie.

         „Je to ještě horší,“ snažila se zlehčit situaci slečna Mondayová. „Vyučující nosí dlouhé černé taláry a na hlavách barety.“

         „A navíc by Harry už nedostával výprask řemenem,“ připojil reverend Watts. „U Svatého Bedy jsou rafinovanější. Používají rákosku.“

         Všichni kromě Maisie se rozesmáli. „Proč by měl chtít odcházet z domova?“ zeptala se. „V Merrywood Elementary se zabydlel a cítí se tam dobře. Navíc by se určitě nerad vzdával pozice staršího chóristy u Narození Páně.“

         „Musím přiznat, že já ztratím víc než on,“ řekla slečna Mondayová. „Ale na druhé straně pevně věřím, že by si náš Pán nepřál, abych stála v cestě tak talentovanému dítěti jen kvůli vlastním sobeckým touhám,“ dodala tiše.

         „I kdybych souhlasila,“ vynesla Maisie poslední kartu, „pořád to neznamená, že bude souhlasit i Harry.“

         „Minulý týden jsem s chlapcem mluvil,“ přiznal pan Holcombe. „Tak náročná výzva ho samozřejmě znepokojila, ale pokud si dobře vzpomínám, jeho slova zněla:,Rád bych tam šel, pane, ale jenom pokud si myslíte, že jsem na to dost dobrý.‘ Ale také,“ vyhrkl, než Maisie stačila zareagovat, „se vyjádřil v tom smyslu, že o té nabídce nebude vůbec uvažovat, pokud s ní nebude souhlasit jeho matka.“

          
   

         Pomyšlení na přijímací zkoušku Harryho děsilo i vzrušovalo. Bál se však stejně selhání, kdy by zklamal tolik lidí, jako úspěchu. Neboť tentokrát by znamenal odchod z domova.

         V průběhu následujícího čtvrtletí nezameškal v Merrywoodu jedinou hodinu a každý večer po návratu domů odcházel přímo do ložnice, kterou sdílel se strýcem Stanem, a pod svíčkou studoval věci, o nichž do té doby ani netušil, že existují. Stávalo se, že matka našla Harryho spícího na podlaze uprostřed otevřených učebnic.

         Každou sobotu dopoledne stále navštěvoval Starého Jacka, který toho věděl o Škole svatého Bedy opravdu hodně a dál Harryho poučoval o jiných neznámých skutečnostech, jako kdyby věděl, co pan Holcombe vynechal.

         Ovšem o sobotních odpoledních už – k jeho znechucenému zklamání – nedoprovázel strýce Stana na stadion Ashton Gate sledovat zápasy Červenek – klubu Bristol City – a místo toho se vracel do Merrywoodu, kde ho pan Holcombe doučoval. Potrvá dlouhé roky, než Harrymu dojde, že se učitel zřekl pravidelných návštěv stadionu Červenek, kterým fandil, jen aby mu mohl poskytovat lekce navíc.

         Jak se blížilo datum přijímacích zkoušek, Harry se už mnohem víc bál selhání než možnosti, že by uspěl.

         Určeného dne pan Holcombe doprovodil svého hvězdného žáka do Colston Hall, kde se dvouhodinová zkouška konala. Rozloučil se s Harrym u vchodu do budovy slovy: „Nezapomeň si každou otázku dvakrát přečíst, než vůbec vezmeš do ruky pero.“ Tuto radu mu během posledního týdne mnohokrát opakoval. Harry se nervózně usmál a potřásl si s panem Holcombem rukou, jako by byli staří kamarádi.

         Vešel do zkušebního sálu, kde v hloučcích postávalo a debatovalo asi šedesát hochů. Harrymu bylo jasné, že mnozí se navzájem znají, zatímco on neznal nikoho. Přesto se našlo několik chlapců, kteří přestali mluvit a sledovali ho pohledem, když kolem nich procházel do přední části sálu a snažil se o sebevědomý výraz.

         „Abbott, Barrington, Cabot, Clifton, Deakins, Fry…“

         Harry se posadil do lavice v první řadě a několik minut před desátou hodinou vešel do sálu krátký zástup učitelů v dlouhých černých talárech a s barety na hlavě, kteří položili na lavici před každého uchazeče papíry se zadáním zkoušky.

         „Pánové,“ oslovil je učitel, jenž stál v čele sálu a na rozdávání zkušebních listů se nepodílel. „Jmenuji se Frobisher a jsem pověřen dozorem při písemné zkoušce. Dostali jste celkem sto otázek, které musíte zodpovědět v časovém limitu dvou hodin. Přeji vám hodně štěstí.“

         Hodiny, které Harry neviděl, odbily deset. Všichni kolem něho namočili pero do kalamáře a začali zuřivě psát do papírů, kdežto Harry si založil paže na hrudi, předklonil se nad lavici a každou otázku si pomalu a pozorně přečetl. Pera se chopil téměř jako poslední.

         Nemohl vědět, že pan Holcombe přechází sem a tam po chodníku před budovou a cítí se mnohem nervózněji než jeho žák. Nemohl vědět, že jeho matka při servírování ranní kávy neustále zalétá pohledem na hodiny v hale hotelu Royal, ani že slečna Mondayová klečí v tiché modlitbě před oltářem v kostele Narození Páně.

         Krátce poté, co hodiny odbily dvanáctou, učitelé posbírali zkušební archy a chlapci mohli opustit sál. Někteří odcházeli se smíchem, jiní podmračení, další zamyšlení.

         Jakmile pan Holcombe spatřil Harryho, sevřelo se mu srdce. „Bylo to až tak zlé?“ zeptal se.

         Harry odpověděl, až když si byl jistý, že jej nikdo z uchazečů neslyší. „Zdaleka ne tak, jak jsem čekal,“ odpověděl.

         „Jak to myslíš?“ ptal se pan Holcombe ustaraně.

         „Otázky byl strašně jednoduché,“ odvětil Harry.

         Pan Holcombe se zachvěl – takový kompliment mu jaktěživ nikdo nesložil.

          
   

         „Dva obleky, šedé, milostivá paní. Jeden blejzr, tmavě modrý. Pět košil, bílých. Šestery podkolenky, šedé. Šest souprav spodního prádla, bílých. A jedna školní kravata Svatého Bedy.“ Prodavač pečlivě kontroloval seznam. „Myslím, že je to všechno. Ach, ne, chlapec bude potřebovat jistě školní čapku.“ Sáhl pod pult, otevřel zásuvku a vytáhl z ní červenočernou čepici, kterou posadil Harrymu na hlavu. „Dokonale mu padne,“ prohlásil. Maisie se hrdě usmála na syna. Harry teď vypadal jako ukázkový žák Svatého Bedy. „Dělá to tři libry, deset šilinků a šest pencí, milostivá paní.“

         Maisie se snažila zakrýt úlek. „Nebylo by možné získat některé položky z druhé ruky?“ zašeptala.

         „Ne, milostivá, toto není second hand,“ prohlásil prodavač, který se již rozhodl, že tato zákaznice si u nich účet neotevře.

         Maisie sáhla do kabelky, podala prodavači čtyři librové bankovky a čekala, až jí vrátí drobné. Ulevilo se jí, že Škola svatého Bedy proplatila stipendium na první čtvrtletí v předstihu, zejména když ještě musela koupit dvoje kožené boty, černé se šněrováním, dvoje cvičky, bílé se šněrováním, a jedny trepky do ložnice.

         Prodavač si odkašlal. „Chlapec bude rovněž potřebovat dvě pyžama a župan.“

         „Ano, samozřejmě,“ řekla Maisie a jenom doufala, že má v kabelce dost peněz, aby tolik věcí zaplatila.

         „A mám tomu rozumět tak, že chlapec je chórový stipendista?“ vyptával se prodavač a znovu si pozorně prohlédl seznam.

         „Ano, je,“ odvětila Maisie hrdě.

         „V tom případě bude potřebovat ještě jednu sutanu, červenou, dvě rochety, bílé, a medailon Svatého Bedy.“ Maisie měla sto chutí z obchodu utéct. „Tyto položky dodá škola, až navštíví první zkoušku pěveckého sboru,“ dodal prodavač, než jí vrátil drobné. „Bude si milostivá přát ještě něco?“

         „Ne, děkujeme,“ odpověděl Harry. Vzal dvě tašky s nákupem, popadl matku za loket a rychle ji vyvedl z obchodu firmy T. C. Marsh, krejčovství vysoké kvality.

          
   

         Poslední sobotní dopoledne před nástupem k Svatému Bedovi strávil Harry se Starým Jackem Tarem.

         „Jsi nervózní, že přestupuješ na novou školu?“ chtěl vědět Starý Jack.

         „Vůbec ne,“ odpověděl Harry vzdorovitě a Starý Jack se usmál. „Bojím se,“ přiznal chlapec po chvíli.

         „To každý bažant, jak ti budou říkat. Snaž se tu záležitost brát jako start dobrodružné výpravy do neznámé země, kdy všichni začínají jako sobě rovní.“

         „Jenomže jakmile mě uslyší poprvé promluvit, poznají, že jim nejsem rovný.“

         „Možná, ale jakmile tě uslyší zpívat, poznají, že oni ti nejsou rovní.“

         „Většina z nich určitě pochází z bohatých rodin a jsou zvyklí na služebnictvo.“

         „To je jenom útěcha pro ty hloupější,“ prohlásil stařík.

         „A někteří mají na škole starší bratry, a dokonce tam před nimi studovali jejich otcové a dědové.“

         „Tvůj otec byl správný chlap,“ řekl Starý Jack, „a žádný student nemůže mít lepší mámu, o tom tě můžu ujistit.“

         „Vy jste znal mého otce?“ vyhrkl Harry, neschopný zakrýt překvapení.

         „Přeháněl bych, kdybych tvrdil, že jsem ho znal,“ přiznal Jack. „Spíš by se dalo říct, že jsem ho zpovzdálí sledoval, stejně jako mnohé další, co pracovali v docích. Byl to slušný, odvážný, bohabojný muž.“

         „A víte také, jak zemřel?“ Harry se díval staříkovi do očí v naději, že konečně dostane upřímnou odpověď na otázku, která ho už dlouho trápila.

         „Co ti o tom řekli?“ zeptal se Starý Jack opatrně.

         „Že padl ve velké válce. Ale narodil jsem se v roce devatenáct set dvacet a i já si umím spočítat, že to není možné.“

         Starý Jack Tar dlouho mlčel a Harry nervózně poposedával na okraji sedadla.

         „Faktem je, že za války utrpěl těžké zranění. Ale máš pravdu, nebyla to příčina jeho smrti.“

         „Jak teda umřel?“ naléhal Harry.

         „Kdybych to věděl, řekl bych ti to,“ odvětil stařík. „Ale v té době tady kolovalo tolik fám a klepů, že jsem nevěděl, čemu věřit. Pořád však žije několik lidí, konkrétně tři, kteří bezpochyby znají pravdu o tom, co se té noci stalo.“

         „Jeden z nich je určitě můj strýc Stan,“ řekl Harry, „ale kdo jsou ti dva ostatní?“

         Starý Jack s odpovědí váhal. „Phil Haskins a pan Hugo.“

         „Pan Haskins? Hlavní předák?“ Harry si povzdechl. „Ten by mi neřekl ani, kolik je hodin. A kdo je pan Hugo?“

         „Hugo Barrington, syn sira Waltera Barringtona.“

         „To je ta rodina, co jí patří přepravní společnost?“

         „Přesně tak,“ potvrdil Starý Jack a ulekl se, že zašel příliš daleko.

         „A jsou to také slušní, odvážní, bohabojní lidé?“

         „Sir Walter patří mezi nejlepší muže, jaké jsem kdy poznal.“

         „Ale co jeho syn, pan Hugo?“

         „Obávám se, že ten je z jiného těsta,“ řekl Starý Jack Tar bez dalšího vysvětlení.
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Elegantně oblečený chlapec seděl vedle své matky na zadním sedadle tramvaje.

„Tady je naše zastávka,“ oznámila žena, když tramvaj zpomalila a zastavila. Vystoupili a pomalu se vydali do kopce ke škole. S každým dalším krokem se jejich tempo ještě zpomalilo.

Harry se jednou rukou přidržoval matky a v druhé nesl odřený kufr. Oba mlčky sledovali, jak před vstupní bránou instituce zastavují dvoukolové drožky a ojediněle i osobní automobil s šoférem.

Otcové si potřásali rukama se svými syny, zatímco matky zahalené v kožešinách objímaly své potomky, než je na rozloučenou políbily na tvář – jako když se ptačí máma konečně musí smířit s faktem, že se její ptáčátko chystá vyletět z hnízda.

Harry si rozhodně nepřál, aby ho matka líbala před ostatními hochy, proto pustil její ruku už padesát yardů před bránou. Maisie pochopila, že by mu to bylo trapné, takže se sklonila a letmo mu vtiskla polibek na čelo. „Hodně štěstí, Harry. Snaž se, abychom na tebe mohli být hrdí.“

„Sbohem, mami,“ zašeptal Harry a usilovně zadržoval vzlyk.

Maisie se otočila a scházela ze svahu, z očí jí stékaly na líce dva potůčky slz.

Harry odhodlaně vykročil a vzpomínal na strýcův popis akce, při které u Yprů překonal hřeben pahorku a zaútočil na nepřátelské postavení. Nikdy se neohlížej, jinak jsi mrtvý. Harry by se moc rád ohlédl, věděl však, že kdyby to udělal, rozběhl by se s větrem o závod a nezastavil se, dokud by neseděl bezpečně v tramvaji.

„Měl jsi pěkné prázdniny, kámo?“ ptal se jeden z chlapců kamaráda.

„Prvotřídní,“ odpověděl oslovený. „Tatík mě vzal na školní utkání do Lord’s.“

Lord’s? Chrám Páně? divil se Harry. A jestli ano, jaké utkání se mohlo odehrávat v kostele? Rozhodným krokem prošel bránou a zastavil se před mužem, který stál ve dveřích budovy s psací podložkou v ruce.

„A ty jsi kdo, mladý muži?“ obdařil Harryho příjemným úsměvem na uvítanou.

„Harry Clifton, pane,“ odpověděl a smekl čapku, jak mu radil pan Holcombe – měl smeknout, kdykoliv ho osloví učitel nebo dáma.

„Clifton,“ zopakoval muž a jel prstem po dlouhém seznamu jmen. „Aha, tady.“ Zatrhl si Harryho jméno. „První generace, chórové stipendium. Blahopřeji a vítejte u Svatého Bedy. Já jsem Frobisher, váš učitel a správce této budovy, která se jmenuje Frobisher House. Kufr si necháte v hale a prefekt, to je starší žák pověřený dozorem nad mladšími, vás zavede do jídelny, kde před večeří promluvím ke všem nováčkům.“

Harry dosud nikdy nevečeřel. Posledním denním jídlem v Cliftonovic domácnosti byl vždycky „čaj“, odpolední svačina, a hned po setmění se musel odebrat do ložnice. Do Still House Lane dosud elektřina nedorazila a rodina měla jen zřídka tolik peněz, aby si mohla dovolit utrácet za svíčky.

„Děkuji, pane.“ Harry prošel dveřmi do rozlehlé haly se stěnami obloženými naleštěnými dřevěnými panely. Položil kufr na zem a zadíval se na obraz starého muže s šedivými vlasy a mohutnými bílými kotletami, oblečeného do dlouhého černého hávu s červenou kápí přes ramena.

„Jak se jmenuješ?“ houkl hlas za jeho zády.

„Clifton, pane,“ odpověděl Harry a otočil se k vysokému chlapci v dlouhých kalhotách.

„Mě nebudeš oslovovat pane, Cliftone. Jmenuji se Fisher a nejsem učitel, nýbrž prefekt.“

„Promiňte, pane,“ uklouzlo Harrymu.

„Nech si tu kufr a pojď za mnou.“

Harry přesunul svůj odrbaný kufr koupený z druhé ruky do řady velkých kožených zavazadel připomínajících objemné loďáky. Byl jediný, kdo neměl ten svůj označen iniciálami. Následoval prefekta dlouhou chodbou lemovanou fotografiemi starých školních sportovních týmů a vitrínami plnými stříbrných pohárů, které příštím generacím připomínaly slavnou minulost. V jídelně mu Fisher řekl: „Můžeš si sednout, kam chceš, Cliftone. A hlavně si dej pozor, abys přestal mluvit, jakmile do jídelny vstoupí pan Frobisher.“

Harry nějakou dobu váhal, než se rozhodl, ke kterému ze čtyř dlouhých stolů se posadí. V té době se již ve velké místnosti pohybovalo velké množství chlapců, většinou ve skupinkách, a tiše spolu rozmlouvali. Harry pomalu přešel ke vzdálenému rohu jídelny a posadil se na konec stolu. Vzhlédl ke dveřím a spatřil několik hochů, kteří vcházeli do místnosti a vypadali stejně zmatení jako on. Jeden z nich přešel jídelnu a posadil se vedle Harryho, jiný naproti němu, a dál spolu mluvili, jako kdyby tam Harry vůbec nebyl.

Bez varování zazněl zvonec a všichni zmlkli. Do jídelny vešel pan Frobisher, zaujal místo za pultíkem, jehož si Harry předtím nevšiml, a zatahal se za klopy taláru.

„Vítejte,“ zahájil proslov, zvedl baret a pokynul jím shromážděným žákům, „v tento první den vašeho prvního čtvrtletí u Svatého Bedy. Za několik okamžiků ochutnáte své první školní jídlo a mohu vás ujistit, že se nezlepší.“ Jeden či dva chlapci se nervózně zasmáli. „Po večeři se odeberete do svých ložnic, kde si vybalíte věci. Přesně v osm uslyšíte další zvonění. Ve skutečnosti to bude tentýž zvon, jen se ozve v jinou dobu.“ Harry se usmál, i když většina chlapců žertík pana Frobishera nepochopila.

„O třicet minut později se tentýž zvon ozve znovu a vy ulehnete na lůžko, ovšem ne dříve, než se umyjete a vyčistíte si zuby. Pak si budete moci třicet minut číst, než zhasnou světla, a potom budete spát. Každý, kdo bude po zhasnutí přistižen, že mluví, bude potrestán službu konajícím prefektem. Další zvonění,“ pokračoval pan Frobisher, „uslyšíte zítra v šest třicet ráno. Tehdy vstanete, umyjete se a obléknete, abyste se mohli před sedmou hlásit v jídelně. Každý, kdo se opozdí, přijde o snídani.

Ranní shromáždění začíná přesně v osm ve velké hale, kdy k vám promluví ředitel školy. Poté bude v osm třicet následovat vaše první vyučovací hodina. Během dopoledne vás čekají tři takové šedesátiminutové vyučovací hodiny, oddělené desetiminutovou přestávkou, během níž budete mít dost času přesunout se do jiné třídy. Ve dvanáct bude následovat oběd.

Odpoledne vás čekají jen dvě vyučovací hodiny, po nichž následují sportovní hry, během nichž budete hrát kopanou.“ Harry se usmál podruhé. „Kopaná je povinná pro každého, kdo není členem pěveckého sboru.“ Harry se zachmuřil. Nikdo mu neřekl, že chóristé nemohou hrát fotbal. „Po hrách nebo nácviku sborového zpěvu se vrátíte do Frobisher House k večeři, po níž bude následovat hodina domácí přípravy, než se odeberete na lůžka, kde si opět můžete číst až do zhasnutí světel – ovšem pouze knihy, které schválí vychovatelka,“ dodal pan Frobisher. „Tohle všechno vám jistě připadá velmi matoucí.“ Harry si v duchu pomyslel, že si to slovo musí vyhledat ve slovníku, který mu věnoval pan Holcombe. Pan Frobisher se znovu zatahal za klopy taláru a pokračoval: „Ale nemějte strach, na tradiční zvyklosti u Svatého Bedy si rychle zvyknete. To je vše, co jsem vám chtěl v této chvíli sdělit. Nyní vás opustím, abyste si mohli vychutnat večeři. Dobrou noc, chlapci.“

„Dobrou noc, pane,“ zaznělo sporadicky, jak se někteří hoši osmělili, a pan Frobisher odešel z místnosti.

Harry nepohnul jediným svalem, když do jídelny napochodovalo několik žen v šatových zástěrách, které začaly procházet mezi stoly a před každého hocha postavily misku s polévkou. Pozorně sledoval, jak chlapec, který seděl naproti němu, uchopil podivně tvarovanou lžíci, nabral na ni polévku, mírně ji oddálil od sebe a teprve pak si ji vložil do úst. Harry se pokusil ten pohyb napodobit, leč výsledkem bylo několik kapek polévky na stole, a když přesunul zbytek do úst, většina se mu vybryndala na bradu. Utřel si pusu rukávem. Tento čin nepřilákal žádnou pozornost, ale když při každém soustu hlasitě srkal, někteří chlapci přestali jíst a vykulili na něj oči. Harry v rozpacích odložil lžíci a nechal polévku vychladnout.

Druhým chodem byla smažená ryba s bramborovou kaší a Harry se ani nehnul, dokud neviděl, kterou vidličku si hoch naproti němu vybral. Překvapilo ho, že jeho spolustolovník odkládal mezi jednotlivými sousty nůž a vidličku na talíř, kdežto on držel příbor pevně jako vidle.

Mezi chlapcem naproti a tím vedle Harryho se rozproudil rozhovor o jezdectví a honech na lišku. Harry se do debaty nezapojil hlavně proto, že jedinou jeho zkušenost v sedle představovala jízda na oslu za půl pence, kterou absolvoval v rámci jednoho výletu do Weston-super-Mare.

Talíře zmizely a nahradily je misky se sladkým pudinkem a tácy s ovocem. Jeho máma označovala tento zákusek termínem „sváteční pohoštění“, protože u Cliftonů se servíroval jen velmi vzácně. Další lžička, další chuť, další chyba. Harry si totiž neuvědomil, že banán není totéž co jablko, takže k úžasu všech přítomných ho zkusil jíst i se slupkou. Pro ostatní chlapce začínala výuka až zítra v půl deváté, ale Harry se učil už teď.

Nádobí po večeři bylo odneseno a do jídelny se vrátil Fisher, který měl ten den službu. Odvedl hochy po širokém dřevěném schodišti k ložnicím v prvním patře. Harry vstoupil do místnosti, v níž stálo ve třech srovnaných řadách po deseti třicet lůžek, na každém polštář, dvě prostěradla a dvě deky. Harry neměl nikdy v životě nic dvojmo.

„Toto je ložnice bažantů,“ oznámil Fisher opovržlivě. „Tady budete pobývat, dokud se z vás nestanou civilizovaní lidé. V nohách každé postele najdete své jméno. Jsou řazena abecedně.“

Harryho překvapilo, když na lůžku našel svůj kufr, a napadlo ho, kdo mu ho tam asi položil. Chlapec vedle něho si už vybaloval.

„Jmenuji se Deakins,“ představil se a posunul si brýle výš ke kořeni nosu, aby si mohl Harryho lépe prohlédnout.

„Já jsem Harry. V létě jsem seděl vedle tebe u přijímacích zkoušek. Nemohl jsem uvěřit, že jsi stihl odpovědět na všechny otázky za pouhou hodinu.“

Deakins zrudl.

„Proto je taky stipendista,“ utrousil hoch, jemuž patřilo lůžko na druhé straně od Harryho.

Harry se k němu otočil. „Ty jsi taky stipendista?“

„Bože chraň, kdepak,“ odpověděl chlapec a pokračoval ve vybalování svých věcí. „Ke Svatému Bedovi mě přijali jen proto, že zde přede mnou studovali i můj otec a děda. Jsem třetí generace, která tuto školu navštěvuje. Tvůj otec sem náhodou nechodil?“

„Ne,“ odpověděli Harry a Deakins jednohlasně.

„Přestaňte klábosit!“ okřikl je Fisher. „A pohněte s vybalováním kufrů.“

Harry otevřel odřený kufr, začal z něj vytahovat šaty a úhledně je ukládal do dvou zásuvek vedle lůžka. Matka mu mezi košile přibalila tabulku čokolády Fry’s Five Boys. Schoval si ji pod polštář.

Zazněl zvonec. „Nejvyšší čas se svlékat!“ vyhlásil Fisher. Harry se ještě nikdy nesvlékal před jiným hochem, natož před plnou místností. Otočil se ke stěně a pomalu se svlékl, pak si rychle natáhl pyžamo. Utáhl si šňůru županu a šel za ostatními chlapci do koupelny. Znovu je pozorně sledoval, když si umývali obličej žínkou a potom si čistili zuby. Neměl ani žínku, ani kartáček na zuby. Chlapec z vedlejší postele hrábl do toaletní taštičky a podal mu úplně nový kartáček a tubu zubní pasty. Harry si je nechtěl vzít, dokud mu hoch neřekl: „Matka mi vždycky balí všechno po dvou.“

„Děkuju,“ zašeptal Harry. Přestože si zuby vyčistil rychle, vrátil se do ložnice mezi posledními. Ulehl na lůžko, v němž se nacházala dvě čistá prostěradla, dvě deky a měkký polštář. Právě se ohlédl po Deakinsovi, který četl Kennedyho úvod do latiny, když si druhý hoch postěžoval: „Ten polštář je tvrdý jak cihla.“

„Nechceš si ho se mnou vyměnit?“ nabídl mu Harry.

„Myslím, že jsou všechny stejné,“ odvětil chlapec s úsměvem, „ale každopádně díky.“

Harry vytáhl zpod polštáře tabulku čokolády a rozlomil ji na tři díly. Jeden podal Deakinsovi a druhý chlapci, který mu dal zubní kartáček a pastu.

„Vidím, že tvoje máti je mnohem rozumnější než ta moje,“ ocenil, když si ukousl čokolády. Další zvonění. „Mimochodem, já jsem Giles Barrington. Jak se jmenuješ ty?“

„Clifton. Harry Clifton.“

Harry dlouho nemohl usnout na déle než pět minut, a nejen proto, že na tak pohodlné lože nebyl zvyklý. Bylo by možné, že je Giles příbuzný jednoho ze tří mužů, kteří znali pravdu o tom, jak zemřel jeho otec? A pokud ano, byl uhněten ze stejného těsta jako jeho otec a dědeček?

Harryho se náhle zmocnil pocit hluboké osamělosti. Odšrouboval vršek tuby se zubní pastou, kterou mu dal Barrington, a strčil si ho do úst. Cucal ho, až nakonec tvrdě usnul.

 

Když druhý den v půl sedmé ráno zacinkal již důvěrně známý zvon, Harry se jen pomalu zvedl z lůžka, protože mu bylo špatně. Následoval Deakinse do umývárny, kde už Giles zkoušel vodu. „Myslíš, že tady někdy slyšeli o teplé vodě?“ zeptal se.

Harry se chystal odpovědět, když zahulákal prefekt: „V umývárně se nemluví!“

„Je horší než pruský generál,“ ušklíbl se Barrington a srazil podpatky. Harry vybuchl smíchem.

„Kdo to byl?“ vyštěkl Fisher a probodl oba hochy pohledem.

„Já,“ řekl Harry okamžitě.

„Jméno?“

„Clifton.“

„Otevři pusu ještě jednu a já tě ztrepkuju, Cliftone.“

Harry nevěděl, co znamená „ztrepkovat“, tušil však, že to nebude nic příjemného. Vyčistil si zuby, rychle se vrátil do ložnice a beze slova se oblékl. Když se mu konečně povedlo uvázat si kravatu – další věc, kterou zatím nezvládal –, dohonil Barringtona a Deakinse, kteří scházeli po schodech do jídelny.

Nikdo nevyřkl jediné slůvko, protože nevěděli, zda je na schodišti dovoleno mluvit. V jídelně Harry vklouzl mezi své nové kamarády a díval se, jak ženy roznášejí misky s kaší. Ulevilo se mu, že na stole ležela pouze jedna lžíce, takže tentokrát se nemohl splést.

Svou porci zhltal bleskurychle, jako by se bál, že se najednou objeví strýc Stan a sebere mu ji. Dojedl nejdřív ze všech a bez rozmýšlení odložil lžíci, zvedl misku a začal ji vylizovat. Chlapci kolem něho nevěřícně vytřeštili oči, někteří na něho ukazovali prstem, jiní se pochechtávali. Zrudl studem a položil misku. Byl by se rozplakal, kdyby Barrington nezvedl vlastní misku a nezačal ji také vylizovat.






	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jen čas ukáže.
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