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            PŘEDMLUVA
   

         

         Držíte v rukou mou první sbírku povídek od Cliftonovy kroniky.

         Některé povídky, označené hvězdičkou, opět vycházejí ze zážitků, které mě potkaly na cestách z Grantchesteru do Kalkaty či z Christchurche do Kapského Města. Ostatní jsou výplodem mé představivosti.

         Po vydání této sbírky mi však Rupert Colley vnukl neodolatelný nápad na povídku, s níž jsem nemohl čekat dalších deset let. Výsledkem je „Zpověď“, připojená k brožovanému vydání.

         Od té doby jsem „Zpověď“ proměnil v jednoaktovou divadelní hru, která je uváděna v dvojprogramu spolu s hrou „Kdo zabil starostu?“.

          
   

         Jeffrey Archer,

         březen 2018

      
   


   
      
         
            Jedinečná
   

         

         Nelehký úkol

         Před mnoha lety mě redaktor newyorského nakladatelství Reader’s Digest vyzval, abych napsal povídku o stu slovech, která bude mít začátek, prostředek i konec. Jako by to nebylo dost náročné samo o sobě, trval zadavatel na tom, že povídka nesmí mít 99 či 101 slov.

         Ani s tím se však nespokojil a požádal mě, abych hotové dílko odevzdal nejpozději do 24 hodin.

         Na první pokus jsem zvládl 118 slov, na druhý 106 a na třetí 98 slov. Jsem zvědav, jestli dokážete odhalit, která dvě slůvka jsem do povídky musel vrátit.

         Výsledkem mého snažení je „Jedinečná“, kterou najdete hned na další stránce.

         
            Možná vás bude zajímat, že i tento text má 100 slov.
   

         

         Paříž, 14. března 1921

          
   

         Sběratel si znovu zapálil doutník, vzal do ruky lupu a pečlivě zkoumal trojúhelníkovou známku z roku 1874, která nesla nápis Cape of Good Hope.

         „Upozorňoval jsem vás, že existují dvě,“ pravil obchodník, „takže ta vaše není jedinečná.“

         „Kolik za ni chcete?“

         „Deset tisíc franků.“

         Sběratel vypsal šek a znovu potáhl z doutníku, který však mezitím vyhasl. Muž se natáhl pro sirku, zapálil ji a přiložil roztančený barevný plamínek ke známce.

         Obchodník nevěřícně zíral na to, jak poštovní známka pod obláčkem dýmu lehá popelem.

         Sběratel se pousmál. „Mýlil jste se, příteli,“ pravil, „ta moje je skutečně jedinečná.“

      
   





Zpověď



1

Saint Rochelle, červen 1941

Poker o pátečním večeru nemohlo překazit nic, dokonce ani vypuknutí války.

Čtveřice mužů se přátelila – alespoň na kolegiální bázi – už třicet let. V čele dřevěného stolu seděl Max Lascelles, velikán, který svému okolí rád dával pociťovat svou moc a tento post považoval za své právo. Byl koneckonců právník a starosta Saint Rochelle, zatímco ostatní tři pouze členové městské rady.

Místo naproti Lascellesovi zaujímal Claude Tessier, ředitel soukromé banky Tessiers, který se o svou pozici příliš nezasloužil, jednoduše ji zdědil. Úsečnému, mazanému cynikovi byla vždy košile bližší než kabát.

Po Tessierově pravici seděl ředitel saintrochelleské střední školy André Parmentier, vysoký, štíhlý muž s hustým zrzavým knírem, jenž naznačoval barvu jeho vlasů předtím, než zplešatěl. Místní ho respektovali a obdivovali.

Posledním z čtveřice, po starostově pravici, byl primář saintrochelleské nemocnice Philippe Doucet, stydlivý, pohledný chlapík s hustými černými vlasy a upřímným vřelým úsměvem. Nejedna nemocniční sestra snila o tom, že se stane paní Doucetovou, ale žádnou z nich v tomto ohledu nečekalo nic než zklamání.

Všichni položili doprostřed stolu deset franků a Tessier rozdal karty. Philippe Doucet se při pohledu na svůj list pousmál, což ostatním třem hráčům neuniklo. Lékař nedokázal skrývat city, proto v průběhu let přišel o nejvíc peněz. Jako tolik jiných karbaníků i on se snažil nemyslet na dlouhodobé ztráty a radoval se z krátkodobých výher. Jednu kartu zahodil a požádal o jinou. Ani poté, co mu bankéř bez okolků vyhověl, úsměv muži z tváře nezmizel. Doucet neblafoval – lékaři nikdy neblafují.

„Dvě,“ utrousil Max Lascelles, usazený po lékařově levici. Při zkoumání nového listu nedával najevo vůbec nic.

„Tři,“ řekl André, který když měl pocit, že je mu štěstěna nakloněna, s oblibou hladil svůj hustý knír. Bankéř řediteli poskytl tři nové karty, a jakmile se Parmentier na nový list zadíval, položil karty lícem na stůl. Když přijde člověku takhle špatný list, nemá blafování smysl.

„Taky tři,“ požádal Claude Tessier a stejně jako starosta ani on při zkoumání nových karet nedal nic najevo.

„Jsi na řadě, starosto,“ poznamenal Tessier a letmo pohlédl přes stůl.

Lascelles přihodil do banku dalších deset franků, aby bylo jasné, že je stále ve hře.

„Co ty, Philippe?“ otázal se bankéř.

Lékař své karty ještě chvilku prohlížel a nakonec sebevědomě prohlásil: „Dorovnávám a zvedám o dalších deset.“ Na rostoucí kopičku položil své poslední dvě ušmudlané bankovky.

„To je na mě moc,“ zakroutil hlavou Parmentier.

„Na mě taky,“ přidal se Tessier a rovněž položil karty lícem na stůl.

„Takže se rozhodne mezi námi dvěma, Philippe,“ konstatoval starosta a hlavou mu běželo, jestli by se doktor nerozloučil s ještě větším obnosem.

Philippe nespouštěl zrak ze svých karet a čekal na starostův další krok.

„Dorovnávám,“ řekl Lascelles a nonšalantně přihodil doprostřed stolu dalších dvacet franků.

Lékař se usmál a ukázal karty: dvě esa, dvě královny a desítka. Úsměv mu zůstal ve tváři.

Starosta obracel karty jednu po druhé a prodlužoval tak agónii. Devítka, sedmička, devítka, sedmička. Philippe se nepřestával usmívat, dokud starosta neodhalil poslední kartu – další devítku.

„Full house,“ oznámil Tessier. „Starosta vyhrává.“ Lékař zamračeně sledoval, jak starosta bez jakýchkoliv emocí shrabává celou výhru.

„Ty jseš ale klikař, Maxi,“ ucedil.

Starosta by byl muži rád vysvětlil, že štěstí má s hraním pokeru pramálo společného. V devíti z deseti případů o výsledku rozhodovala statistická pravděpodobnost a schopnost blafovat.

Ředitel začal míchat karty, a právě když se chystal rozdávat, všichni zaslechli rachotit klíč v zámku. Starosta se podíval na zlaté kapesní hodinky – bylo pár minut po půlnoci.

„Kdo by nás v tuhle noční hodinu chtěl rušit?“ utrousil.

Všichni hleděli ke dveřím, mrzutí, že jim někdo přerušuje hru.

Když se ale otevřely, muži okamžitě vstali. Dovnitř nakráčel velitel věznice plukovník Müller a zastavil se uprostřed cely, ruce opřené v bok. Za ním vstoupili ještě kapitán Hoffman a jeho pobočník nadporučík Dieter. Další full house. Příchozí na sobě měli černé uniformy příslušníků SS a jejich boty jako by rozzářily celou místnost.

„Heil Hitler!“ zahalekal velitel, žádný z vězňů však pozdrav neopětoval. Nervózně čekali na důvod návštěvy a obávali se nejhoršího.

„Pane starosto, pánové, prosím, posaďte se,“ vyzval přítomné velitel. Kapitán Hoffman postavil doprostřed stolu lahev vína a jeho pobočník jako zkušený someliér před každého vězně položil sklenku.

Lékař znovu nebyl schopen skrýt překvapení, zatímco jeho kolegové zachovávali kamennou tvář.

„Jak víte,“ pokračoval velitel, „trest už jste si odseděli a zítra ráno v šest máte být všichni propuštěni.“ Viselo na něm osm podezřívavých očí. „Kapitán Hoffman vás doprovodí na nádraží, odkud se vlakem dopravíte zpátky do Saint Rochelle. Doma se vrátíte k původním povinnostem členů městské rady, a pokud na sebe nebudete upozorňovat, nevidím důvod, aby vás zasáhla zbloudilá kulka.“

Oba nižší důstojníci se nuceně zasmáli, čtveřice vězňů zůstávala zticha.

„Přesto je mojí povinností vám připomenout, pánové,“ povídal dál velitel, „že stále platí stanné právo, které se vztahuje na každého bez ohledu na hodnost či postavení. Je to jasné?“

„Ano, pane plukovníku,“ odvětil starosta jménem všech uvězněných.

„Výborně,“ pravil velitel. „Nechám vás tedy dál hrát a znovu se uvidíme ráno.“ S těmito slovy se otočil na podpatku a s kapitánem Hoffmanem a nadporučíkem Dieterem v patách odešel.

Vězni zůstali stát, dokud se těžké dveře s prásknutím nezavřely a v zámku se neotočil klíč.

„Všimli jste si,“ poznamenal starosta, když jeho těžké tělo dosedlo zpátky na židli, „že nás velitel vůbec poprvé oslovil ‚pánové‘?“

„A tebe ‚pane starosto‘. Ale co ten obrat tak najednou?“ přemýšlel nahlas ředitel a nervózně si promnul knír.

„Vsadil bych se, že město bez nás nešlape tak hladce,“ zauvažoval starosta. „A plukovník nás nejspíš velmi rád uvidí zpátky v Saint Rochelle – zjevně nemá dost lidí na to, aby město spravovali.“

„Možná máš pravdu,“ vložil se do hovoru Tessier. „To ale neznamená, že bychom měli jít s davem.“

„Souhlasím,“ přitakal starosta, „zvlášť když už plukovník nedrží všechny trumfy.“

„Z čeho tak soudíš?“ otázal se Doucet.

„V prvé řadě z té lahve vína,“ objasnil Lascelles s pohledem upřeným na etiketu a poprvé toho dne se pousmál. „Archivní není, ale špatné taky ne.“ Nalil si sklenku a posunul lahev přes stůl k Tessierovi.

„Nemluvě o jeho vystupování,“ dodal bankéř. „Žádné obvyklé nabubřelé řeči o tom, že může být jen otázkou času, než nadřazená rasa ovládne celou Evropu.“

„Souhlasím s Claudem,“ řekl Parmentier. „Vždycky poznám, když některý z mých kluků dobře ví, že přijde trest, ale pořád doufá, že mu to projde.“

„Až se Francie zase osvobodí, nehodlám dopustit, aby komukoliv cokoliv prošlo,“ poznamenal starosta. „Jakmile se skopčáci odporoučí do vlastních končin, kam patří, shromáždím všechny kolaboranty a zrádce a uplatním svoje vlastní stanné právo.“

„Jak to myslíš?“ zajímal se ředitel.

„Štětkám, co se propůjčily komukoliv v uniformě, nechám veřejně oholit hlavu a ti, co napomáhali nepříteli, budou viset na náměstí.“

„Myslel bych si, že jako právník se před vynesením rozsudku budeš zasazovat o spravedlivý veřejný proces, Maxi,“ podotkl Doucet. „Ostatně nemůžeme tušit, jakému tlaku museli naši krajané čelit. Coby lékař ti můžu říct, že mezi svolností a znásilněním je někdy velice tenká hranice.“

„S tím nemohu souhlasit, Philippe, ovšem ty vždycky u každého uplatňuješ presumpci neviny,“ reagoval starosta. „Já si takový luxus nemůžu dovolit. Potrestám naprosto každého, koho budu považovat za zrádce, a vyznamenám všechny odbojáře, kteří se stejně jako my postavili nepříteli bez ohledu na následky.“

Philippe sklopil hlavu.

„Já nemůžu tvrdit, že bych se jim vždycky postavil,“ pravil ředitel, „a dobře si uvědomuju, že jako s městskými radními s námi často zacházeli mírněji.“

„Jen proto, že bylo naší povinností zajistit hladký chod města v zájmu těch, co nás zvolili.“

„Nezapomínejme na to, že někteří naši kolegové považovali za čestnější rezignovat než kolaborovat s nepřítelem.“

„Nejsem kolaborant, Philippe, a nikdy jsem nebyl,“ ohradil se starosta a praštil pěstí do stolu. „Naopak jsem se vždycky snažil být jim solí v očích a snad s jistotou mohu říct, že jsem několikrát nadělal zlou krev a při sebemenší příležitosti v tom hodlám pokračovat i nadále.“

„Dokud na radnici vlaje hákový kříž, tak to moc nepůjde,“ namítl Tessier.

„Mohu tě ujistit, Claude,“ opáčil starosta, „že v okamžiku, kdy Němci odejdou, ten symbol zla osobně spálím.“

„Což může chvíli trvat,“ odtušil ředitel.

„Může, ale to nám nedává důvod zapomenout, že jsme Francouzi,“ prohlásil starosta a pozvedl sklenku. „Vive la France!“

„Vive la France!“ provolali muži jednohlasně a pozvedli sklenice.

„Co uděláš po návratu domů jako první, André?“ zeptal se lékař ve snaze odlehčit atmosféru.

„Vykoupu se,“ odvětil ředitel. Všichni se zasmáli. „Pak se vrátím do třídy a pokusím se další generaci vštípit, že válka nemá žádný, či téměř žádný smysl ani pro vítěze, ani pro poraženého. Co ty, Philippe?“

„Ohlásím se zpátky v nemocnici. Předpokládám, že oddělení budou plná mladých mužů, kteří se vrátili z fronty poznamenaní víc, než si dokážeme představit. A také nemocných lidí a starců, kteří doufali, že si užijí radosti důchodu, a namísto toho je smetla cizí mocnost.“

„To je všechno chvályhodné,“ pravil Tessier, „ale mně nic nezabrání v tom, běžet přímo domů a skočit s manželkou do postele. A rozhodně se nebudu zdržovat koupelí.“

Muži vybuchli smíchy.

„Amen,“ uchechtl se ředitel. „Udělal bych totéž, kdyby moje žena byla o dvacet let mladší než já.“

„Ovšem na rozdíl od Clauda,“ konstatoval Lascelles, „André nepřipravil o věneček polovinu saintrochelleských panen s příslibem kontokorentu.“

„Aspoň jde o holky, které mě zaujmou,“ poznamenal Tessier, když se starosta přestal smát.

„Předpokládám taky,“ pravil starosta náhle jiným tónem, „že se pak vrátíš do banky a dohlídneš na to, aby naše záležitosti byly v pořádku. Pamatuju si naprosto přesně, kolik jsem měl v den zatčení na účtu.“

„Bude tam všechno do posledního franku,“ řekl Tessier s pohledem upřeným na Lascellese.

„Včetně úroku za šest měsíců?“

„A co ty, Maxi,“ opáčil bankéř stejně ostře. „Co budeš dělat, až polovinu obyvatel Saint Rochelle pověsíš na kandelábry a druhou oholíš dohola?“

„Nadále vykonávat svou právnickou praxi,“ odvětil starosta; přítelovu jízlivou narážku ignoroval. „Očekávám, že se mi před kanceláří utvoří dlouhá fronta žadatelů o moje služby,“ dodal a dolil všem vína.

„Včetně mě,“ utrousil Philippe. „Budu potřebovat, aby mě někdo zastupoval, až si nebudu moct dovolit platit dluhy z hazardu,“ dodal bez jediného náznaku sebelítosti.

„Co takhle vyhlásit příměří?“ nadhodil ředitel. „Zapomenout na posledních šest měsíců a na to, co bylo.“

„To by nešlo,“ odmítl starosta. „Všichni jsme se dohodli, že budeme dodržovat stejná pravidla, jaká platila venku. ‚Džentlmen své dluhy z hazardu vždycky zaplatí,‘ byla tvá přesná slova, André, pokud si dobře vzpomínám.“

„To ale skončím na mizině,“ hlesl Philippe, když se podíval na celkový součet v bankéřově černém sešitku. Už nedodal, že za dobu věznění měli pátek každý večer, a poprvé si uvědomil, kolik peněz za ty roky musel starosta shrábnout.

„Nastal čas uvažovat nad budoucností, ne nad minulostí,“ prohlásil starosta ve snaze změnit téma. „Hned po návratu do Saint Rochelle hodlám svolat schůzi rady a očekávám, že se všichni dostavíte.“

„A co bude prvním bodem programu, starosto?“ otázal se Tessier.

„Musíme vydat usnesení, kterým odsoudíme maršála Pétaina a vichistický režim, a dát jasně najevo, že je považujeme za obyčejné zrádce a v budoucnosti na post prezidenta Francie podpoříme generála de Gaulla.“

„Nepamatuju si, že bys na posledních schůzích rady tyhle názory zmiňoval,“ poznamenal bankéř, aniž se snažil skrýt v hlase sarkasmus.

„Nikdo neví lépe než ty, Claude, pod jakým jsem byl tlakem, když jsem se snažil pokračovat v práci,“ řekl starosta. „Výsledkem toho bylo mé zatčení a uvěznění za kolaboraci.“

„Spolu s námi ostatními, co jsme jen přišli na soukromou schůzku, kterou jsi svolal bez předchozího upozornění,“ přisadil si Tessier. „Kdybys náhodou zapomněl.“

„Navrhoval jsem, že odsedím všechny vaše tresty,“ bránil se Lascelles, „ale velitel o tom nechtěl ani slyšet.“

„Jak nám neustále připomínáš,“ konstatoval lékař.

„Svého rozhodnutí nelituji,“ pronesl starosta nadutě. „A až mě pustí, budu nepřítele při jakékoliv příležitosti nadále obtěžovat.“

„Což se v minulosti nedělo nijak často, pokud si vzpomínám,“ utrousil Tessier.

„Děti, děti,“ vložil se do hovoru ředitel s vědomím, že šest měsíců společného věznění jejich vztahu nijak neprospělo. „Nezapomínejme, že máme být všichni na stejné straně.“

„Všichni Němci se k nám nechovali zle,“ připomněl lékař. „Přiznávám, že některé, třeba kapitána Hoffmana, jsem si dokonce oblíbil.“

„Jsi blázen, Philippe,“ ucedil starosta. „Hoffman by nás klidně pověsil, kdyby seznal, že to prospěje jeho vlasti. Nezapomeň, že skopčáci jsou buď na kolenou, nebo s jinými na kordy.“

„A co se týká našich odvážných odbojářů, rozhodně neprosazují heslo ‚oko za oko‘,“ řekl Tessier. „Zabiješ jednoho a oni nám ze msty s radostí pověsí dva.“

„Pravda,“ přitakal starosta. „Jestli se někdo z nich po válce zasekne na téhle straně hranice, budu první, kdo nabrousí gilotinu, přísahám Bohu.“

Při zmínce o Všemohoucím všichni strnuli, ředitel a lékař se pokřižovali.

„Aspoň se nebudeme mít z čeho zpovídat, když jsme šest měsíců strávili v téhle špinavé díře,“ přerušil nastalé tíživé ticho Parmentier.

„I když naše karbanictví by otec Pierre určitě neschvaloval,“ poznamenal Philippe. „Pokud si dobře vzpomínám, lichváře Pán vyhodil z chrámu.“

„Když mu to neřekneš ty, tak já taky ne,“ ubezpečil lékaře Lascelles a dolil si do sklenky zbytek vína.

„Jestli se s otcem Pierrem po návratu vůbec ještě setkáme,“ přemítal nahlas Philippe. „Když jsem ho viděl naposled, trávil v nemocnici takového času, že normálního člověka by to položilo. Prosil jsem ho, aby zvolnil, ale prostě mě ignoroval.“

Hodiny v dálce jedenkrát odbily.

„Ještě rundu, než půjdeme na kutě?“ nadhodil Tessier a podal karty starostovi.

„Se mnou nepočítejte,“ vzdychl Philippe, „už můžu skoro vyhlásit bankrot.“

„Třeba zrovna vyhraješ,“ řekl starosta a začal karty míchat, „a s dalším listem získáš všechny peníze zpátky.“

„To se nestane a ty to dobře víš, Maxi, takže to můžu klidně zabalit. Ne že bych čekal, že se vyspím, připadám si jako žáček o posledním dni školy, co se nemůže dočkat, až půjde domů.“

„Doufám, že v mojí škole to tak špatné není,“ odtušil ředitel a začal rozdávat.

Philippe vstal z místa, pomalu přešel k palandě na opačné straně cely a vylezl na horní pryčnu. Akorát si chtěl lehnout, když uprostřed místnosti spatřil postavu. Chvíli na ni mlčky zíral a pak pravil: „Dobrý večer, otče. Neslyšel jsem vás přijít.“

„Bůh ti žehnej, synu,“ odvětil otec Pierre a rukou udělal znamení kříže.

Když ředitel uslyšel známý hlas, okamžitě přestal rozdávat. Všichni se otočili a zazírali na kněze.

Otec Pierre stál pod pruhem záře pronikající stropním světlíkem. Na sobě měl důvěrně známou dlouhou černou sutanu, bílý kolárek a hedvábné stuhy. Kolem krku mu – jako vždy od vysvěcení – visel jednoduchý stříbrný kříž.

Čtveřice mužů na kněze mlčky zírala. Tessier se pokusil schovat karty pod stolem jako dítě, které někdo chytil při lovení sušenek v plechovce.

„Bůh vám žehnej, děti moje. Doufám, že se vám dobře daří,“ řekl kněz a zopakoval gesto ruky. „Musím vám však se smutkem sdělit, že jsem poslem špatných zpráv.“ Muži ztuhli jako zajíc, jenž se ocitne ve světle reflektorů. Usoudili, že je nakonec ráno nepropustí.

„Dnes zvečera,“ pokračoval duchovní, „místní odbojáři vyhodili do vzduchu vlak směřující do Saint Rochelle. O život přišli tři němečtí důstojníci a tři naši krajané.“ A po chvilce váhání dodal: „Jistě vás, pánové, nepřekvapí, že německé vrchní velení žádá odplatu.“

„Zemřeli přece tři Francouzi,“ namítl Tessier, „copak to nestačí?“

„Bohužel ne,“ odvětil kněz. „Stejně jako v minulosti Němci požadují, aby za každého zabitého Němce byli popraveni dva naši.“

„Co to má společného s námi?“ tázal se starosta. „V době útoku jsme byli zavření tady. Jak bychom se na něm mohli podílet?“

„To jsem veliteli taky říkal, ale trvá na tom, že pokud se udělá exemplární příklad ze tří čelných představitelů města, vyšle se tím jasný signál všem, kdo by zvažovali podobný čin do budoucna. Žádné naléhání ve váš prospěch s ním nepohne, tím si můžete být jistí. Plukovník Müller rozhodl, že tři z vás zítra v šest ráno pověsí na náměstí.“

Muži spustili jeden přes druhého a zmlkli, teprve když starosta zvedl ruku. „Rádi bychom věděli, otče, jak se ti tři vyberou,“ pronesl a na čele se mu objevila krůpěj potu, přestože v cele bylo mrazivé chladno.

„Plukovník Müller přišel se třemi návrhy, konečné rozhodnutí se pak rozhodl nechat na vás.“

„Jak milé,“ utrousil Tessier. „Nemůžu se dočkat, až se dozvím, co ho napadlo.“

„Nejjednodušší by podle něj bylo tahat slámky.“

„Na náhody nevěřím,“ prohlásil starosta. „Jaké jsou další možnosti?“

„Finální hra pokeru s nejvyšší možnou sázkou, pokud si vybavuju plukovníkova slova správně.“

„Ta by mi nevadila,“ konstatoval starosta.

„Jistěže ne, Maxi,“ odtušil Claude. „Měl bys ostatně nejlepší vyhlídky. A poslední možnost?“

„O té se zdráhám mluvit,“ hlesl kněz, „neboť se mi líbí ze všeho nejméně.“

„Jen nám ji představte, otče,“ vyzval duchovního Lascelles, jenž už dál nedokázal skrývat svoje pocity.

„Každý z vás učiní před setkáním se Stvořitelem poslední zpověď a na mně zůstane nezáviděníhodný úkol rozhodnout, který z vás by měl být ušetřen.“

„Tohle by rozhodně byla moje volba,“ pravil bez váhání ředitel.

„Pokud byste se ovšem rozhodli pro tuto možnost,“ pokračoval kněz, „musím vás upozornit na podmínku, na níž jsem trval.“

„O co jde?“ zajímal se starosta.

„Každý z vás se přizná k tomu nejhoršímu hříchu, jaký kdy spáchal. A bylo by dobré nezapomenout, že jsem vás zpovídal řadu let, takže toho není mnoho, co bych o vás nevěděl. Možná ještě důležitější je, že se mi zpovídalo přes tisíc farníků a někteří z nich považovali za svatou povinnost sdílet se mnou svá nejskrytější tajemství. Ne všechna na vás hází dobré světlo. Jeden z nich, spolehlivý zdroj, tvrdí, že je mezi vámi kolaborant. Musím vás proto varovat: Pokud zalžete, bez váhání vás vyškrtnu ze seznamu. A tak se znovu ptám: Kterou z těch tří možností preferujete?“

„Já si klidně potáhnu slámky,“ řekl Tessier.

„Já volím finální hru pokeru,“ pravil starosta, „a nechám Boha rozdat karty.“

„Já se klidně přiznám k tomu nejhoršímu hříchu, jaký jsem kdy spáchal,“ pronesl ředitel, „a ponesu následky.“

Všichni se otočili na Philippa, který své možnosti stále zvažoval.

„Pokud budeš souhlasit s finální hrou pokeru,“ ozval se starosta, „rád smažu minulost.“

„Neposlouchej ho, Philippe,“ kontroval Tessier. „Dej na mě a pojď táhnout slámky. Tak aspoň budeš mít šanci.“

„Možná ano, ale při mém štěstí, Claude, tahání slámek nic nezmění. Kdepak, tak jako můj přítel André se přiznám k tomu nejhoršímu hříchu, jaký jsem kdy spáchal, a nechám konečný výběr na vás, otče.“

„Pak je rozhodnuto,“ konstatoval Tessier a neklidně poposedl. „Co teď?“

„Teď se musíte dohodnout,“ řekl otec Pierre, „kdo z vás půjde první.“

„Nenecháme to na kartách?“ nadhodil starosta a rozdal čtyři karty lícem nahoru. Když shlédl na srdcovou dámu, dodal: „První půjde nejnižší.“

Ředitel vstal a odešel za otcem Pierrem.

Ředitel André Parmentier

Muž si klekl před duchovním a otec mu požehnal.

„Blaze milosrdným, neboť oni dojdou milosrdenství. Nechť je ti Bůh, Otec všeho milosrdenství, při poslední zpovědi nápomocen.“ Otec Pierre se pousmál na muže, kterého mnoho let obdivoval a jehož kariéru sledoval s velkým potěšením a uspokojením. Učebnicový příklad, dalo by se říct. Jako mladík André chodil na Chlapeckou střední školu v Saint Rochelle a nakonec se stal jejím ředitelem. Z města odešel jen na vysokoškolská studia na pařížské Sorbonně a pak do Alžíru, kde rok sbíral zkušenosti jako suplent.

Po návratu do Saint Rochelle nastoupil jako učitel dějepisu a zbytek, jak se říká, se vyvíjel podle očekávání. André rychle stoupal po kariérním žebříčku a nikoho nepřekvapilo, když mu rada guvernérů nabídla ředitelský post. Toto místo zastával posledních deset let.

Mnoho kolegů překvapilo, že André neodešel ze Saint Rochelle za lepším; nebylo totiž žádným tajemstvím, že ho v průběhu let oslovily i jiné, věhlasnější školy. Ať však byla nabídka jakkoliv lákavá, André ji vždycky odmítl. Někdo tvrdil, že tak činil kvůli rodinným problémům, ostatní se spokojili s ředitelovým vysvětlením, že našel své poslání a s radostí zůstane v Saint Rochelle.

V době, kdy vypukla válka, patřila saintrochelleská střední k nejrespektovanějším školám ve Francii, kam se sjížděli mladí ambiciózní učitelé z celé země, a rada guvernérů pomalu začínala přemýšlet nad tím, kdo uznávaného ředitele nahradí, až za pár let odejde do důchodu.

Když do města vmašírovali Němci, André se k novým překážkám stavěl čelem a pral se s nimi se stejným odhodláním jako vždycky. Okupaci cizí mocností vnímal jako nesnáz, nikoliv však jako důvod ke snížení nároků.

André Parmentier se nikdy neoženil a ke všem svěřencům se choval jako ke svým prvorozeným. Nepřekvapilo ho, že spousta z těch, kteří nevynikali ve třídě, zářila na bitevním poli. Koneckonců nevyrovnával se s brutální, nesmyslnou válkou poprvé.

Mnoho jeho svěřenců bohužel v bojích našlo smrt a André je oplakal, jako by byl jejich truchlící otec. Přesto se mu dařilo držet si dobrou náladu. Ani na okamžik nepochyboval, že za čas tahle barbarská válka, stejně jako ta předchozí, určitě skončí. A až se tak stane, on bude mít příležitost příští generaci naučit, aby neopakovala chyby svých otců a praotců. To však bylo předtím, než jeden Němec vydal nařízení, podle něhož budou tři z nich zítra v šest ráno viset. André nemusel učit matematiku, aby si spočítal, že situace hraje proti němu.

„Odpusťte mi, otče,“ začal, „neboť jsem zhřešil a žádám vás o odpuštění. Naposled jsem byl u zpovědi těsně předtím, než mě zatkli a poslali do vězení.“

Otec Pierre se zdráhal věřit tomu, že by André udělal v životě něco zavrženíhodného.

„Uznávám tvou lítost, synu, s vědomím dobrých skutků, které jsi pro naši obec činil po mnoho let,“ pravil kněz. „Tohle však může být tvá poslední zpověď, a tak musíš vyjevit ten největší prohřešek, kterého ses kdy dopustil, abych mohl posoudit, zda bys měl být ušetřen, či patřit k těm třem, které velitel odsoudil k smrti.“

„Až vyslechnete mou zpověď, otče, nebudete mi moci dát rozhřešení. Spáchal jsem smrtelný hřích a dávno jsem ztratil naději, že bych mohl vstoupit do království nebeského.“

„Nemohu uvěřit, synu,“ hlesl otec Pierre, „že ty jsi ten kolaborant.“

„Je to mnohem horší, otče. Musím přiznat,“ pokračoval André, „že mě v minulosti mnohokrát napadlo se vám se svým tajemstvím svěřit, ale jako zbabělec na bitevním poli jsem po prvním výstřelu vždycky couvnul. Teď však vítám tuhle poslední možnost vykoupení předtím, než se setkám se Stvořitelem. Ujišťuji vás, že smrt pro mě, slovy Písma, neznamená vítězství a nemá zbraň.“ Ředitel sklopil hlavu a neovladatelně se rozplakal.

Kněz nemohl uvěřit svým uším, ale nechtěl muže přerušovat.

„Jak víte, otče,“ pokračoval André, „mám mladšího bratra.“

„Guillauma,“ přitakal kněz, „kterého celé roky oddaně podporuješ navzdory jeho tragické mladické nerozvážnosti, za kterou draze zaplatil.“

„Nebyla to jeho nerozvážnost, otče, ale moje. To já jsem měl draze zaplatit.“

„Co to povídáš, synu? Všichni vědí, že tvůj bratr skončil po právu ve vězení za zločin, který spáchal.“

„Ten zločin jsem spáchal já, otče. To já jsem měl skončit ve vězení.“

„Nerozumím.“

„Jak byste mohl?“ vzdychl André. „Viděl jste jen to, co jste měl před očima, a neměl jste potřebu dívat se dál.“

„Vždyť jsi s bratrem ani nebyl, když tu dívku zabil.“

„Ale byl,“ oponoval muž. „Všechno vám vysvětlím. Toho večera jsme s bratrem slavili jeho jednadvacáté narozeniny a oba jsme trochu víc pili. Když nás vyhodili z posledního baru, Guillaume sebou sekl, tak jsem ho musel odvézt domů.“

„Policie ale za volantem našla jeho.“

„Protože jsem se vřítil na chodník a srazil dívku, svoji žačku, která později zemřela. Byla by dnes naživu, kdybych neujel, zastavil a zavolal sanitku? Jenže jsem nic z toho neudělal. Zpanikařil jsem a rychle ujel, a potom schválně nedaleko Guillaumova domova naboural do stromu. Když policie konečně přijela, seděl za volantem můj bratr a nikdo jiný v autě nebyl.“

„Přesně tohle policisté objevili,“ přisvědčil otec Pierre.

„Objevili to, co jsem chtěl já,“ řekl André. „Nemohli nic tušit. Sám jsem z auta vylezl, bratra přetáhl na sedadlo řidiče a nechal ho tam, s hlavou opřenou o volant. Klakson houkal na celé kolo.“

Kněz se pokřižoval.

„Spěšně jsem utíkal do svého bytu na druhém konci města. Schovával jsem se pod rouškou tmy, aby mě nikdo neviděl, i když takhle brzy venku skoro nikdo nebyl. Když jsem konečně dorazil domů, vešel jsem zadním vchodem, proplížil jsem se nahoru a šel si lehnout. Ale nespal jsem. Pravdou je, že od té doby jsem nespal dobře ani jednou.“

Ředitel složil hlavu do dlaní a chvíli mlčel. Pak vyprávěl dál.

„Čekal jsem, že si pro mě uprostřed noci přijde policie, zatknou mě a zavřou, ale nestalo se. A tak jsem věděl, že mi to prošlo. Za volantem ostatně našli Guillauma, sotva sto metrů od jeho domova. Den nato několik svědků potvrdilo, že ho předešlé noci viděli a že rozhodně nebyl ve stavu, kdy by mohl řídit.“

„Policie tě přece musela vyslýchat.“

„Ano, následujícího dopoledne přišli do školy,“ připustil André.

„Takže jsi jim mohl říct, žes to auto řídil ty, a ne tvůj bratr.“

„Řekl jsem jim, že jsem moc pil, takže jsem šel domů pěšky, a že to bylo naposled, co jsem bratra viděl.“

„A oni ti věřili?“

„I vy jste mi věřil, otče.“

Kněz sklopil hlavu.

„Místní plátek si pěkně smlsnul. Fotky krásné mladé holky, co měla celý život před sebou. Titulek, který se mi vryl do paměti. Nabourané auto a kluk, kterého ve dvě ráno vytahují z předního sedadla. Mě článek zmiňoval jen jako nebohého bratra, oblíbeného a respektovaného učitele místní školy. Dokonce jsem šel té dívce na pohřeb a tak svůj zločin ještě umocnil. Když došlo na soudní přelíčení, verdikt byl daný, ještě než soudce vynesl rozsudek.“

„Přelíčení se konalo za několik měsíců, pořád jsi mohl říct porotě pravdu.“

„Řekl jsem jim, co si přečetli v novinách,“ hlesl André se sklopenou hlavou.

„Bratra odsoudili na šest let, je to tak?“

„Odsoudili ho na doživotí, otče, protože jediná práce, kterou po propuštění sehnal, byl školník v naší škole, kde jsem mohl zatahat za pár nitek. Jen málokdo si vzpomene, že Guillaume tehdy studoval architekturu a měl před sebou slibnou kariéru, o kterou jsem ho připravil. Teď jsem však dostal poslední šanci uvést věci na pravou míru,“ pronesl André a poprvé se na kněze podíval. „Otče, chci, abyste mi slíbil, že až mě zítra pověsí, řeknete všem, kdo se dostaví na můj pohřeb, co se té noci opravdu stalo. Aby můj bratr mohl dožít svůj život v klidu a nenesl dál vinu za zločin, který nespáchal.“

„Třeba se Pán rozhodne tě ušetřit, synu,“ pravil kněz, „sám budeš moci všem povědět pravdu a pochopíš, jak musel celé ty roky trpět tvůj bratr.“

„To bych raději umřel.“

„Nenecháme to rozhodnutí na Všemohoucím?“ otázal se kněz řečnicky, sklonil se a pomohl řediteli vstát. André se otočil a pomalu odešel, hlavu stále skloněnou.

„Co mohl otci Pierrovi říct, o čem bychom nevěděli?“ zamumlal starosta, když viděl, jak André padl na postel a jako těžce raněný voják, který ví, že mu není pomoci, se otočil obličejem ke zdi.

Kněz obrátil pozornost k mužům usazeným kolem stolu.

„Kdo bude další?“ otázal se.

Starosta rozdal tři karty.

Bankéř Claude Tessier

„Odpusťte mi, otče, neboť jsem zhřešil,“ spustil Claude. „Hledám u Boha porozumění a odpuštění.“

„Blahoslavení chudí duchem, neboť jejich je království nebeské.“ Otec Pierre si nevzpomínal, kdy se Tessier naposled ukázal v kostele, natožpak u zpovědi, přesto nebylo mnoho toho, co by o něm nevěděl. Jedna záhada však zůstávala nevysvětlena a duchovní doufal, že myšlenka na věčné zatracení by mohla bankéře přimět konečně sdělit pravdu.

Claude Tessier se do čela rodinné banky postavil v roce 1940 po smrti svého otce, jen pár dní předtím, než Němci pochodovali po Champs-Elysées. Luciena Tessiera občané respektovali a obdivovali; banka Tessiers možná nebyla největší, ale lidé Lucienovi důvěřovali a klienti nikdy nepochybovali o tom, že své úspory svěřují do bezpečných rukou. O jeho synovi se totéž často říct nedalo.

Lucien se svěřil manželce s obavou, že Claude možná není nejvhodnější kandidát, co by ho měl na postu ředitele banky nahradit. „Neschopný a neuvážlivý,“ zamumlal na smrtelné posteli a potom knězi pošeptal, že se obává o vdovin šart, až tady sám nebude, aby dohlédl na každou transakci.

Problém Luciena Tessiera umocňoval fakt, že měl i dceru. Nejenže byla ve srovnání s Claudem chytřejší, ale také čestná, až to skoro pěkné nebylo. Lucien si však uvědomoval, že na ženu v čele banky Saint Rochelle ještě není připraveno.

Claudův jediný konkurent v městečku byla banka Bouchards. Starý pan Tessier tento ústav, řádně spravovaný Jacquesem Bouchardem, obdivoval. I Bouchard měl syna, Thomase, jenž už za tátova života prokázal, že má dostatečné vlohy na to, aby se stal příštím šéfem banky.

Claude Tessier a Thomas Bouchard kráčeli životem společně, byť předurčenou dráhu zdolávali různým tempem. Škola, vojenská služba, potom univerzita a nakonec návrat do Saint Rochelle a počátek kariéry v bankovnictví.
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