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         Byl začátek dubna, jeden z těch prvních jarních dní, kdy se zdá, že i sám vzduch se třpytí ve slunečním světle. Nová zeleň na stromech zářila stejně průzračně jako moře časně ráno nebo jako hbitý potůček, bublající mezi skalami a kopci. Jemný větřík ševelil o dobrodružstvích. Vzrušení, očekávání – vše se chvělo v touze po odhalení. Opojná atmosféra, rozechvěle slibující úžasně vzrušující chvíle, působila jako opona, když se pomalu zvedá v očekávání dramatu.

         Paříži vládla atmosféra plná vzruchu a shonu, neboť se převlékala a přebarvila, aby oslavila odchod tuhé zimy. Otevírala dveře a okna novému návštěvníkovi příslibem zlatých dní.

         S očekáváním se ohlížela po svých dětech a obdivovatelích, těšila se na nové myšlenky, objevené ideály, čerstvé naděje a oživené touhy a slibovala mladé jarní lásky, které přinesou tisíce pletek a romancí.

         Chodci pospíchali křivolakými uličkami, po řece pluly bachraté bárky, a dokonce i povýšení policisté vypadali, jako by i oni pocítili gaieté de coeur – radost v srdci s prvními zářivými paprsky bledého slunce, které se stydlivě objevily – jako když se mladá dívka poprvé objeví ve společnosti.

         Na bulvárech prodavači květin zaplnili své stánky žlutým zlatem: narcisy, které rostou tam, kde bohyně Persefona klade své bosé nohy při návratu z chmurné podzemní říše, v níž jsme truchlili během jejího uvěznění v chladných a temných zimních dnech, jak nám vyprávějí legendy.

         Za pařížskými zahradami a Boulogneským lesíkem se zelenajícími se stromy a jiskřivými prameny se na úbočí kopce rozkládá malebná vesnička St. Cloud. Svažuje se zvolna dolů k řece, jejíž rychlé vody se malebně vinou až ke klášteru Sacré Coeur. Tmavé hábity jeptišek už po celé věky vrhaly chmurné stíny na jeho budovy z šedivého kamene s vysokými vitrážovými okny a tesanými růžicemi. Obklopují ho zahrady se záplavou zeleně mezi dlážděnými cestičkami, s rozlehlými, zelenými trávníky obklopenými tisy, v jejichž temně zelených hloubkách nerušeně odpočívala dávná tajemství.

         Ale v tomto století nádvoří ožilo mladistvým smíchem a spěšným zvukem lehkých kroků, příliš netrpělivých, se spontaneitou mládí, na každém kroku očekávajícího, že se k němu zvolna přiloudá dobrodružství. Nechat život bezcílně plynout a tiše čekat, až se sláva sama přiblíží na dosah ruky. Dlouhé místnosti, plné dychtivých postav podobných vílám, které neúnavně pobíhaly sem a tam, zpívaly a pokřikovaly z čiré joie de vivre, radosti ze života. Dubové schodiště, jež poznalo jemný krok královen i neviditelné hrozby vrahů, unikajících spravedlnosti, teď zakoušelo neodolatelný klapot nožek, přeskakujících poslední tři schody. Dokonce i příšeří kaple, s dlaždicemi oblýskanými koleny nespočetných poutníků, naplněné tichou nádherou pravé zbožnosti, nyní ožilo nepokojné, nedospělé. . .

          
      

         Jeptišky milovaly své žačky, dívky všech možných národností mezi třináctým a osmnáctým rokem věku, mezi nimiž však přece jen převažovaly Angličanky.

         „Těžký úkol, ale jak inspirativní!“ říkával jim často Monsieur le Curé, „skutečné poslání od našeho dobrého Boha.“

         Dnešek byl posledním dnem velikonočního semestru, a stovky dívek, naplněné vzrušeným očekáváním, si právě chvatně balily svá zavazadla. Překotně štěbetaly jedna přes druhou, plánovaly si návštěvy, setkání a večírky na celé čtyři týdny nadcházejících prázdnin. Chvatně si zapisovaly adresy, domlouvaly schůzky a rozdávaly pozvání se vší radostnou bezstarostností nezkrotného mládí, dosud nedotčeného realitou a plného neposkvrněných ideálů.

         V jedné z opuštěných tříd stála dívka a upřeně hleděla na vyprázdněnou lavici, nyní zbavenou všech osobních předmětů. Na otevřené desce bylo vidět nahrubo vyryté iniciály MV, umělecky vyplněné zlatavou barvou a červeným inkoustem.

         Mona Vivienová byla oslnivě krásná, podobná typům, které tolik miloval Botticelli. Dokonalou jemnost rysů podtrhovala záplava jemných tmavých vlasů, jež v určitém světle hrály až do modra, jak bývají často popisovány hrdinky románů červené knihovny. Oči měla neobyčejně tmavé, a pokud ji něco citově zaujalo, objevily se v nich bezedné hloubky jako na neprobádaném moři. Štíhlou, neobyčejně ladnou postavou i dokonalým držením těla připomínala jednu z oněch benátských krásek ze 17. století, vyznačujících se nenapodobitelnou vznosností a lehkým pohybem. V klidu její tvář působila, jako by právě vystoupila z jednoho z výklenků v kapli a pouze odhodila svatozář a naškrobené roucho. Působila takřka jako světice, ale jen do chvíle, dokud se nezasmála. Pak iluze zmizela, oválný obličej se rozzářil dvěma dolíčky, v očích se jí rozsvítily jiskřičky a úsměv prozradil zemitý smysl pro humor.

         Její štěstí však zatím nemohlo završit, protože se dosud nikdy nepřiblížila ke skutečnému životu. Měla sice živou představivost, jež v ní povzbuzovala víru ve svět, ale zároveň v ní vybudovala jakousi magickou zeď. Její zkušenost zatím tvořilo pouze náboženství, smíšené s idealismem pohádkového světa, který nacházel stopy nesmrtelnosti v každém kameni a v šumění každého potoka slyšel hudbu tisíce nebeských hlasů. To vše jí bránilo dotknout se reality.

         Dnes však byla Mona zadumaná. V mysli se jí svářil smutek s očekáváním. Byly to poslední hodiny, které měla prožít podobná motýlí kukle. Zítra, až se rachotivý školní autobus dýchavičně vydá směrem k Paříži, už jako dokončený motýl vyrazí do světa, vstříc slunci i dešti, tentokrát už bez úkrytu za svou zdí. Když ji do kláštera před pěti lety přivedli jako malé, poněkud stydlivé třináctileté děvčátko, připadalo jí zde všechno cizí. Teď, když klášter opouštěla jako jedno z jeho dětí, milovala jej jako svůj druhý domov. Ba dokonce víc, jako svůj skutečný domov, neboť Anglii už nenavštívila mnoho let.

         Lady Vivienová zařídila, že Mona vždy o prázdninách pobývala s guvernantkou a se svou starou služebnou Annette na cestách. Procestovaly mnoho krásných zemí – pobývaly v Provenci, v Normandii i v Bretani, v hornatých vesničkách v Itálii i mezi úrodnými vinicemi Španělska. Především však Mona vždy trávila nejméně týden u své babičky, vévodkyně z Templedonu, která vlastnila vilu poblíž Florencie. Všechno to cestování v Moně jen dál povzbudilo lásku ke všemu krásnému i ke všem druhům umění. Vévodkyně ji rovněž poučila o umění se oblékat a s potěšením své vnučce pomáhala vybírat jemné italské hedvábí a ručně tkané brokáty, jež tak lichotily její neobvyklé kráse.

         Se svou inteligencí a vzděláním byla Mona podivuhodně připravená vstoupit do světa, ale její ideály v něm nemohly mít dlouhého trvání. Na to byly příliš vznešené, příliš dětinské, příliš čisté. Vyrostla v prostředí tichého kláštera, opečovávaná a hýčkaná lidmi, kteří ji milovali. V lidstvu tak spatřovala ty nejúžasnější schopnosti, jež se však ani při nejvyšším úsilí nemohly měřit s vrcholem dokonalosti, již od něj požadovala.

         Mona s klapnutím zavřela lavici a přistoupila k oknu. Pohlédla na zelené trávníky a hřiště, mezi nimiž se pod úbočím St. Cloud vinula řeka jako stříbrná stuha. Myslela na generace žen, které se zde uzavřely před světem, jen s vyhlídkou na zdejší velebný klid, a jež poznaly jen tichou krásu božího díla. Nikdy nezaslechly ani nezažily volání krve či pozlátko slávy, ani spěch, chvějivé štěstí či omamující náklonnost. Nepocítily smutek a hanbu porážky, zdrcující žal či neutišitelnou a zoufalou lásku.

         Jejich světu vládly klid a vyrovnanost, ale ten druhý svět tam venku si přál být dobyt. Proč tedy odolávat jeho volání?

         Náhle na ni padla tíha budoucnosti. Co asi skrývají všechny ty roky, které na ni čekají? Roky, podobné dlouhé bílé cestě, vedoucí tolika různými kraji, než dospěje do mlhy znamenající smrt – cesty dlouhé desítky let, po níž může dojít až k vrcholkům vysokých hor, majestátních a nádherných, ale která ji také může svést do vábivě zelených močálů a mokřin, jež číhají kolem.

         Dveře třídy se hlučně rozlétly a dovnitř s chvatem vpadla hezká dívka.

         „Mono, drahoušku,“ vykřikla, „všude tě hledám!“

         Vyskočila na lavici a usadila se na ní s nohama opřenýma o židli. Sally Cuttsová si nikdy nesedala způsobem, jaký volí ostatní lidé. Buď nejistě balancovala na židli nakloněné dozadu, nebo ji použila jako opěradlo a sama se uvelebila v nějaké neobvyklé pozici na zemi. Byla Američanka, jak prozrazoval její přízvuk navzdory vytrvalé snaze jeptišek ji jej zbavit, se slámově plavými vlasy, které nikdy neměla pořádně učesané, pihovatým nosíkem, nezbednýma zelenýma očima s dlouhými tmavými řasami a s pusou jako růžové poupě, což z ní dohromady tvořilo neobyčejně působivý zjev.

         Sally se nějakým způsobem pokaždé dostala do potíží. Neustále prováděla nějaké rošťáctví, ale vždy se z něj natolik očividně těšila, že se na ni nikdo nemohl dlouho zlobit. Měla v sobě tolik vervy, že ji nešlo vtěsnat do předpisů o slušném chování.

         Její rodiče byli nesmírně bohatí lidé a neuvěřitelně svou dceru rozmazlovali, ale Sally měla naštěstí od přírody opravdu dobrou povahu, že ji ani jejich přílišná shovívavost nedokázala zničit.

         Jakkoliv se to zdálo nepravděpodobné, mezi Monou a Sally se vytvořilo pevné přátelství a takřka se nedaly odloučit. Mona, ačkoliv byla z obou tou tišší a klidnější, se pod Sallyiným vedením dala často zlákat k nějakým vylomeninám. Zároveň však zůstávala jediným člověkem, který dokázal svou přítelkyni oblomit, aby ve svých kouscích nezašla příliš daleko, a často jí zabránila dohnat její eskapády do extrému.

         „Sally,“ obrátila se Mona k přítelkyni, „tobě není líto, že odjíždíme?“

         „Trochu ano,“ odvětila Sally, „ale už se těším, až odtud vyjdu a začnu chodit na všechny ty bály a večírky a flirtovat a budu mít nápadníky! Taťka už najal v Londýně nádherný dům na celou společenskou sezonu. Užijeme si báječné časy, Mono!“

         „U tebe je to něco jiného, Sally. Víš, já už jsem celé dva roky vídala svou matku jen tu a tam na hodinku či dvě v Ritzu, se spoustou lidí všude kolem. Je úžasně krásná. Ale já mám trochu obavy, jak teď spolu budeme vycházet.“

         „A co tvůj otec?“ chtěla vědět Sally.

         „Vůbec ho nevídám. Babička mi pokaždé říkala, že pořád tvrdě pracuje. Je členem našeho parlamentu, jak víš, a když jsem byla malá, pokaždé vypadal hrozně ustaraně a zaneprázdněně. Když se s maminkou vzali, byl prý moc hezký, ale neměl skoro žádné peníze. Teď už jich má sice spousty, ale slyšela jsem, jak babička říká, že za vším je vliv mé matky a její schopnosti. No, každopádně se při posledním povyšování do šlechtického stavu stal rytířem.“

         „Ale tvoje matka měla šlechtický titul přece už předtím, ne?“ podivila se Sally.

         „Ano, ale ten byl pouze její. Víš, dědeček byl hrabě, ale tatínek jen prostý člověk. Sally, co myslíš, budou rádi, že budu u nich doma?“

         „S tím bych si nedělala moc starostí. Mono, drahoušku, však oni tě určitě budou mít rádi! Já bych dělala, jak říká moje mamka, a prostě bych se snažila udělat si pěkně svůj důlek!“

         „Sally, mluv, prosím tě, anglicky!“ rozesmála se Mona.

         „No, prostě jak si kdo ustele, tak si taky lehne. Nesmíš pořád jenom čekat, až co ti druzí, s takovou by ses nikam nedostala! A kromě toho, kolem tebe se strhne úplná rvačka, Mono. Jsi moc hezká. Taťka říkal, že jsi s tou tvojí svatou tvářičkou hrozně roztomilá.“

         „Jenže za ní se skrývá ďábel!“ dodala Mona. „No, jen to dokonči, Sally, však víš, že to takhle řekl.“

         „No,“ protáhla Sally váhavě, „vlastně říkal, že někteří muži by si mohli myslet, že si ďábelsky zahráváš s jejich srdcem. Na rozdíl ode mě si však myslí, že bys o to ani nestála. A já se hodlám dobře bavit a pak se provdat za vévodu!“

         „Ale Sally,“ namítla Mona, „to zní příšerně americky! Kromě toho provdat se dnes za vévodu není tak zábavné, jak se ti zdá. Znamená to jenom spoustu publicity. Kam půjdeš, tam by se na tebe všichni koukali a chtěli by si tě vyfotit. S obyčejným mužem by sis užila víc zábavy.“

         „Tak, teď je to jasné!“ vykřikla Sally. „Ty se určitě vdáš za vévodu, protože o to nestojíš, a já se zasnoubím s prostým mužem, co se bude jmenovat Smith nebo Brown!“

         Sallyina tvář vyjadřovala tolik zoufalství, že si Mona nemohla pomoci a rozesmála se. Posbírala poslední knihy a papíry, aby si je mohla jít zabalit, a vydala se pryč ze třídy.

         „Pojď mi pomoci a přijď si mi sednout na kufr, Sally. Jinak se mi ho nikdy nepodaří zavřít!“

         „Jasně!“ zvolala Sally a seskočila z lavice. „Podívej, Mono, tady ti něco upadlo!“

         Sebrala fotografii, jež ležela obrázkem vzhůru na podlaze. Byla to zvětšená momentka vysokého mladého muže ve flanelových kalhotách, stojícího s tenisovou raketou pod paží a usmívajícího se proti slunci. Byl mimořádně hezký a vyzařoval zvláštní kouzlo, ale jeho postoj i držení hlavy zároveň dávaly znát, že si je svého vzhledu až příliš dobře vědom. Nepopsatelné, avšak nepříjemné „cosi“ tak kazilo celkový dojem.

         Sally se zájmem zvedla fotografii. „Páni, Mono,“ vykřikla okamžitě, „to je ale božský mladík! Kdopak to je?“

         „To je můj bratr Charles,“ odpověděla Mona. „Poslal mi ten obrázek z minulých prázdnin, ale já jsem ho ztratila. Našla jsem ho až dneska, jak jsem vyklízela lavici, jinak bych ti ho už dávno ukázala.“

         „Kdypak jste se viděli naposled?“ otázala se Sally, zvědavá jako vždycky.

         „Před rokem ve Florencii. Přijel se za mnou na den podívat, když jsem tam byla u své babičky. Choval se příjemně, ale trochu odměřeně. Obávám se, že svou potrhlou sestřičkou nebyl nijak nadšený. No, každopádně ho uvidím zase zítra, a ty se s ním také brzy setkáš, takže to budeš moci posoudit sama. Poslouchej!“

         Odmlčely se. V tichu se ozývalo dunivé zvonění zvonu.

         „Mše! Neměla jsem ponětí, že už je tak pozdě!“

         Obě dívky rychle vyběhly ze třídy a uháněly křížovou chodbou do kaple. Cestou si chvatně přikryly hlavu jemnými mušelínovými závoji, které jim k tomu účelu poskytly jeptišky. Opatrně vstoupily dovnitř a připojily se k ostatním zbožně klečícím postavám.

         Oltář se třpytil v mihotavém světle zlatavých svíček. Lustry ozařovaly nádherně vybarvenou sochu Požehnané Panny, obklopenou záplavou lilií, jež výrazně vystupovala proti temně modrým závěsům z těžkého sametu. Zbytek kaple se ztrácel v příšeří. Jeptišky i dívky ze společenství už znaly průběh mše příliš dobře, než aby k němu potřebovaly modlitební knížky, kněžiště, zářící jako diamant na temném pozadí, tudíž zůstávalo jediným osvětleným místem.

         Když vešel kněz, sestra Agnes stiskla tiché rejstříky varhan. Hudba jako by se smísila s vůní kadidla a zvolna stoupala vzhůru ke stropu, ponořenému do tmy. Dívky začaly zpívat a zakončily tím nejkrásnějším ze všech chvalozpěvů Nunc dimittis.

         „Moje poslední noc,“ pomyslela si Mona, a náhle věděla, že už nikdy nebude při pobožnosti zakoušet takovou jednotu myšlenek, takový klid v duši i takovou prostotu, nezmítanou žádnými pochybnostmi a nedotčenou zklamáním.

         Při pomyšlení, že tam venku na ni čeká velký svět, ji obklopila radost ze života, jejíž možnosti naplnění a úplnosti přírody si ve své současné nedospělé představivosti dokázala uvědomit jen napůl. Věděla jen, že s ochrannou rukou kláštera a odcházejícím dětstvím navždy zmizí pokojný klid a jistota, jež pociťovala dosud.

         Před všemi možnými hrozbami, které mohou vyskočit, jakmile se jednou otevře Pandořina skříňka, však stále spatřovala nejsilnější ze všech protilátek – naději, která „věčně hoří v lidské hrudi“ a jež dodává sílu překonat všechny těžkosti a zdolat veškeré překážky.

         Naděje, neustále planoucí a stejně neměnná jako purpurová zář věčného světla nad hlavním oltářem! Mona, klečící se sepjatýma rukama, prosila Boha, aby ji vedl, se vší naléhavostí své nezkrotné povahy, jež dosud nepoznala jiné city kromě religiózních. Zrodily se v ní láska a vášeň, čisté a nezkažené, a jiskřivě zářily jako první večerní hvězda.

         Předehra jejího života právě končila – a opona se zvedla k prvnímu dějství.
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         Mona neklidně postávala na nádraží Victoria, ztracená mezi davy, pospíchajícími kolem ní. Mátlo ji postrkování cestujících, pohánějících liknavé nosiče zavazadel, překvapovala ji jejich hrubost. Konečně spatřila Annettu, jak k ní celá rozpálená a ustaraná spěchá.

         Na Annettě bylo francouzské pouze její jméno. Stala se služebnou v dobách, kdy bylo v módě, aby dámy měly francouzské komorné, a pevně věřila, že místo u lady Vivienové získala pouze díky tomu, jak moudře a uvážlivě se přejmenovala. Její kmotři a kmotřičky však považovali pro slušnou a úctyhodnou anglickou dívku za vhodné, i když málo vynalézavé jméno Eliza.

         Od okamžiku, kdy se Mona narodila, se Annette stala její oddanou otrokyní, a když si lady Vivienová později opatřila novou, více dekorativní služebnou, péče o dítě se stala Annettinou jedinou povinností. Annettu toto uspořádání velice těšilo. Pečlivě se o Monu starala po celé její dětství, a když je později rozdělily Moniny školní povinnosti, málem jí to zlomilo srdce. Žila jen pro prázdniny, kdy společně cestovaly a kdy zase mohla hýčkat „svou holčičku“, která však mezitím vyrostla v krásnou dívku, o hlavu vyšší než její stará chůva.

         Teď však školní dny odplynuly a z Mony se stala dospělá mladá žena, schopná starat se sama o sebe. Ale tato myšlenka Annettu nikdy nenapadla. Pro ni byla stále tím dítětem, jež si hrávalo na jejím klíně a které bude vždycky potřebovat její péči. Bdělé oko, jež střežilo Monu už od kolébky, ani nyní neztratilo nic ze své ostražitosti.

         S kulatým obličejem, s tvářemi jako naleštěná jablíčka a s narudlými vlasy, nyní už místy prokvétajícími šedinami, Annette připomínala neúnavně poletujícího ptáčka – malou červenku. Už jen pouhý pohled na ni způsobil, že se Mona zase cítila jako doma i v tom všem okolním spěchu a zmatku.

         „Drahá Annettko! Jsem tak ráda, že tě zase vidím!“ zvolala a spěchala ji obejmout. „Pohlídáš mi zavazadla, než se rozloučím?“

         Obrátila se k jeptišce s jemnou tváří, která doprovázela zhruba dvacítku děvčat, jež společně cestovala do Londýna na prázdniny.

         „Sbohem, sestro Kateřino. Vůbec se mi nechce se s vámi všemi loučit!. . . Sbohem, Clare. . . Molly, nezapomeň napsat! Moje milá Sally, hned zítra ráno ti zavolám. . . Sbohem!. . . Bůh vám všem žehnej!“

         A už spěchala pryč, aby skryla slzy, deroucí se jí do očí. Annette už zatím posbírala nekonečný počet kufrů a krabic. Před nádražím na ně čekal velký vůz, do něhož je postupně naložily, a pak už mohly vyrazit směrem k Belgrave Square.

         „Miluji Londýn,“ prohlásila Mona cestou. „Pořád mám v nose ten jeho legrační, jakoby špinavý vzduch a ošuntělé ulice! Jé, podívej!“ Naklonila se kupředu a nadšeně pozorovala malou četu skotských gardistů, kteří právě okolo nich pochodovali směrem ke kasárnám v Chelsea. „Ty krásné červené uniformy namísto těch obyčejných khaki – a čepice z medvědí kožešiny! Vypadají přesně jako cínoví vojáčci, s nimiž si hrával Charles v dětském pokoji.“

         „Jen počkejte, až uvidíte osobní gardu, slečinko,“ odvětila Annette. „Pamatujete si, jak se vám líbili, když jste byla malá?“

         „Jak se jim blýskaly naleštěné přilby! Byla jsem z nich celá pryč. Ale Annetto, musíš mi hned vyprávět všechny novinky. Jakpak se má maminka?“

         „Lady se daří velmi dobře,“ odvětila Annette chladně. Pro krásnou lady, která věnovala více času uchování svého půvabného vzhledu než myšlenkám na blaho svých dětí, měla chůva jen málo porozumění.

         „Je ráda, že jedu domů?“

         „Ach, milá slečinko Mono,“ začala Annette a úzkostlivě se zadívala do dychtivé mladé tvářičky vedle sebe, „radši od toho moc neočekávejte. Jediná věc, kterou lady nesnáší, je když musí měnit nebo zrušit svoje plány a příkazy. Je ráda, když všechno běží jako po másle.“

         „A já tam budu, ať už chtěně nebo nechtěně, rušivý prvek.“ Na Monině poklidném nebi se objevil první mráček, zatím ne větší než mužská pěst, ale přesto poněkud zastínil dosavadní jas.

         Ale než mohly dál pokračovat v rozhovoru, vůz zastavil před číslem 134 na Belgrave Square, a Miles, starý komorník, který sloužil u Vivienových téměř půl století, už otevíral dveře. Když si nedal pozor, až dosud ještě někdy oslovoval sira Bernarda Viviena „pane Bernié“, jako by to pořád byl ten nezbedný školák, který tajně ve spižírně kouříval zakázané cigarety. Teď však Miles zářil radostí nad Moniným návratem a hned ji přivítal překvapeným výkřikem:

         „Vy jste ale vyrostla, slečno Mono! Jsme všichni moc a moc rádi, že jste zase doma, to mi věřte! Lady je v přijímacím pokoji, což kdybyste za ní šla rovnou nahoru?“

         Mona vyběhla po širokém schodišti. Zdálo se, že se zde nic nezměnilo, vše zůstalo při starém. Obraz závodících koní, který měla tolik ráda, stále visel na místě stejně jako vycpaná hlava zuby cenícího tygra, která ji tolik děsila, když byla ještě dítě, nebo nádherné slonovinové řezby ve skle, s nimiž si vždycky toužila pohrát. Všechno bylo na svých obvyklých místech.

         Jen schodiště se jí zdálo užší, než zůstalo v jejích vzpomínkách, a okna už nepůsobila tak impozantně. Závěsy, jež poskytovaly skvělé skrýše při hrách a proměňovaly se ve stan ze zlaté látky pro orientální princeznu nebo ve větrem vzduté plachty pirátského korábu, už byly jen vybledlým brokátem, spadajícím k zemi v tuhých naškrobených záhybech.

         Dveře od přijímacího pokoje zely otevřené a celá místnost byla plná lidí, kteří si povídali, smáli se a něco pojídali. Tlumená světla, umělecké draperie a množství květin vyplňovaly prostor natolik, že v něm nebylo snadné objevit konkrétní osobu. Mona na prahu na okamžik zaváhala. Když konečně spatřila matku, opatrně se k ní vydala po naleštěné podlaze.

         Lady Vivienová přerušila živou konverzaci s dokonale oblečeným mladým mužem, který pozvedl monokl na stužce, aby si mohl prohlédnout toho, kdo je vyrušil.

         „Mono, mé drahé dítě!“ rozplývala se Constance Vivienová a nadšeně dceru zlíbala. „Jaká byla cesta přes moře? Doufám, že vůz čekal na místě. Hrozně nesnáším cestování,“ pozvedla dramaticky oči a obrátila se ke svému společníkovi. „Je to tak rozčilující. Po jednom dni ve vlaku má člověk nervy úplně trop, a to ani nemluvím o všech těch starostech s balením a přestupováním.“

         „Drahá lady, vy si přece nikdy nemusíte dělat starosti. Ty můžete přenechat těm, kdo mají to potěšení, že vám mohou sloužit,“ odvětil jí chlácholivým tónem.

         Mona poněkud zmateně zamumlala nějakou odpověď, která však stejně zapadla bez povšimnutí. Dosud neslyšela o kritické poznámce, kterou na matčinu adresu vyslovil jeden z jejích současníků a která potěšila celou londýnskou společnost. Říkalo se v ní, že „konverzace s Constance Vivienovou je jako seznam zboží v obchodě – stejně nesouvislá a absurdně přerušovaná, lehce přeletující z jedné položky na druhou, takže zanechá posluchače znuděné a bez zájmu o cokoliv, co obsahuje“.

         Mona si nalila šálek vlažného čaje z konvice, stojící na servírovacím stolku, a nikým nepozorována se usadila v rohu.

         Staré dámy, nalíčené a zahalené v jemných závojích, živě a překotně rozmlouvaly s nákladně oblečenými mladíky. Starší pánové konverzovali se stydlivými dívkami, které se zdánlivou zaujatostí naslouchaly jejich nudným řečem. I přes svůj věk byla lady Vivienová zdaleka nejhezčí ženou mezi přítomnými – vysoká, s nádhernou, i když zralou postavou, pevnými rysy a stále dokonalou pletí, takže naprosto zastiňovala celé své okolí.

         Před pětadvaceti lety se ještě jako Constance Percivalová stala londýnskou senzací. K nohám jí kladli šperky a květiny, ale ona se všem jen vysmála, poletujíc od jednoho úspěchu ke druhému a dobývajíc srdce mladých i starých rovným dílem. Pak však potkala Bernarda Viviena a bezhlavě se do něj zamilovala nejen pro jeho vzhled, ale i kvůli jeho vybraným způsobům. Mohl se chlubit tím, že mu žádná žena nedokázala odolat, a Constance nebyla výjimkou. Vzali se do měsíce, aby pak měli o to více času, kdy mohli litovat svého spěchu.

         V přirozenosti lady Vivienové se neskrývala schopnost plýtvat city. Posedlost dobře vyhlížejícími muži však do této kategorie nespadala, třebaže se projevovala víc až v jejím středním věku než v dobách jejího vítězného, necitelného mládí. Bouřlivá vášeň k manželovi už dávno vyhasla a lady se postarala, aby udusila i tu jeho. Jediným člověkem, ke kterému měla skutečně nějaký vztah, byl její syn Charles. „To je prostě pravý Percival,“ říkávala o něm s pýchou a hrdostí, a měla tím na mysli kombinaci neobyčejně dobrého vzhledu s mimořádnou vírou ve vlastní inteligenci a cenu. Charles se vždy tvářil, jako by zažíval takřka dětinské překvapení nad tím, že je nucen chodit po stejném chodníku jako obyčejný dav. Jeho Stvořitel jistě původně zamýšlel, aby si jeho pěkně tvarované nohy, obuté do střevíců od Lobba, vykračovaly výhradně po cestě pokryté rudým kobercem. Charles ve svých čtyřiadvaceti letech, jak soudila lady Vivienová, neměl ani chybičku. Jistě, byly tu nějaké drobné eskapády, jako třeba problémy v Etonu, vyloučení z Cambridge, aférka se sboristkou – „ten náš drahý chlapec se tak trochu zapomněl“, ale celkově jí připadal Charles natolik skvělý, že jednoho dne jistě všechny překvapí.

         Constance Vivienová kolem sebe nepotřebovala žádné ženy a její vlastní dcera v tom nepředstavovala žádnou výjimku. Na pět let se jí úspěšně podařilo tohoto nevítaného člena rodiny zbavit, ale teď se naneštěstí dívka vrátila. Naštěstí, uvažovala rychle lady, Mona nevypadá špatně, ačkoliv jí na rozdíl od jejího otce chybí percivalovsky úchvatný zjev a potřeba neustále se vystavovat obecnému obdivu. Ale i tak se jistě brzy najde někdo bohatý, kdo v tom dítěti nalezne zalíbení a pak se s ní ožení. Svět se pak bude na Constanci dívat jako na úspěšnou matku, čímž si přidá další položku k seznamu svých triumfů.

         Lady Vivienová rychlým pohledem přejela svůj salon. V daný moment tu však neviděla nikoho, kdo by mohl být ohledně Mony nějak užitečný. Přivolala dceru k sobě.

         „Mono, drahoušku, myslím, že by sis měla jít na chvíli odpočinout, než bude večeře. Jdeme si večer zatančit k – počkej, musím se podívat kam – aha, k Moyře Blankneyové! Jen docela neformálně, ale stejně ještě předtím pořádám večeři. Znáte se s lady Blankneyovou?“ zeptala se a otočila se ke svému sousedovi. „Je to učiněný drahoušek, ale politováníhodná hostitelka. Takže. . .“ A pak následoval dlouhý výčet chyb a nedostatků, proložený spoustou neupřímně míněných, exaltovaně nadšených přívlastků.

         Mona pochopila, že může jít, a vydala se nahoru. Annette už jí vybalila zavazadla v ložnici, kouzelné místnosti, která se otevírala do malého boudoiru. Umělecký nábytek obsahoval všechno Monino dětské vlastnictví, žárlivě střežené a uchovávané Annettou. Pohádky od Andrewa Langa, Princezna a skřítek, knížky o králíku Peterovi i ohmataný svazek pohádek Hanse Christiana Andersena, všechny knihy ležely v knihovně. V rohu seděl velký hnědý plyšový medvěd s korálkovýma očima, které se stále pěkně leskly, třebaže jeho chlupatý kabátek už působil poněkud ošuntěle. Mona ho vzala do náruče.

         „Teď už jsem asi moc velká na to, abych si s tebou hrála,“ řekla míšovi, ale přesto ho nadšeně políbila na tvrdý černý knoflíkovitý nos, než ho zase položila zpět. Vtom ji náhle zaplavilo vzrušení nad novým životem, do něhož se právě vrhla rovnýma nohama. Jistě na ni čekají úchvatné radovánky, které musí vyzkoušet, musí prozkoumat nový svět, musí odhalit celý Londýn. Už je přece velká!

         Připadalo jí to však podivné. V jednu chvíli byla ještě dítětem, žijícím ze dne na den, které si hrálo, jedlo a spalo beze strachu a úzkosti, bezstarostně a lehkovážně. A pak, zdánlivě v jediném okamžiku, všechny ty roky pominuly. A přitom ve svých pocitech nepostřehla žádnou zachytitelnou změnu. Byla však už dospělá, se vší odpovědností a starostmi, číhajícími v pozadí.

         Určitou náhradou za to se však měla stát možnost, že se schopnost jejího citového prožívání bude moci jako kyvadlo pohybovat střídavě v obou směrech: hluboký žal, velká radost, těžká vážnost nebo rozjařující štěstí.

         Dveře obývací části pokoje se otevřely a dovnitř vstoupil Charles, který přerušil tok Moniných myšlenek. Bezchybně oblečený a dokonale upravený, se svým typickým, přitažlivým a odzbrojujícím úsměvem, byl takřka neodolatelný, jak si o něm myslela jeho matka.

         „Nazdárek, Mono!“ pozdravil sestru a ledabyle ji políbil. „U Jova, ty jsi ale vyrostla, a ještě k tomu do krásy! Mamá si bude muset dávat pozor na tu svoji sbírku trofejí, a to teda stařenku určitě nijak nepotěší!“

         „Charlie, jak jen můžeš říkat takové věci,“ protestovala Mona, ale přitom se musela zasmát.

         Chvíli si vzájemně vyměňovali zdvořilé fráze s obvyklou škrobeností příbuzných, kteří vyrůstali odděleně a jaksi postrádají společná témata k rozhovoru.

         „Koukni, Mono,“ začal znovu Charles po kratší odmlce, „jdeš taky dneska na tu taneční záležitost?“

         Mona přitakala.

         „Prima! Hele, poslouchej. Udělala bys pro mě něco? Dej tenhle lístek Milly Kingstonové, lady Millicent Kingstonové. To ti poví každý, kdo to je – taková vysoká tmavovlasá dívka, hezká, ale už má trochu po sezoně. Kdyby něco říkala, namluv jí, že ležím v posteli s chřipkou. To jí taky píšu v tom vzkazu, a taky jí přísahám, že nic menšího než smrt by mě nemohlo odradit od potěšení z tance a z jejích půvabů. Že děsně lituju!“

         „Ale Charlesi. . .,“ chtěla namítnout Mona, ale bratr už mířil pryč z pokoje.

         „Naléhavá záležitost v divadle Vaudeville, drahoušku, u zadního vchodu pro účinkující!“ zavolal ještě od dveří a zmizel.

         Popletená Mona hleděla na obálku ve své ruce, ručně nadepsanou elegantním písmem, které by zkušenějšímu oku snadno prozradilo charakter pisatele: nedokončená, ledabyle utvářená písmena, tahy pera, jež viditelně postrádaly jakoukoliv obratnost nebo jemnost, a především opačný sklon.

         Ale než měla Mona čas zamyslet se nad Charlesovým neobvyklým chováním, vešel do pokoje lokaj se vzkazem. Sir Bernard ji žádal, aby za ním přišla do pracovny, pokud ovšem není příliš zaneprázdněná. Mona rozradostněně seběhla dolů po schodech a pak přes halu až na konec chodby, kde měl její otec svůj soukromý obývací pokoj. Narušit klid této svatyně, stranou od ostatního domu, bývalo neodpustitelným hříchem. Místnosti dominovala křesla, potažená tmavou kůží, množství knih a velký neuspořádaný pracovní stůl. V tomto království maskulinity neměl ženský prvek místo.

         Když vstoupila, otec byl sám. Stál před krbem, stále hezký jako obvykle, ale přívětivou dobrosrdečnost na jeho tváři vystřídal podrážděný výraz, vypovídající o obavách a přepracování. Dopřával si také po večerech pravidelné dávky brandy na povzbuzení a jeho reakce už začínaly vypovídat o stavu jeho nervů i tělesné konstituce.

         Svou dceru velmi miloval, pokud si ovšem uvědomil její existenci, a i nyní byl doopravdy rád, že ji zase vidí. Mona se konečně dočkala jediného skutečně vřelého přivítání od celé rodiny. Nadšeně otce objala. Jakmile začali, měli si spolu hodně co povídat. Usadili se u ohně v živém hovoru, při němž zapomínali na čas. Bylo to vlastně dost zvláštní, protože sir Bernard byl nepopiratelně typický muž, plný energie, jehož pěkný vzhled obdivovali muži stejně jako ženy, zatímco Mona se svou jemnou křehkou krásou působila téměř étericky.

         „Copak dělají tvoji voliči?“ zeptala se ho.

         „Ti jsou zatím v klidu,“ odpověděl vážně, „jenže celá země je v ostudném stavu a příslušníci naší třídy nedělají prostě zhola nic. Žijí na okraji vulkánu. Každý další gram váhy může prolomit naše obranné valy a výbuch potom všechny srazí na kolena. Pak bude konec s naším poklidným uspořádáním. Jenže společnost si odmítá přiznat nebezpečí. Koktejly a skandály jí připadají důležitější než hrozící národní katastrofa.“

         Mona si připomněla dámy a jejich degenerované společníky, bavící se v salonu nahoře, a pochopila otcovu zahořklost, beznadějnou situaci proroka, jehož slovům nikdo nechce naslouchat, jasnovidce, za nímž nikdo nepřichází pro radu.

         Vtom hodiny odbily osm a Mona s lehkým výkřikem vyskočila na nohy.

         „Večeře začíná v půl deváté! Musím hned letět! Au revoir, mon pére,“ rozloučila se s otcem. Letmo ho políbila na čelo a spěchala pryč.

         „Annette, Annette,“ volala hned ode dveří svého pokoje. „Honem, honem! Musím se vykoupat a pak půjdu tančit. Není to všechno báječné?“

         Annette hned odspěchala všechno připravit a Mona se na okamžik zastavila, aby vyhlédla ven na náměstí, zahalené v modravém soumraku. Tvář měla vážnou a zamyšlenou. „Sally měla pravdu! Musím si zařídit svůj vlastní život – takový, jaký ho chci sama mít.“
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Jak se jen dají popsat první zážitky ze společenského života? Samé motýlí existence, které se jednu chvíli vyhřívají ve zlatavých slunečních paprscích, pokud je svět uznává, ale jež se umějí okamžitě propadnout ve chvíli, kdy je sežehne ledový dech odsouzení.

Z prvních týdnů, strávených ve víru zábav a společenských událostí, si Mona uvědomovala jen zlomky. Její debut ji přivedl do rychle se točícího kola hektických zážitků – pohádkového filmového pásu běžícího natolik rychle, že se to zdálo až neuvěřitelné, a nebylo možné jej popsat slovy ani souvislými výrazy.

Lidé se střídali jeden za druhým, přicházeli a zase odcházeli, aniž by je stihla poznat. Nezkušené mládí nejdřív hledá své potřeby v přízemních potěšeních, v tom věčném loutkovém divadle, které se opakuje pořád znovu a znovu dokola. Teprve pak, když ošuntělé kostýmy spadnou a odhalí pravou podstatu, teprve pak se už bez iluzí obrátí k trvalejším radostem a slastem stejně jako jejich předchůdci.

Ač váhavě a nejistě, přesto se v tom Mona postupně „naučila chodit“. Drobné lži ji přestaly zraňovat, očividná přetvářka ztratila své ostří. Necítila se už ani znechucená, ani šokovaná. Se svým pohledem na svět, vycházejícím z velké vstřícnosti a víry, jež nacházela všude krásu, dokázala i v prachu vidět jásavé barvy a přitažlivé vzory.

Její první tanec, její první polibek, malá vítězství i drobné prohry kolem ní procházely jako oblaka nesená větrem, která po sobě nenechala na jasné obloze ani stopu. Ještě nebyla probuzená, ale přesto v sobě tušila neznámou sílu. Moc, jež se měla jednoho dne ozvat, ale která zatím jen dřímala, leč přesto o sobě dávala znát jako klid v tichu před bouří, než se ozve hrom.

Londýn Monu fascinoval jako úchvatné zábavné představení. Hukot rušné dopravy v City jí připomínal strojovnu rozlehlé továrny, neúnavně produkující finanční prostředky pro nákup sladkostí k potěše oněch ozdobných stvoření, jež se vystavovala v místech jako Park Lane, Curzon Street nebo Berkeley Square jako ve skleněných výlohách.

Dámské obdivovatelky se vždy znovu dávaly okouzlovat lákavými obchody na Bond Street. Ženy z východního Londýna se pásly očima na vystavených róbách a doplňcích stejně jako ladies ze západní části města, i když ty druhé nikdy nebyly spokojené.

Šaty, šaty, šaty! Vyplňovaly život všech žen jako vata, stále bytnící a zvětšující svůj objem, až úplně vytěsnily a zadusily všechny ostatní touhy. Ulpívaly očima na sousedčině novém klobouku natolik dlouho, až propásly tančící sluneční paprsky na měňavé duze. Dokázaly se zbláznit do ostře fialových bot, ale zapomněly na radosti mateřství kvůli strachu z toho, že by si zkazily figuru.
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