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G entleman strčil hlavu do dveří místnosti, kde nad portským posedávali členové White’s klubu. „Ďáblové jsou zase tady!“ hlaholil.

Ozval se výbuch smíchu a šum hovoru. Šviháci a dandyové, dosud pohodlně rozložení v kožených lenoškách, se začali zvedat.

„Co se děje?“ tázal se nechápavě pán z Northumberlandu svého hostitele, lorda Hornblottona.

Jeho Lordstvo, starší muž s jiskrou v očích, odvětil: „Vy jste nikdy neslyšel o Starém a Mladém ďáblovi? V Londýně se touhle dobou o nikom jiném nemluví. Zdá se, že pověsti o nich k vám na sever ještě nedorazily.“

„Zatím opravdu ne,“ prohlásil venkovský šlechtic. „Vypravujte mi o nich.“

„Je to zajímavá historka,“ začal lord Hornblotton, zatímco si naléval další sklenici portského. „Starý ďábel se říká Jeho Milosti lordu Accringtonovi, šlechtici, k němuž, jak musím přiznat, jsem nikdy nenašel vztah.“

„Je opravdu tak hanebný?“ ptal se Northumberland a v jeho hlase se ozval nelíčený úžas.

„Odpovím vám po pravdě,“ pokračoval lord Hornblotton, „a zároveň jediným slovem. Ano! Accrington je divný člověk, znám ho už celou řadu let. A nikdy jsem ho neviděl udělat něco laskavého, ale zato jsem ho viděl udělat mnoho věcí, jež podle mého soudu nijak nepřísluší muži z urozené krve.“

„No tak co vlastně udělal?“ ptal se venkovský šlechtic tónem, který naznačoval, že se podivné chování kritizované osoby značně přehání.

„Příběh, který vám svěřím,“ pravil lord Hornblotton, „se týká markýze z Thane – ne Mladého ďábla, s nímž vévoda právě hraje karty, ale jeho otce, osoby oblíbené všemi, kdo ho znali, a obdařené takovým kouzlem, jemuž muži, ženy ani děti nedokázaly odolat.“

„Vidím, že dobro a zlo jsou od začátku jasně pojmenovány,“ prohlásil Northumberland s úsměvem.

„V tomto případě ano. Vévoda z Accringtonu zdědil panství ještě v poměrně mladém věku, byl zasnouben s mimořádně roztomilou dámou, jednou z nejkrásnějších dam vůbec, jíž se říkalo Nesrovnatelná. V jejím případě je to přesné vyjádření.“

„To bych ji tedy rád viděl. Shledávám většinu současných holek chvástavými a smutně nelákavými.“

Odpovědí lorda Hornblottona bylo zachechtání, které otřáslo jeho rozložitou postavou.

„To je tím, jak stárnete, příteli,“ odpověděl. „Když je člověk mladý, zdá se mu kdejaká ženská jako okouzlující hádanka. A jak nám připadají méně přitažlivé, jsme ochotní obvinit spíš je než sami sebe, protože stárneme.“

Venkovský pán zaklonil hlavu a rozesmál se.

„Nejspíš máte pravdu,“ přiznal. „Ale pokračujte přece v tom příběhu!“

„Těsně předtím, než bylo oznámeno datum sňatku,“ pustil se lord Hornblotton znovu do řeči, „to rozkošné stvoření, které mělo u nohou srdce všech mužů zdejší smetánky, uteklo s markýzem z Thane.“

„To muselo vévodu dost rozčílit,“ poznamenal suše Northumberland.

„Strašně zuřil,“ vyprávěl Hornblotton,“ ale lidé ji obviňovali jen málo. Vévoda nemá dobrou pověst už od dob svého mládí. Navíc bylo známo, že Nesrovnatelnou krásku do svatby s ním více méně nutili její rodiče, kteří si pro dceru přáli skvělou partii.“

„A markýz nebyl tak dobrým úlovkem?“

„Ale naopak. I když je jeho titul v hierarchii šlechty přece jen o stupínek níže, je stejně významný a stejně bohatý – jestli ne ještě zámožnější – jako vévoda. Byl to také, jak už jsem říkal, velmi příjemný člověk. Myslím, že by se nenašla žena, která by odmítla jeho nabídku, kdyby ji miloval tak, jak bezpochyby miloval lady Harrietu.“

„A tak žili šťastně až do smrti,“ podotkl jeho společník sarkasticky.

„Opravdu byli velice štastní. Dva roky nato, co byl vévoda tak vypečen, se oženil s irskou kráskou, slečnou O’Kearovou. Myslím, že právě ona oba pány nutila, aby urovnali svoje záležitosti. Navštěvovala totiž seminář pro mladé dámy společně s novou markýzou z Thane a zdálo se jí směšné, že na každém večírku, kam vévoda zavítal, markýze buď urážel, nebo ignoroval.“

„A co se stalo dál?“

Lord Hornblotton usrkl portského.

„Předpokládám, že my všichni, kdo jsme je oba dobře znali,“ pokračoval Hornblotton, „jsme byli slepí. Neviděli jsme nenávist a odpor, které stále přetrvávaly ve vévodově srdci. Navenek se ti dva tvářili jako přátelé, markýz z Thane nejezdil do Londýna nijak často, protože se cítil šťastný na svém velkém venkovském panství, kde mohl lovit a střílet den co den. Byl nesmírně potěšen, když ho manželka obdařila synem a dědicem.“

„A co vévoda?“ naléhal venkovský šlechtic, chápaje, že historka spěje k pointě.

„Vévoda a jeho irská vévodyně spolu měli sedm dcer,“ vyprávěl lord. „A když už skoro ztráceli všechnu naději, konečně se dostavil také dlouho očekávaný syn.“

„Takže oba měli dědice,“ konstatoval statkář. „Co se vlastně pokazilo?“

„Markýz na lovu několikrát spadl z koně,“ pokračoval Hornblotton, „a jeden z jeho pádů se mu stal osudným. Ti, kteří ho milovali, věděli, že už nebude dlouho žít. A ujišťuji vás, že mezi jeho přáteli, jako jsem třeba já, zavládl velký smutek. Cítili jsme, že velký muž odchází.“

Po krátké odmlce lord Hornblotton prohlásil pomalu:

„A pak vévoda udeřil!“

„Co udělal?“ naléhal Northumberland.

„Nenávist k markýzovi musela v hloubi jeho duše stále růst. Jakmile zjistil, že nepřítel umírá, rozjel se za ním na návštěvu a požádal ho o laskavost.“

Na chvili se odmlčel.

„Už jsem vám vyprávěl, že jejich majetky spolu sousedily. Ukázalo se, že vévoda dychtí založit školu v jedné malé izolované vesničce, ležící právě na hranici jeho panství, a pozemek nejvhodnější pro tuto stavbu patří markýzovi.“

Lord Hornblotton rozhodil rukama.

„Vypadalo to jako nicotná záležitost. Markýz okamžitě souhlasil a vévoda hned přispěchal s právnickou listinou. Sepsal mu ji soudce, který čekal dole v hale, až vévodova prosba bude vyslyšena.“

„Mám podezření, že se blížíme k nepříjemnému konci,“ podotkl statkář.

„To tedy ano. Markýz špatně viděl. Vévoda mu předložil dokument a požádal Jeho Lordstvo o podpis. Když markýz zaváhal, vévoda se nabídl:

,Dovolte, abych vám přečetl, co tu stojí, drahý příteli.‘

,Omlouvám se,‘ odvětil markýz, ,to víte, oči mi už neslouží. Dovolte, zavolám svou paní. Čte mi každý den.‘

,Nerad bych Její Milost obtěžoval,‘ vymlouval se vévoda. ,Dovolte, abych vám přečetl já, co je na tom bezvýznamném papíru.‘

Nahlas dokument přečetl a znovu jej předložil k podepsání.

,Hezky jste to přečetl, příteli,‘ poznamenal markýz. ,Přál bych si mít váš zrak a také vaši sílu.‘

Vévoda neodpověděl a čekal, dokud nebyl markýzův podpis na papíru. Pak požádal:

,Mohl byste také podepsat duplikát, který musí být předložen školní komisi v Londýně? Je vždycky lepší ponechat si jednu kopii pro sebe – víte dobře, jaké nepořádky na úřadech občas bývají.‘

,Ale samozřejmě,‘ usmál se markýz a podepsal i další papír. Pán z Northumberlandu se zhluboka nadechl. Čekal, jak se příběh bude dál vyvíjet.

Nikdo si samozřejmě neuvědomil, co se ve skutečnosti stalo,“ vysvětloval Hornblotton, „dokud markýz o tři měsíce později nezemřel. Teprve pak se zjistilo, že tím druhým dokumentem byla poslední vůle, která rušila všechny předchozí závěti a odkazovala všechen majetek s výjimkou zámku Thane vévodovi z Accringtonu.“

„Můj bože, jaký dábelský plán!“ vykřikl šlechtic.

„To tedy ano,“ potřásl hlavou lord. „Ve skutečnosti to byla pomsta, plánovaná už od doby, kdy mu markýz ukradl nevěstu.“

„Co bylo dál?“

„Nový markýz, příjemný mladý muž, zjistil, že je zcela zruinován. Stále sice vlastní zámek, to je pravda, a také pár hektarů půdy v okolí, ale celé velké bohatství jeho otce, pocházející z rent z majetku v Londýně a z rozsáhlých polností na venkově mu už nepatřilo. Vzal si právníka, ale protože vévoda prozíravě uvedl jako očitého svědka podpisu svého vlastního právníka, dozvěděl se, že by nic nezískal, i kdyby věc hnal až k soudu.“

„Chudák mládenec, to je nesnesitelná situace!“ rozohnil se Northumberland.

„To bych řekl. Dokonce tak nesnesitelná, že ze slušného, bezúhonného a poctivého mladého muže takřka přes noc udělala někoho, komu po právu patří přezdívka Mladý ďábel.“

„Proč? Co provedl?“ vyptával se statkář zvědavě.

„Nenávist je velmi podivný ciť,“ vyprávěl Hornblotton. „Byla to nenávist, která vévodovi dovolila snovat plán pomsty proti příteli a živit jed v jeho prsou po celých třicet let…“.

„A nikdo z vás o ničem neměl ani tušení?“ přerušil ho Northumberland. „To je ale opravdu hodně podivné!“

„Jak už jsem říkal, s Accringtonem jsme se moc nemilovali. Možná že kdybychom ho znali blíže, kdyby se svěřil třeba jen jednomu z nás, byli bychom uhodli, co má za lubem. Ale on si hleděl vždycky jen svého. Ovšem s mladým markýzem je to jiné.“

„Jak to?“

„Od začátku dával velmi jasně najevo, že jeho životním cílem je pomstít se za podvod spáchaný na jeho otci a získat zpět půdu, která mu právem patří.“

„Jak toho chce dosáhnout?“

„Zapomněl jsem říci, že starý vévoda je hráč,“ usmíval se Hornblotton, „a to velmi zkušený, mimořádně bystrý a má také mimořádné štěstí ve hře.“

„Jestli to má být cesta, jak se mladý markýz chce opět zmocnit svého panství, pak se nezdá, že by měl mnoho nadějí,“ poznamenal Northumberland.

„Přesně to jsme si mysleli také, když jsme se poprvé dozvěděli, co má mladý Thane v plánu. Jenže asi tak rok po pohřbu otce najednou zmizel. Různě jsem se poptával a dozvěděl jsem se, že se objevil ve společnosti karbaníků, hrdlořezů, šarlatánů a podvodníků všeho druhu, zkrátka v nočním Londýně, kde se schází ta nejhorší spodina.“

Povzdechl si.

„Napřed jsem si myslel, že utápí svůj žal v orgiích a zábavě. Ale když jsem pátral dále, pochopil jsem, že má velmi podstatný důvod, aby se paktoval s takovými ničemy.“

„Přepokládám, že se od nich učil.“ „Právě tak. Thane se sice nikdy nesnížil k podvodům, ale myslím, že s výjimkou vévody není v celém království další muž, který umí tak dobře hrát karty. Markýz žije kartami, myslí na karty, sní o kartách a hraje karty, jako by na nich záležel jeho život.“ „Je mi jasné, jaký smysl tohle školení mělo.“ „To mně také,“ souhlasil lord. „Když se pak zase vrátil mezi nás, byl úplně jiný člověk.“

„V jakém smyslu?“ vyzvídal statkář.

„Vypadal mnohem starší, choval se cyničtěji a byl rezervovaný. Od všech si udržoval odstup. K nikomu nebyl vlídný, s nikým neudržoval přátelské vztahy a neprojevil také o nikoho zájem – s výjimkou jediné osoby.“

„To byl určitě vévoda!“ zvolal Northumberland.

Pán z Hornblottonu mlčky souhlasil.

Naklonil se kupředu, aby doplnil sklenici příteli i sobě.

„Myslím, že jsem opomněl říci ještě jednu věc,“ pokračoval v řeči. „Když starý markýz zemřel, jeho syn byl zasnoubený. Vypadalo to jako mimořádně vhodná partie. Jeho snoubenka byla vyhlášenou kráskou několika společenských sezon a mezi mladými dámami ze společnosti byla jednou z nejobdivovanějších. A on byl bezpochyby jedním z nejžádanějších ženichů v celé zemi kromě toho, že byl odvážný, hezký a oblíbený u všech, kteří ho znali.“

„Budu hádat, co se pak stalo.“

„Řekl bych, že to není žádné překvapení, taková je lidská nátura. Ale měl jsem o ní lepší mínění, myslel jsem, že mu v těžké chvíli zůstane po boku.“

„Ona ho opustila,“ téměř zbytečně doplnil Northumberland.

„Ano, hned, jak se dozvěděla, že o všechno přišel a že jí nemůže nabídnout než sebe a zámek, který ovšem neměl z čeho udržovat.“

„Ženy cítí větší odpovědnost,“ povzdechl si šlechtic.

„No, v tomto případě se to asi nedá nezvat jinak,“ pravil Hornblotton. „Ale řekl bych, že to byla pro mladého Thanea trpká pilulka, horší než všechno ostatní, a právě to v něm vyvolalo onu ďábelskou náladu, z níž se ne a ne vymanit.

Někdy, když s ním mluvím, se ptám, jestli je to opravdu to veselé a rozesmáté dítě, které jsem kdysi houpával na kolenou; ten chlapec plný nadšení, s nímž jsem si v Thane chodíval zastřílet, nebo mladý muž, o němž jeho velitelé v armádě hovořili jako o rozeném vůdci, který je požehnáním pro každý regiment.“

„Rád bych ty dva poznal,“ poznamenal pán z Northumberlandu. „Ale říkal jste, že se jim říká Ďáblové.“

„Starý ďábel a Mladý ďábel,“ upřesnil lord.

„Markýz je stále finančně na dně?“ chtěl vědět statkář.

„Ale ne. Právě teď má v kapse víc než dost. Školení v kartách přineslo dobré výsledky. Vyhrál už spoustu peněz na nezkušených trumberech, kteří přijeli do Londýna honit vodu a vraceli se zpátky sice o hodně moudřejší, ale taky o pořádný kus chudší. Kdyby chtěl, mohl by se teď vrátit zpátky na Thane a žít v pohodlí a přepychu, ale démoni mu nedají spát, dokud nedokoná svou pomstu na vévodovi. Nemá v životě žádný jiný cíl.“

„A co ženy?“

Lord Hornblotton pokrčil rameny. „Už jste někdy viděl karbaníka a flamendra, aby nebyl obklopen hezkými a veselými stvořeními, přesvědčenými, že láska ho může změnit?“ Usmál se, ale v jeho úsměvu nebylo opravdové veselí.

„Sylvanus je mladý muž, pro opačné pohlaví neodolatelně přitažlivý. Existují celé zástupy manželů, kteří přísahají, že mu jednoho dne proženou tělo olovem, protože ho přistihli, jak se jim krade po schodišti poté, co se potěšil přízní jejich manželek. Ale Thane stále žije a rok od roku, dokonce mohu říci měsíc od měsíce, stále víc potvrzuje svou ďábelskou pověst.

„Předpokládám, že přitom stále hraje karty s vévodou?“ „Vévoda nepobývá v Lodnýně tak často, jak by měl. Ale tak jednou týdně přijíždí sem do White’s klubu nebo na jiná místa. Thane má špehy ą okamžitě dostane informaci o jeho příjezdu. Než se vévoda stačí posadit ke karetnímu stolku, markýz už sedí proti němu.“

„Kdo vyhrává?“ ptal se Northumberland.

„Nehrají o peníze, hrají o pozemky. Jednou markýz vyhrál najednou mnoho nemovitostí, včetně celých náměstí a ulic v Mayfairu, Belgravii a Chelsea. Ale pak jsem se dozvěděl, že je vévoda zase postupně vyhrál nazpátek.“

„To je ta nejpodivnější historka, jakou jsem kdy slyšel. Pojďme, půjdeme nahoru a já se na ty ďábly podívám na vlastní oči. Až budu tenhle příběh vyprávět přátelům u nás na severu, pochybuji, že mi budou vůbec věřit.“

„Ujišťuji vás, že to, co jsem vám sdělil, je pravda do nejmenších podrobností,“ ujšťoval lord.

S námahou zvedl svou mohutnou postavu z křesla a vydali se po točitých schodech přes odpočívadlo nahoru do karetního pokoje.

Tam našli oba muže sedět tváří v tvář za hracím stolkem, obklopené početným tichým publikem, které fascinovaně pozorovalo každý jejich pohyb.

Lord Hornblotton se zastavil u dveří, protože v místnosi bylo plno, ale jeho přítel se dostal dál, až zůstal v těsné blízkosti obou mužů, kteří hráli karty tak soutředěně, jako by nic jiného neexistovalo.

Starý vévoda byl hubený, s voskovým obličejem, od nosu k ústům se mu táhly hluboké tmavé vrásky. Ústa s úzkými výsměšnými rty působila téměř odpudivě, zahnutý nos vyjadřoval pohrdání a povýšenost.

Vrásčitá pokožka i ruce s modravými žílami prozrazovaly jeho věk. Ze všeho nejvíce připomínal oživlou mrtvolu. Pohled však měl pořád jasný a ostrý, oči pozorovaly s nepotlačitelným zábleskem každé vynesení listu.

Markýz mohl mít tak kolem osmadvaceti let, ale vypadal mnohem starší. Rozvaloval se v křesle s nedbalou nezúčastněností, která působila až urážlivě. Mohl být opravdu velmi hezký, jen kdyby neměl ve tváři známky cynismu a prostopášnosti.

Zdálo se těžké uvěřit, že by se vůbec kdy dokázal usmát, že by ho v životě mohlo něco zaujmout. Jen ti, kdo ho dobře znali, věděli, že kdesi hluboko za spuštěnými víčky přesně odhaduje, co jeho protivník udělá.

Hráli v naprosté tichosti, a když markýz konečně otočil eso, z úst všech přihlížejících se současně ozval vzdech. Starý vévoda nedal ani mrknutím oka najevo, že prohrál, ale dál tiše seděl, dokud mu číšník, zřejmě na nějaké předem domluvené znamení, nepřinesl sklenici vína.

Usrkl z ní a vytáhl jeden papír ze složky dokumentů, kterou sloužící přinesl.

Položil jej na stůl a okamžitě se objevil lokaj, jenž mu podával kalamář a dlouhý brk. Markýz posunul dokument k vévodovi, ten naškrábal svůj podpis a odhodil pero na stůl, až inkoust vystříkl a udělal velkou kaňku na zeleném sukně, jímž byl stůl potažen.

Markýz sebral dokument a odešel z místnosti, stále bez jediného slova. Gentlemani, kteří tiše přihlíželi karetní partii, mu okamžitě udělali místo od stolu až ke dveřím, aby mohl projít.

„Dobrý večer, Sylvane,“ pozdravil ho lord Hornblotton, když jej markýz míjel ve dveřích.

„Dobrý večer, Vaše Lordstvo.“

Hlas Mladého ďábla byl tichý a hluboký. Zněl zároveň chladně a odtažitě, v jeho slovech nebylo nic vřelého či přátelského. Než na něj lord Hornblotton stačil znovu promluvit, zmizel dolů po schodech.

„Co se stalo? Proč odešel?“ vyzvídal potichu šlechtic. „Měl jsem vám říci,“ vysvětloval Hornblotton, „že markýz hraje vždycky jen dvě hodiny a nikdy ne víc. Ať už vyhrává, nebo prohrává, skončí, jakmile vyprší doba. Sejdou se znovu ještě dnes večer, určitě se sejdou i zítra, když už je vévoda jednou v Londýně. Jedna hra prostě trvá přesně dvě hodiny, a pak se Thane zvedne od stolu.“

„Ale markýz přece vyhrál?“ ptal se Northumberland.

„Ano, tentokrát vyhrál,“ odvětil lord.

Markýz sešel dolů ze schodů do haly, kde mu sluha pomohl do jezdeckého kabátu. V tom okamžiku se otevřely dveře, vedoucí do ulice St. James, a jimi vstoupil vysoký muž se širokými rameny v uniformě královských dragounů. Jakmile spatřil markýze, jeho dosud veselá tvář zbledla.

„Měl jsi dnes štěstí, Sylvane?“ tázal se.

„Vyhrál jsem zpátky Chelsea už potřetí,“ odvětil markýz. „Taky jsem získal Lambeth, který se mi zatím ještě vyhrát nazpět nepodařilo.“

„No tak to je triumf,“ zvolal příchozí. „Starý ďábel konečně přinesl svému jmenovci štěstí. Škoda, že jsem nemohl přijít dříve, je mi velkým potěšením, když vidím svého strýce prohrávat. To je jediná příležitost, při níž trpí jako jiné lidské bytosti, i když se zdá netečný.“

„Promluvíme si o tom později,“ prohodil markýz znuděným hlasem. „Půjdu se domů převléknout. Budeš dnes večer v klubu?“

„Nemohu si dovolit jít někam jinam,“ odpověděl poručík Merrill.

„Připijeme si na zatracení Jeho Milosti,“ slíbil markýz, ale tón jeho hlasu zůstal nezúčastněný. Pak se obrátil ke dveřím.

„Máte tady vzkaz, Vaše Lordstvo,“ ozval se jeden z klubových sluhů, přinášeje lístek na stříbrném podnosu.

Markýz pohlédl na obálku, nadepsanou ženským rukopisem a navoněnou exotickým parfémem. Gestem ruky ji odmítl:

„Vezmu si ho později.“

Poručík Merrill se zasmál.

„Chceš ji trochu napínat, Sylvane? Čípak rozechvělé srdéčko čeká na tvou odpověď?“

Markýz beze slova zamířil ven na vstupní schodiště. Ve chvíli mu přistavili jeho černozlatý skvěle pérovaný kočár, tažený dvěma nádhernými hnědáky, který byl v ulicích Londýna stejně známý jako královské povozy.

I když vůz zastavil před budovou White’s klubu jen na pár vteřin, shlukl se kolem něj dav kolemjdoucích, dychtivých vidět, jak se markýz chopí otěží a otočí koně směrem na Piccadilly.

Markýz skutečně poskytoval velkolepý obraz. Vysoký klobouk mu na hlavě seděl ve šviháckém úhlu, v prstech pravé ruky svíral bičík a pozornost budil i jeho široký jezdecký plášť. Koně vycítili, že je ovládá skutečný mistr; zvedli štíhlé šíje a potřásali dlouhými hřívami. „Teda to je ale parádní frajer,“ vykřikl jeden z přihlížejích, když se kočár pohnul kupředu.

Lokaj vyskočil na kozlík vedle markýze, který sevřel bičík, a koně vyrazili vpřed rychlostí, jež všechny diváky zanechala v němém úžasu.

„S koňmi to nikdo neumí tak dobře jako on,“ podotkl starší gentleman, který právě přicházel po St. James Street. „Většina z těch dnešních mladíků by neuměla pořádně řídit ani spřežení mul, natož tak nádherné koně, jako jsou tihle. Co o tom soudíte, má drahá?“

„Myslím, že vypadá opravdu skvěle,“ odvětila oslovená dáma s lehkým povzdechem.

Jak markýz projížděl po Berkeley Street, upíraly se na něj oči nejedné dámy. Něco na jeho zjevu povzbuzovalo fantazii. Možná i proto, že při řízení spřežení nebo cvalu na koni cynický a znuděný výraz z tváře zmizel.

V ulicích nebyl velký provoz. Obchody už stáhly rolety a většina světáků se právě vrátila domů, aby vyměnila módní oblečení pro den za ještě módnější večerní úbory, vhodné pro večeře, maškarní plesy, rauty nebo večírky, na něž hodlali později zamířit.

Markýzovi koně rychle uháněli po Berkeley Street a zabočili na Berkeley Square. V okamžiku, kdy kočár zahýbal za roh na Charles Street, se vrhla z chodníku spřežení do cesty nějaká žena. Všechno se seběhlo ve zlomku vteřiny. Koně už byli těsně u ní, když si uvědomila nebezpečí. Rychle se otočila, ale noha se jí na silnici rozblácené po nedávných deštích smekla a ona upadla.

Jen díky neobyčejné pohotovosti a takřka neuvěřitelně dokonalému jezdeckému umění dokázal markýz zabránit, aby ji kola kočáru nepřejela. Přitáhl stojícím koním uzdu a předal otěže lokajovi.

Než k ženě ležící na zemi došel, už jí pomáhal na nohy nějaký gentleman.

Markýz v něm poznal sira Rogera Crowleyho, známého společenského otrapu, k němuž měl silnou nechuť. Pohlédl na nešťastnou ženu a uviděl, že je to sotva odrostlé děvče. Očividně nebyla poraněná, ale bylo jasné, že je silně otřesená.

Na sobě měla nemoderní, prosté mušelínové šaty a vlněný šál přes ramena, vše notně potřísněné blátem ulice. Drobnýma roztřesenýma rukama se pokoušela narovnat laciný slaměný klobouk zdobený modrými stuhami, teď celý pomuchlaný. Po pádu se celá chvěla.

„Jste zraněna, madam?“ tázal se markýz.

„Je jednom otřesená,“ odpověděl za ni sir Roger. „Neobtěžujte se, Vaše Lordstvo, já už se o tu mladou dámu postarám.“

„Děkuji vám, ale není třeba… aby si kvůli mně… někdo dělal starosti,“ pronesla dívka tichým, podivuhodně sladkým hlasem.

„Sklenice vína vám udělá dobře,“ nařídil sir Roger a nabídl jí rámě.

Markýz se už obrátil k odchodu, když zaslechl dívčin vystrašený hlas:

„Prosím…, prosím, nechte mě být. Byla to samozřejmě vaše vina, sire, že jsem se… tak bláznivě rozběhla… do silnice.“

„Promluvíme si o tom na nějakém příjemnějším místě,“ uklidňoval ji sir Roger.

Položil paži kolem dívčiných ramen, ale ta se okamžitě vyvlékla.

„Nikam s vámi nepůjdu!“ prohlásila odhodlaně. „Jediné, co chci, je najít dům markýzů z Thane!“

Markýz se na ni podíval.

„Slyšel jsem správně, že jste říkala dům markýzů z Thane?“ otázal se.

„Ano, prosím,“ přikývla spěšně. „Ukázal byste mi cestu? O to jsem právě žádala tohoto gentlemana, ale zdá se, že to nepochopil.“

„Možná to ani nechtěl pochopit,“ pronesl markýz urážlivým tónem.

„Dovolte, abych sám posoudil, co je pro tu mladou dámu nejlepší,“ bránil se sir Roger hněvivě.

Byl ve středních letech, měl rudý obličej a jeho značné bohatství pocházelo z mlýnů v Yorkshire, které vlastnil, ale nikdy nenavštěvoval.

„Dáma se snad vyjádřila dost jasně,“ zareagoval markýz. „Přála si, abyste jí ukázal cestu do domu markýze z Thane. A já jsem, řekl bych, ta pravá osoba, která by ji tam mohla dovést.“

Oči obou mužů se střetly. Sir Roger pak vybuchl, neúměrně k tak nicotnému incidentu.

„To už je podruhé, co se vměšujete do mých záležitostí, Vaše Lordstvo. Dovolte mi podotknout, že vaše přezdívka je velice výstižná!“

Markýz se ironicky uklonil, a pak nabídl rámě dívce, která stála mezi nimi a vypadala rozrušeně.

„Pokud dovolíte, madam, rád vás dovedu do domu markýzů z Thane. Je to jen pár domů odtud na této straně náměstí.“

„Děkuji vám…, velice vám děkuji,“ ozvala se dívka celá bez dechu, „ale opravdu není nutné…, abyste mě… doprovázel. Najdu si… cestu sama.“

Ignorovala nabídnuté rámě a vydala se svižně po chodníku. Markýz se pustil za ní, aniž by už věnoval jediný pohled zmatenému siru Rogerovi. Když ji došel, všiml si, jak je drobná. Ačkoliv se snažila ze všech sil pospíchat, jemu stačilo jít jen velmi zvolna, aby s ní držel krok.

„Jediné… co chci…, je najít dům… markýzů z Thane,“ prohlásila nervózně, jako by ji znepokojovala už jeho pouhá přítomnost.

„Přejete si nechat zavolat někoho z toho domu?“ vyptával se markýz.

„Ano, ano… hledám pana markýze z Thane,“ odpověděla k jeho překvapení dívka.

Markýz zvedl obočí. Právě došli k ke vchodu do paláce, kam před nimi dorazil i kočár. Červený koberec se táhl přes celý chodník, dveře se chvatně otevíraly a jako obyčejně vypukl rozruch mezi napudrovanými lokaji v rudozlatých livrejích, očekávajících příjezd pána. Dívka na okamžik zaváhala a pak se s kurážně pozvednutou bradou vydala kupředu.

„Mohl byste, prosím, sdělit markýzi z Thane, že mám pro Jeho Lordstvo zprávu?“ oslovila lokaje, stojícího u vstupních dveří.

Muž s překvapením pohlédl na svého pána, který stál za ní. Než stačil něco říci, ozval se markýz sám.

„Já jsem markýz z Thane.“

Děvče se otočilo. Poprvé si všiml, že má drobný srdcovitý obličej a v něm obrovské oči. Pak dívka zvolala:

„Tak vy jste markýz! Mělo mě to napadnout!“

Markýz se na ni zahleděl a na okamžik mu z obličeje zmizel znuděný výraz. Pak pronesl:

„Nepůjdete raději dál? Myslím, že máte-li pro mě nějaké důležité sdělení, bude lepší, pokud si o tom promluvíme v soukromí.“

„Ano… ano… samozřejmě,“ souhlasila pomalu, jako by si teprve ted uvědomila velkolepost domu, naslouchající služebnictvo kolem i své zablácené šaty.

Markýz předal lokaji klobouk a plášť. Pak ji vedl přes mramorovou halu celým domem dozadu do knihovny, jejíž okna se otevírala do nádvoří, kde v kamenné fontáně zurčel vodotrysk. Voda jiskřila v podvečerním slunci a dopadala zpět do zdobené kašny se zlatými rybičkami.

„Přineste nám nějaké občerstvení,“ poručil markýz jednomu ze sloužících.

„Jistě, pane.“

Když se dveře zavřely, dívka obrátila tvář k markýzi. Její oči byly rozšířené vzrušením.

„Ach, jsem tak šťastná, že jsem vás našla, Vaše Lordstvo!“ zvolala. „Měla jsem takový strach, že tady nebudete. A když jsem se zeptala toho pána na cestu, říkal mi divné a zarážející věci. Říkala jsem si, že je to nějaký blázen. Ale stejně bych mu neutekla. To by bylo zbabělé a Gilly by se za mě styděla.“

„Gilly?“ nechápal markýz a nad kořenem nosu se mu objevila nespokojená vráska.

„Slečna Gillinghamová,“ vysvětlovala dívka. „Pamatujete se na ni? To ona mě za vámi posílá.“

„Slečna Gillinghamová Gilly! Samozřejmě, že si na ni pamatuji, jak by ne. Ale už jsem o ní spoustu let neslyšel.“

„Nechtěla vás obtěžovat. Myslela si, že ve vašem rušném společenském životě by vám připadalo hloupé dostávat dopisy od staré guvernantky. Ale měla vás pořád tak ráda – hluboce vás milovala až do své smrti.“

Její hlas se při těch slovech zlomil.

„Kdy se to stalo?“ otázal se markýz.

„Právě minulý týden.“

Oči, přikryté závojem slz, se na něj upíraly. Markýz si spěšně vzpomněl na dobré vychování.

„Neposadíte se?“ nabídl dívce. „Obávám se, že jsem slečnu Gillinghamovou poněkud zanedbával. Už dlouho o ní nic nevím.“

„Byla docela šťastná a v žádném ohledu nestrádala,“ vyprávěla dívka dál.

Posadila se na krajíček velkého, brokátem potaženého křesla a markýz se uvelebil naproti.

Opřel se a přivřel oči, ale ve skutečnosti ji bedlivě pozoroval. Pomyslel si, jaká je křehká a nemoderní – a zároveň taky neobyčejná, jenom nemohl honem říci, v čem její zvláštnost tkví. Možná to je drobnou tváří pod jednoduchým kloboukem, možná velkýma očima. Nebo snad malou pihovatou bradou, která v něm vyvolávala jakousi zasutou a neurčitou vzpomínku? „Váš otec daroval Gilly dům, v němž žila. Měla také roční důchod – myslím, že jí ho dal také on. Rozhodně jsme ale netrpěly nouzí.“

„My?“ podivil se markýz.

„Žila jsem s ní. Ve skutečnosti mě vychovala. A právě proto jsem teď přišla za vámi.“

„Nejlepší asi bude, když to vezmete hezky od začátku,“ navrhl.

„Nevadilo by Vašemu Lordstvu, kdybych si sundala klobouk?“ dovolila se dívka. „Je to tak nepohodlné – až je mi z toho na omdlení.“

„Ale samozřejmě,“ ubezpečoval ji. „Nechtěla byste si odpočinout? Nechám poslat pro hospodyni.“

„Ne, děkuji vám,“ odmítla. „Já jenom nesnáším klobouky. Obávám se, že v tomhle se nedokážu řídit módou – na venkově je prostě nenosím.“

Při řeči si sundala klobouk a markýz na ni zůstal zírat s nelíčeným překvapením.

Měla mimořádné vlasy. Byly téměř bílé, ale díky lehkým odleskům zlata to nebyla barva, jakou přináší věk; připomínaly úsvit, kdy se přes obzor přehoupnou první paprsky slunce.

Neobyčejné na ní ale nebyly jen vlasy, nýbrž i oči – teď je konečně viděl pořádně. Bůhví proč předpokládal, že jsou modré; namísto toho byly šedé a v jejich hloubkách se skrývala stopa zeleně. Rámovaly je přirozeně tmavé řasy, které se dokonale odrážely od pleti tak průzračné, jako když se voda hrne v klokotavém proudu přes kamínky na dně a zanechává je zářivé a čisté.

„Je rozkošná,“ pomyslel se markýz užasle, „a nepodobná všem, které jsem poznal dřív.“

Najednou strnul. Ne, tak to nebylo. Přece jen se někomu podobala. V jeho mysli se znovu vynořila nejasná vzpomínka. Kdo to jen byl? Kdo to mohl být?

Položila šál a klobouk na stolek nedaleko křesla, pak se usmála a prohlásila:

„Tak, teď je to lepší, teď si můžeme konečně pohovořit. Jsem tak ráda, že jste mě zachránil právě vy.“

„Jak se jmenujete?“ zeptal se markýz.

„Fortuna. Fortuna Grimwoodová.“

„Grimwoodová?“ opakoval.

Pokrčila malý rovný nosík.

„To není zvlášť přitažlivé jméno, že?“

„Proč právě Fortuna?“

Na tváři se jí objevily dva dolíčky.

„Na to se ptají všichni,“ prohlásila. „Ale když jsem se dostala do Gillyina domu, právě překládala druhou Démosthénovu řeč. Pamatujete, jak milovala staré Řeky? Zrovna tenkrát napsala , Fortuna nám plní naše přání‘ a udělala si na tom místě poznámku. Pak už bylo jasné, že mi musí říkat právě Fortuna.“

„Pořád ještě si myslím, že byste měla opravdu povídat od začátku.“ „Ne,“ odporovala, „musím předat Vašemu Lordstvu dopis, který vám Gilly napsala. Mám ho s sebou.“

Z malé taštičky, pověšené na útlém zápěstí, vytáhla obálku. Byla trošku pomačkaná tím, jak přečkala cestu až sem. Markýz ji otevřel a zjistil, že dopis obsahuje šest nebo sedm hustě popsaných listů.

„Víte, co je v tom dopise?“ zeptal se.

„Sama jsem ho napsala.“

„Vy jste ho psala?“

„Posledních šest měsíců své nemoci nemohla Gilly už ani psát,“ vysvětlovala. „Neovládala ruku. Doktor říkal, že to byla mrtvice. Gilly mi řekla, co mám napsat, a já to udělala. Trvalo to dlouho, protože se rychle unavila. Když jsme to dokončily, řekla: Jakmile budu pohřbená, okamžitě se rozjeď do Londýna za markýzem z Thane. Vezmi s sebou tento dopis a Jeho Lordstvo už bude vědět, co dál‘. A tak jsem tady.“

Markýz hleděl na hustě popsané listy papíru.

„Snad by bylo jednodušší,“ pronesl zvolna, „kdybyste mi řekla, co je v dopisu. Přečtu si ho později, až na to bude více času.“

„Mám s sebou ještě něco,“ dodala Fortuna, „něco, co jsem ani neviděla a co pro vás Gilly připravila už před několika lety. Schovávala to v zamčené zásuvce. Tady to je.“

Z taštičky vyndala další obálku, malou a zažloutlou stářím a tak tenkou, že v ní určitě nebylo žádné dlouhé čtení. Podala ji markýzi a ten ji neotevřenou položil na odkládací stolek.

„Tak,“ prohlásil, „a teď mi řekněte svými vlastními slovy, co mi Gilly chtěla sdělit.“

„Tak tedy od začátku,“ začala dívka, „jak Vaše Lordstvo navrhovalo.“

Sepjala ruce, a jak seděla na krajíčku křesla, vypadala, jako když malé dítě odříkává úlohu.

„Bylo to 30. dubna 1801 večer…,“ začala jemným hlasem.

„Kolik je vám let?“ přerušil ji markýz.

„Za čtyři měsíce mi bude osmnáct – 27. srpna,“ odpověděla.

„Dobře, pokračujte.“

„Jak už jsem říkala, Gilly právě seděla u psacího stolu, když se ozvalo zaklepání na dveře. Šla otevřít a tam stála žena s dítětem v náručí. Gilly v ní poznala paní Grimwoodovou z farmy, vzdálené asi dvě míle od Little Waterlessu, kde bydlela.“

,Dobrý večer, paní Grimwoodová,‘ pozdravila ji, ,co pro vás mohu udělat?‘

,Vemte si todle děcko,‘ odpověděla paní Grimwoodová. ,Dneska v noci musíme pryč a já ho nemůžu brát s sebou. A kromě toho ani nechci.‘

,Že ho nechcete?‘ vykřikla Gilly. ,Proč? Vždyť se určitě právě narodilo!‘

,Jo, před třema dnama,‘ odpověděla žena tupě.

,To jste neměla jít sama a takovou dálku,‘ pravila Gilly přísně, ,to není vůbec zdravé. Vraťte se zpátky do postele.‘

,My ale vodjíždíme, dyť sem vám to říkala,‘ opakovala paní Grimwoodová, ,a to děcko by takovou cestu přes moře v týdle zimě jistě nepřežilo. Je nemocný a dozajista by bylo do rána po smrti.‘

Vložila dítě do Gillyiných rukou, a pak utekla – doslova utekla pryč. Gilly za ní překvapeně hleděla. Těžko se mohla za tou ženou rozběhnout. Byla si jistá, že je ještě rozrušená po porodu.

Jediné, co v té chvíli mohla udělat, bylo nechat si dítě přes noc a ráno zajet na farmu, aby je předala zpět matce.

Když sundala šálu, do které jsem byla zabalená, překvapilo ji, jak drobná jsem byla. Vůbec nečekala, že by Grimwoodovi mohli mít tak křehké dítě. Konečně pochopila, proč měla moje matka takové obavy.“ Fortuna se odmlčela a pak pokračovala, pomalu, jako by kladla na svá slova zvláštní důraz.

„Všechny ostatní Grimwoodovy děti – a Gilly je dobře znala, poněvadž chodily do místní školy ve vesnici – byly silné, statné a tmavé. Ale já jsem byla takový drobek, a i když jsem byla na světě teprve pár dní, moje pleť byla světlá a ta trocha vlasů, co jsem měla na hlavě, také. Gilly si vlastně zprvu myslela, že jsem albín.“

Markýz náhle vstal.

„Albín?“ zašeptal takřka neslyšně.

„Tak mi to Gilly vyprávěla,“ potvrdila. „Naštěstí, jak můžete vidět, nemám červené oči. Ale vždycky mě ostatní škádlili kvůli barvě vlasů.“

„Pokračujte.“

Nedával to sice příliš najevo, ale ve skutečnosti byl tím, co mu vyprávěla, nesmírně zaujatý.

„Den nato Gilly požádala místního doktora, aby ji odvezl na Grimwoodovu farmu. Vzala mě s sebou, ale když tam přijeli, zjistili, že Grimwoodovi jsou skutečně pryč. Ta žena nelhala, když povídala, že odjedou ještě té noci. Nikdo jiný tam nezůstal, farma byla úplně opuštěná.“

„Kam odjeli?“

„Zdá se, že to nikdo nevěděl. A když pak Gilly mluvila s vévodovým správcem…“

„Vévoda!“ markýzův hlas zazněl nepřirozeně silně. „Jaký vévoda?“

„Vévoda z Accringtonu,“ odvětila Fortuna. „Grimwoodova farma stála na jeho pozemcích, ačkoliv předtím Little Waterless vždycky patřil otci Vašeho Lordstva. Ale brzy po tom… problému… Jeho Milost získala také vesnici.“

Nadechla se a tiše pokračovala:

„Když se Gilly dozvěděla, co se… stalo, byla velice rozčilená. Vždycky se kvůli tomu hrozně zlobila.“

Markýz nepromluvil a tak váhavě pokračovala:

„A právě tehdy… mi řekla… o té obálce… v zamčené zásuvce.“

Markýz se podíval na tenkou obálku, která ležela před ním na stolečku, ale opět neučinil ani náznak, že by ji snad hodlal otevřít. Fortuně připadalo, že v jeho pohledu je cosi zlověstného. Spěšně, jako by se bála, že řekla něco nevhodného, se pustila znovu do vysvětlování.

„Vévodův dům, Merrill Park, byl odtud vzdálen asi pět mil, ale správce bydlel hned v sousední vesnici. Gilly za ním zašla, ale ani on o Grimwoodových nic nevěděl. Řekl jenom, že jim nejspíš musel někdo nabídnout nějakou lepší farmu.

A tak si mě Gilly nechala a vychovávala mě. Učila mě všechno, co kdysi naučila i vás. Byla jsem u ní velmi, velmi šťastná, dokud… neumřela.“

V jejím sladkém hlase se opět ozvaly slzy. Markýz proto s ulehčením pohlédl na dveře, které se právě otevřely a jimiž vstoupil komorník, následovaný dvěma sluhy, přinášejícími tácy plné jídel.
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