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            dvacet sedm let vrchní sestře v Městské
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         N
         evím, kde tento příběh nejlépe začít. Očividným počátkem osudu kteréhokoli člověka bývá jeho narození, a stejně tak smrt bývá jeho koncem. Jak vám mohu vyprávět příběh těch posledních dramatických měsíců, aniž bych se nezmínila o předcházejících letech dospívání a pomalého probouzení k uvědomění?

         Byly to jednotvárné roky, i když nyní se mi zdá, že měly svůj účel, aby přesně zapadly do řádu věcí, takže v jejich šedi občas zahlédnu zlatou nitku, barevný tón, jenž jim dodává ucelenost. Nikdy před nimi neuniknu, budou stále se mnou stejně jako mé tělo, které se mění, vyvíjí, stárne, ale zůstává neodmyslitelnou součástí mého života. A tak je nemohu pominout, pokud chci sama sebe popsat celistvě a pravdivě.

         Po celý svůj život jsem se snažila odpoutat od uvědomování svého já – možná jsem se instinktivně bála, že bych se dozvěděla příliš mnoho, možná to byl záměrný pokus vyhýbat se citovému rozrušení.

         V dospělosti se většina lidských bytostí odvrací od přirozených citů – uvědomují si jejich sílu a marně se snaží zastavit narůstající příval. Chlapci ve školním věku zpravidla nesnášejí dívky a každé děvčátko projde obdobím nenávisti k chlapcům.

         Já jsem nenáviděla sebe. Pamatuji si dobře na ten okamžik, kdy jsem poprvé zřetelně spatřila svou tvář. Neumím si už vybavit, v které místnosti se to stalo, při jaké příležitosti, nevzpomenu si ani na zrcadlo, do něhož jsem se dívala, ale dodnes před očima vidím svůj tehdejší odraz. Buclaté, růžovobílé tvářičky, světlé pšeničné vlasy, v modrých očích napůl zloba, napůl úlek.

         To, co jsem viděla, mi připadalo odporné. Musela jsem tehdy být ještě hodně maličká, na hlavě jsem měla z jedné strany mašli z modrého saténu a kolem krku bílý mušelínový límeček s volánky.

         Jiný okamžik v mém dětství si vybavuji ještě živěji. Pořádala se u nás nějaká zahradní slavnost, už jsem zapomněla z jakého důvodu. Na bezprostřední okolí si nevzpomínám, ale pamatuji si, že na trávníku hrál orchestr. Ta hudba ve mně vyvolávala chvění – určitá hudba ve mně vždycky vyčarovala jakýsi zvláštní pocit – a já jsem začala tančit. Poprvé v životě jsem si uvědomovala ostatní lidi. Chtěla jsem, aby mi tleskali. Věřila jsem, že se před jejich zraky dokážu na trávě ladně vznášet a plout. Připadala jsem si jako vlaštovka v letu, měla jsem jasnou představu, co udělám a jak přitom budu vypadat, Z ničeho nic – jako bych to dnes prožívala opět — jsem uviděla své koleno. Masité a holé, nemotorně vylézající zpod volánků naškrobených šátečků. Rázem jsem přestala tančit a utekla. Utíkala jsem pryč, kam nebo jak dlouho, nevím, ale utrpení mého letu ve mně přežívá dodnes.

         Vždycky jsem obdivovala svou matku, které jsem mimochodem podobná, a myslím, že i v šedesáti je stále jednou z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy viděla. Je o něco vyšší než já a ve srovnání se mnou z ní vyzařuje mnohem víc důstojnosti. Její půvab možná spočívá v naprosté vyrovnanosti. Zdá se, že jí nic nečiní potíže a nic ji nerozhází. Proplouvá životem jako loď s plně napjatými plachtami, vše bere tak, jak přichází. Nikdy jsem ji neslyšela, že by si na něco stěžovala, a co si pamatuji, nikdy neprojevovala kromě všednodenních potřeb žádné touhy, žádná přání.

         Jako dítě jsem si uvědomovala, že povahově bych měla být jako ona, ale nikdy jsem s ní neměla nic společného vyjma mohutných kostí, příznačných pro celou její rodinu, klasických rysů a zlatých vlasů, které jí jako dívce přinesly přezdívku „Anglická růže“.

         V dobách panování krále Edwarda, kdy „Jerseyská lilie“ upoutala královu pozornost, bylo populární, aby krásné dívky dostávaly jména květin. V novinách se o matce, tuším, psalo jako o „růži“. Přesto si pamatuji, jak se mi o několik let později dělalo zle, když jsem zaslechla, že o mně někteří lidé mluví jako o „Růžovém poupátku“. Strašně moc jsem chtěla vypadat jako Angela. Nebylo vyhnutí, abych svou jedinou sestru vášnivě neobdivovala. Byla mnohem starší než já — téměř o jedenáct let – a bratr David byl jen o tři roky mladší než ona.

         Byla jsem vlastně nechtěné dítě. Otec se tak ke mně často stavěl a matka mi při vícero příležitostech naznačila, jak se jí nechtělo znovu začínat s péčí o malé dítě, zvláště v době, když už si myslela, že se navždy rozloučila s chůvami a se všemi potížemi, které jejich přítomnost v domácnosti provází.

         U starších rodičů se jaksi předpokládá, že budou své děti rozmazlovat. Zároveň si však myslím, že je pro ně mnohem obtížnější vžít se do myšlenek a pocitů svých potomků a mají mnohem méně pochopení pro léta dětství a mládí, vždyť je to už tak dávno, kdy je sami prožívali.

         Jako dítě jsem se každopádně cítila hrozně osaměle. Angela trávila čas v učebně s neuvěřitelně povýšeneckou guvernantkou, která se nesnesla s mou chůvou. Davida jsem vídala jen zřídka, odešel do přípravné školy brzy po mém narození, a v době, kdy jsem byla dost stará, abych si ho mohla užít během prázdnin, dospěl do stadia, kdy mu všechny dívky byly protivné.

         Angela byla černovlasá, s lehce výraznými rysy v obličeji, a měla štíhlou, pružnou postavu, příznačnou pro rodinu našeho otce. Moc jsem si přála vypadat přesně jako ona. Jednou, když mi bylo asi osm let, mě rodiče dost přísně potrestali za to, že jsem si načernila vlasy uhelným prachem – chtěla jsem totiž vidět, co to udělá. V šestnácti Angela odešla na školu a od té doby jsem se s ní vídala mnohem méně. Po absolvování školy ji matka s otcem uvedli v Londýně do společnosti. Tehdy jsem byla ještě stále malé děvče, ale už dost staré na učení. Číst a psát mě učila chůva, a to obvykle ráno, když mi prala a žehlila šaty.

         Je zvláštní, že si člověk jako dítě nikdy neuvědomuje, co znamenají peníze nebo jakou mají důležitost. Rok od roku, čím jsem byla starší, zavíralo se u nás doma víc a víc pokojů, zaměstnávalo se méně a méně služebnictva a okamžiků, kdy jsme s matkou dostaly nové šaty, valem ubývalo. Zvykla jsem si slýchat otce, jak probírá a plánuje úsporná opatření nebo jak u jídla rozkládá, že v žádném případě nedokáže uspokojit všechny požadavky, které se na něho valí. Vůbec se mě to nedotýkalo, protože moje představa o chudobě byly děti, které jsem vídala hrát si před chaloupkami ve vsi nebo při žních pracovat společně s rodiči na polích. Až dnes mi dochází že ta léta byla opravdu složitá. David se učil na drahé internátní škole a Angela, tak jako všechny dívky jejího věku, myslela jen na zábavu.

         Bylo zvláštní, že jsem se necítila nijak šťastná, vždyť obvyklou dětskou představou o dokonalé blaženosti je velká venkovská zahrada, poník, na kterém se může vozit, a co nejméně dohledu dospělých. Pamatuji si, že jsem často sedávala ve svém hracím pokoji, vyhlížela z okna a propadala jakémusi trápení, které bych dnes snad mohla přirovnat ke stesku po domově – neznám jiný pocit, který by se víc blížil tomu, co jsem jako dítě zažívala. Mívala jsem také sklony k nočním můrám a záchvatům bezdůvodného pláče, což moji matku znepokojovalo, protože to bylo v naprostém rozporu s klidnou a spokojenou povahou, již předpokládala u dítěte, které bylo její věrnou podobou.

         Později jsem dostala guvemantku, která kromě mě učila ještě další dvě děti v sousedství, a na chůvu zbyla jen povinnost na mě dohlížet ve volném čase a starat se o mé šaty.

         Na svůj věk jsem byla poněkud opožděná a učení jsem nenáviděla. Všechno, co se mě snažili naučit, mi připadalo nudné a nezajímavé. Troufám si však tvrdit, že mě učili velmi špatně. Pro drobnou, utrápenou a suchopárnou guvemantku byly tři dívky nestejného věku nad její síly. Neuměla se s námi srovnat, její pokusy ozvláštnit výuku byly víc než chabé většinou se omezila jen na bezduché, únavné opakování dat a faktů.

         O to zvláštnější bylo, že právě ona mě přivedla k jednomu úžasnému zájmu.

         Měli jsme doma gramofon, byl to takový starý, rozhrkaný krám, který dostal David, když šel poprvé do školy. Desky byly také dost staré, většinou estrádní výstupy, písničky nebo hlučný jazz. Slečna Jenkinsová mi v létě k narozeninám koupila dvě nové. Dárek mě poněkud zklamal, ale zdvořile jsem jí poděkovala a rázem jsem na něj zapomněla. Až po čtrnácti dnech, jednou v sobotu, když zrovna pršelo, jsem si je zkusmo pustila. V okamžiku, kdy první deska začala hrát, se mi otevřel nový svět: svět zvuku. Něco takového jsem vůbec nečekala, při poslechu mě zaplavily pocity, které jsem do té doby nikdy nezažila. Přehrávala jsem si ty desky pořád dokola, až byly téměř ohrané. Mám je schované dodnes.

         Když mi bylo šestnáct, hodně se začalo mluvit o tom, že mě pošlou na školu, ale nakonec z toho nic nebylo, protože otec usoudil, že si to nemůže dovolit. Pravda asi byla někde jinde, rodiče mě zřejmě považovali za dost hezkou a předpokládali, že s přibývajícím věkem vyrostu ještě do větší krásy. Dospěli proto k závěru, že nějaké širší vzdělávání je víceméně zbytečné. Ostatně potvrzením jejich úsudku byla Angela, která se výhodně provdala hned v průběhu své první společenské sezony. Seznámila se s Henrym Watsonem, jediným synem a dědicem jednoho z nejbohatších majitelů pivovaru v zemi. Jistě, nebyl to zrovna ideální sňatek — Watsonovi se neřadili k rodinám, do níž by otec bůhvíjak toužil provdat svou dceru. Na druhou stranu ho však těšila vyhlídka, že Angela bude bohatá a zbavena všech problémů, které sužovaly naši rodinu od jejího narození.

         Henrymu Watsonovi bylo v době svatby třicet sedm let. Podsaditý, důležitě se tvářící, ale jinak vcelku milý a příjemný. Byl poslancem parlamentu a doslova bažil po ženě, která by dokázala bavit a přijímat hosty jak v jeho volebním obvodu, tak v Londýně. Angela jeho požadavkům a nárokům vyhovovala takřka beze zbytku. Později, když jsem dospěla a poznala svého švagra blíž, došlo mi, že měl radost jak z Angelina titulu, tak ze společenského postavení, které mu sňatek s ní poskytl.

         Všichni jsme byli vychováni ve vědomí, že otec se svým způsobem, který nešlo brát na lehkou váhu, těšil jisté důležitosti. Koneckonců hraběcí titul sahá až do sedmnáctého století a Maysfield byl v držení rodiny ještě o jedno století dřív. Bratru Davidovi bylo od nejútlejšího dětství vtloukáno do hlavy, že nejdůležitější fakt v jeho životě je to, že jednoho dne zdědí jak Maysfield, tak otcovo jméno.

         Když jsme se někdy rozparádili a tropili trochu víc rámusu, otec nanejvýš prohlásil: „Nikdo z mé rodiny by se takhle chovat neměl.“ Říkal to však s jakousi přísnou odměřeností, která byla mnohem horší, než kdyby se opravdu rozzlobil. Někdy se nám zdálo, jako bychom si vůbec nezasluhovali být jeho dětmi.

         Když se Angela vdávala, bylo ini teprve osm let, takže si z celého obřadu pamatuji především to, že jsem byla družička a kráčela jsem za sestrou kostelní lodí k oltáři, ale Henryho Watsona či jeho příbuzné si vůbec neumím vybavit. O pět let později matka s otcem vyrazili do Londýna na příbuzenskou návštěvu. Po návratu otec mručel nějaké znevažující poznámky na adresu Henryho otce a matka ho uklidňovala: „Arthure, člověk nemůže chtít všechno, ostatně Angela má nádherný domov.“ Přemýšlela jsem o jejích slovech a bylo mi divné, proč matka neřekla, že Angela má hezkého manžela nebo hezké děti — v té době už měla dvě. Alę neřekla to, a když jsem se snažila o Angele a Henrym něco vyzvědět, zatvářila se neosobně a chtěla mi místo toho povídat o Londýnu.

         Za ta léta jsem sestru neviděla víc než dvakrát třikrát. Jednou s Henrym přijela na víkend a jindy se u nás zastavila na oběd nebo na čaj, když jeli k někomu v sousedství na návštěvu. Na oslavě mých šestnáctin mě pozdravila slovy: „Drahoušku, ty jsi strašlivě ztloustla.“ V ten okamžik jsem ji za to téměř nenáviděla. Ona sama vypadala tak půvabně. Krásné šaty a úžasné šperky Angele slušely velkolepě, navíc měla přesně tu správnou postavu pro moderní střihy s hranatými rameny. Byla také vtipná a veselá, ale někdy propadala téměř horečnatým stavům, jako by se bála, že jí něco ujde, a musí se proto nepřetržitě upínat k nějakému cíli, jehož nikdy nedosáhne.

         Henry měl ve zvyku ji při jejích hovorech sledovat. Jednou jsem na jeho tváři zahlédla výraz, při němž jsem se zachvěla. Připadal mi jako nějaký cirkusový principál, který pyšně pozoruje zvířátko a jeho vykutálené kousky. Henryho jsem neměla moc ráda, choval se ke mně s jakousi neopodstatněnou povýšeností. Dnes už samozřejmě vím, že to působila jeho přirozená neohřabanost vůči dětem, nevěděl, jak se k nim chovat, ale tehdy, když mi při odjezdu věnoval obvyklých deset šilinků, neznamenalo to pro mě tolik jako potřesení rukou, případně vtisknutá půlkoruna do dlaně od ostatních hostů.

         A tak jsem vyrůstala v Maysfieldu. Pořád tu bylo co dělat, ale všechno jsem prováděla téměř automaticky, stejně jako když člověk jí a moc mu to nechutná. Nežila jsem doopravdy, jen jsem snila. Možná je to obvyklá součást dospívání.

         Měla jsem jednoho přítele, faráře. Byl to už starý muž, hodně přes šedesát, ale jeho schopnost porozumění a soucitu k němu přitahovala lidi všech věků a snadno se stával jejich důvěrníkem. Jeho dcera se učila se mnou, bylo to takové neduživé, věčně ukňourané děcko, s nímž měl nekonečnou trpělivost a zahrnoval ji láskou, která se spíš zakládala na smyslu pro povinnost než na spontánnosti.

         Vždycky se ke mně moc pěkně choval. Obdivoval mého otce, ale myslím také, že celkem s úlevou přijal možnost, aby se náklady na výchovu a vyučování jeho dcery rozdělily mezi mě a ještě jedno další dítě ze sousedství. Žil skromně na faře a zřejmě se cítil dost osamělý, protože manželka mu zemřela už před několika lety. Guvemantka, která nás učila a zároveň spravovala jeho domácnost, byla jeho vzdálenou příbuznou.

         Učily jsme se na faře ve velké studené učebně, která původně sloužila jako jídelna, a po výuce jsme mívaly ve zvyku vyběhnout do zahrady. Druhé dvě dívky si obyčejně šeptaly nějaká tajemství a cpaly se sladkostmi, zatímco já jsem vyhledala společnost svého hostitele. Většinou jsem ho zastihla při práci na zahrádce. Miloval svou zahrádku, byla to jediná vášeň jeho života. Právě on mě naučil rozumět květinám, jak zkombinovat jejich barvy, aby vytvářely v čase květů krásné vzory, jak přimět drobounké rostlinky na skalce, aby se rozzářily jako klenot.

         Nemluvili jsme však spolu jen o květinách. Vyprávěl mi o lidech, událostech, historii, zeměpise a literatuře. V paměti mi utkvělo téměř každé jeho slovo, kdežto věci, které nás učila guvemantka, jsem zapomínala pomalu ještě dřív, než hodina skončila. Později mě zavedl i do své knihovny. Měl velmi rozmanitou sbírku knih, většinou otrhaných a špinavých, protože je nakupoval v antikvariátu na Charing Cross Road nebo je získával téměř zadarmo při různých výprodejích, kdy ostatní už o nejzchátralejší výtisky neměli zájem. Nashromáždil celé police životopisů a pamětí. Ty na něho činily největší dojem, miloval příběhy lidí, kteří prožili život bouřlivě, ačkoli sám žil možná ten nejklidnější a nejvšednější život, jaký si člověk umí představit.

         Zpočátku těšilo mnohem víc jeho než mě, když jsem si půjčila nějakou knihu. Postupem doby se mě však zmocňovala touha číst víc a víc. Nedokázala jsem odložit knihu, jakmile jsem se do ní jednou začetla. Když jsem musela jít spát, obvykle jsem se vykradla na podestu vedle mého pokoje, sedla jsem si na zem pod nástěnný svícen a četla si zą svitu svíčky. Neodvažovala jsem se rozsvítit lampičku u sebe – starý supící motor, který přes den vyráběl elektřinu pro náš dům, byl žalostně nedostačující. Světlo obvykle začalo skomírat v průběhu nedělního večera, když zahradník, který ho obsluhoval, měl volno. Ve všední letní den motor jakž takž stačil našim potřebám, ale v zimě jsme často cestou do ložnic už tápali a bloudili. Spát jsem chodila až ve chvíli, kdy mě čtení zmohlo, unavilo a třásla jsem se chladem. Musela jsem se zavrtat do přikrývek, abych se co nejdřív zahřála. Ale v pět nebo v šest hodin ráno jsem už byla zase vzhůru, nedočkavá, už abych mohla číst dál.

         Možná právě tehdy jsem se cítila doopravdy šťastná: když jsem opustila známý okolní svět a vydala se ve stopách nějakého objevitele přes Saharu. Jindy jsem zase prožívala intriky na dvoře Ludvíka XIV. nebo jsem plakala nad smrtí Marie Stuartovny. Zdálo se mi, že dokážu žít životy těchto lidí spolu s nimi. Soustředila jsem se na každou knihu s takovou vervou, že když na mě někdo promluvil, vůbec jsem ho nevnímala. Často se stávalo, že mě někdo vylekal, protože jsem jednoduše neměla tušení, že je v místnosti spolu se mnou.

         Rodiče si mě kvůli tomu dobírali. „Vážně by mě nikdy nenapadlo, že moje dítě bude takový knihomol,“ říkával otec. Většinu svého života strávil venku a pro knihy neměl skoro žádné pochopení. Jediné, co kdy četl, byly Timesy, ale i u těch zpravidla usnul.

         Matku jsem rovněž vídala číst jen velmi zřídka. Většinou se věnovala šití a pletení a ve zbylém čase psávala dopisy. Matka je ještě ze staré školy, udržuje hojné a časté korespondenční styky snad se všemi příbuznými, pravidelně dokonce píše i přátelům, které neviděla celá léta. Po pravdě řečeno si vůbec neumím představit, o čem jim pořád může svým úhledným drobriopisem psát. Týden co týden posílá dopis Davidovi, který se svým plukem odjel do Indie, když mi bylo osmnáct. Někdy s údivem sleduji, jak zaplňuje jednu stránku za druhou. Já sama píšu dost nepravidelně a je pro mě téměř utrpení vymyslet alespoň pár řádků, které by adresáty zaujaly a nenudily.

         Když mi bylo osmnáct, zemřel otcův bratr. Smutek jsme drželi šest měsíců a s mým uvedením do společnosti se muselo počkat. Chodili jsme v černém a odmítali veškeré pozvánky na společenské události. Narozeniny mám až v červnu, takže jsem ve skutečnosti přišla o celý rok. Nepředpokládala jsem, že dosáhnu stejného úspěchu ve společnosti jako Angela, ale přece jen jsem doufala, že matka mi dojedná, abych u někoho, kdo se o mne postará, mohla bydlet. Cítila jsem zklamání, protože jsem se těšila, že se na nějaký čas dostanu z domova. Za poslední léta jsem jen párkrát navštívila některé naše příbuzné, ale jinak jsem nikdy něvycestovala do zahraničí, dokonce jsem nikdy nebyla ani v Londýně. Možná se to někomu zdá směšné, ale já vážně neznala svět dál než třicet mil od domova.

         Postěžovat si jsem neměla komu, rozhodně ne otci nebo matce, a projevit svá skrytá přání nepřipadalo v úvahu. Netrpělivě jsem proto čekala, že se něco změní, až vstoupím do společnosti – byť jen na krátký čas.

         Když jsem śe dozvěděla, že strýc Granville zemřel, posadila jsem se a rozplakala. Myslím, že otce můj žal dojal – strýc Granville byl odjakživa jeho nejoblíbenější bratr a trávil spoustu času v Maysfieldu. Byl soudcem Nejvyššího soudu. Osobně mi připadal jako nudný a nadutý starý muž, soustředěný výhradně jen na sebe, tak jak to u starých mládenců chodí. Nemohla jsem nikomu prozradit, že netruchlím kvůli němu, ale kvůli svým zborceným nadějím, a mé slzy nejsou určeny jeho vzpomínce.
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         C elý můj život sé změnil jednoho květnového rána, kdy jsem se věnovala úpravě květin v pokoji hospodyně a matka na mě zavolala „Gwendolyn!“

         Matka je jediná osobá, která na mě volá jménem; jež jsem dostala při křtu. Jmenovala se tak její matka a mela proto pro ně přirozenou slabost. Všichni ostatní vždycky tvrdili, že to jméno zní ošklivě, a od nejútléjšího dětství mi říkali Lyn. Matka se však nikdy nenechala zviklat názory ostatních.

         „Gwendolyn,“ zopakovala, „pojď sem za mnou.“ Povzdychla jsem si a položila květiny stranou. Člověk ještě nedodělal jednu práci a už ho někdo volá, ať se jde věnovat něčemu jinému. Po ránu bylo vždycky nejvíc práce; bylo potřeba vykartáčovat a vyčesat psy, upravit květiny v celém domě, oprášit porcelán v jídelně, vyřizovat bezpočet vzkazů mezi kuchyní a ranním pokojem a také objednat jídlo ze vsi. Byla jsem na to všechno sama, protože matka trpěla od zimy artrózou a doktor jí řekl, že si musí nohu co nejvíc šetřit. Jakmile se po ránu usadila na pohovku v dopoledním pokoji, málokdy se odtamtud zvedla. Výjimkou byl jen čas k obědu nebo ke spánku.

         „Už jdu!“ zakřičela jsem Rozběhla jsem se přes halu a nahoru po krátkém schodišti do dopoledního pokoje.

         Matka jako obvykle seděla na svém místě ú velkého oblóukového okna. Slunce jí dopadalo na vlasy, které si doposud uchovaly většinu své nazlátlosti. Podívala se na mě s tak rozzářeným úsměvem, až jsem si v duchu pomyslela: Vypadá krásně! Moc jí to sluší.

         „Mám pro tebe novinku, Gwendolyn oznámila.

         „Pro mě?“ zatvářila jsem se nechápavě.

         Zvedla nějaký dopis. Podle písma jsem poznala, že píše Angela.

         „Angela chce, abys nějaký čas bydlela u ní v Londýně,“ vysvětlovala. „Chceš tam jet?“

         Cítila jsem, jak mi vzrušením poskočilo srdce.

         „A kdy?“ vyhrkla jsem.

         „Hned, jak tě pustíme,“ odpověděla. „Píše tady, že už tě chtěla pozvat loni, ale protože zemřel strýc Granville, zdálo se jí to nevhodné. Teď však už smutek nedržíme a Angela si myslí, že je nejvyšší čas, aby tě někdo uvedl do společnosti. Ptá se, jestli tím někým může být ona.“

         „Ach mami!“ vydechla jsem.

         Matka si nasadila brýle. Na čtení je potřebovala vždycky.

         „A navíc si prý nemusíš dělat starosti s oblečením. ‚Henry se k tomu postavil moc hezky píše, ,když jsem mu vysvětlila, že v současné době je pro vás dost obtížné pořídit nějakou parádu, prohlásil, že zaplatí Lyn veškerou výbavu a hotovo!‘“

         „A kdy můžu tedy jet?“ chtěla jsem vědět.

         Matką odložila brýle a zkoumavě na mě pohlédla.

         „Bude se mi po tobě stýskat,“ pravila jemně.

         „Ale mami, já musím jet, vážně musím.“

         „Jistě, miláčku,“ uklidňovala mě. „Já chci přece také, abys jela a trochu si užila. Často mívám provinilý pocit, že jsme tě neposlali na žádnou školu. Angele se ten rok na škole moc líbil, ale jak jistě chápeš, daně jsou v dnešní době mnohem vyšší než kdysi. V současnosti si nemůžeme skoro nic dovolit.“ Vzdychla si.

         „Já si nestěžuji, mami, ale moc ráda bych do Londýna jela.“

         Usmála se na mě.

         „Doufám, že nebudeš zklamaná,“ řekla. „Dobře si pamatuji, jak jsem svou první sezonu nenáviděla.“

         „Vždyť jsi slavila neuvěřitelný úspěch,“ namítla jsem.

         „To až později, ne hned první rok. Byla jsem plachá a strašně jsem se styděla. Znala jsem jen pár lidí.“

         „Já také nikoho nebudu znát,“ poznamenala jsem, „vlastně jen Angelu a Henryho. Svým způsobem to však právě proto bude mnohem zajímavější. Bude to stejné, jako bych se vydala na nějakou objevnou cestu. Copak si mě neumíš představit jako cestovatelku v cizích zemích?“

         „Ach Gwendolyn, ty tvoje představy!“ rozesmála se matka. „Mám strach, že tě jednoho dne přivedou do potíží.“

         „Moje představy?“ podivila jsem se. „Říkáš to, jako bych trpěla nějakou ohavnou chorobou.“

         Matka se na mě podívala se záhadným výrazem v očích.

         „Víš, už v dobách, kdy jsi byla ještě malá, jsem si říkala, že si moc neuvědomuješ, co se kolem tebe děje, a žiješ si jakoby ve vlastním světě,“ přiznala.

         Poněkud zaraženě jsem se zasmála. Člověka vždycky znepokojí, když zjistí, že ostatní lidé si na něm všímají věcí, jež si sám mnohdy neuvědomuje.

         „Svoje představy si budu přísně hlídat,“ slibovala jsem. „Jak dlouho budu moci bydlet u Angely?“

         „O tom nic nepíše,“ odpověděla matka. „Ale já to odhaduji do půli července.“

         „To je víc než dva měsíce!“ vykřikla jsem. „Páni! Můžu jet hned? Třeba už zítra?“

         „V sobotu se přece koná dobročinný bazar,“ připomněla mi matka. „Slíbila jsi faráři, že tam budeš.“

         „Takže v neděli?“ hořela jsem vzrušením.

         „Angela se určitě chystá na víkend pryč. Bude lepší, když pojedeš až v pondělí a na místo dorazíš někdy kolem odpoledního čaje.“

         „Mohla bych jet vlakem ve tři čtvrtě na tři,“ navrhla jsem. Pamatovala jsem si spoustu odjezdových časů, protože jsem často vyprovázela hosty na vlak do Londýna. Ráda jsem na nádraží pozorovala, jak z lokomotivy stoupá pára, a mávala za odjíždějícími vagony, které odvážely naše hosty do vzdáleného, mně néznámého světa. „Ale do čeho se vlastně obléknu, až pojedu do Londýna? Jaké šaty si mám s sebou vzít?“

         „Co máš vůbec za oblečení?“ zeptala se matka.

         Věděla jsem, že vůbec netuší, v čem chodím – matka se nikdy nezajímala o oblečení, ani o své, ani o naše. Ještě dnes slyším chůvu, jak se kdysi v dětství dopálila: „Ale madam, to dítě nemá v čem chodit, střevíčky má na palcích děravé.“ Matka ji nepřítomně poslouchala a pak odpověděla: „To je mrzuté, chůvo. Asi budeš muset nechat poslat z Londýna nějaké látky.“ Když látky konečně přišly a chůva je matce triumfálně odnesla, čekalo ji jen nelíčené překvapení. „Jaké zase oblečení? Gwendolyn určitě nepotřebuje nic nového. Mám dojem, že něco nového dostala už minulý měsíc.“

         „Zřejmě si budu muset vzít ty modré keprové,“ pronesla jsem otráveně. „Jsou hrozně obnošené, ale v Londýně, než bude čas zajít něco koupit do obchodu, bych si mohla nějaké půjčit od Angely, vždyť jsem v poslední době trochu zhubla, ne?“

         Přešla jsem přes pokoj a podívala se na sebe do vysokého, věkem potemnělého zrcadla, které viselo mezi dvěma knihovnami. Byla jsem skutečně trochu hubenější, ale moje postava mě rozčilovala. Vzpomněla jsem si přitom na chůvu, jak jednou prohlásila: „Je moc krásně stavěná, madam, všechno to jsou jen svaly, nikde žádný tuk!“

         Byla jsem pořád krásně stavěná – to se muselo nechat. Rozhodně se o mně nedalo tvrdit, že bych byla štíhlounká v bocích nebo měla drobná ňadra jako Angela, která si dokázala udržet postavu od svých sedmnácti.

         Byla jsem velká. Možná jsem měla dobře tvarované nohy, ale nosila jsem šestky. Moje šíje byla bílá, pevná, ale zároveň doslova junonská! Nenáviděla jsem se a raději jsem se od zrcadla odvrátila.

         „Doufám že Henry bude ochoten utratit na mě značnou částku peněz,“ řekla jsem příkře. „Bude muset, jestli mám ve společnosti alespoň k něčemu vypadat.“

         Co když se mýlím? pomyslela jsem si. Co když jim udělám ostudu? To pomyšlení mi nahánělo hrůzu. Co když mě po několika dnech vyzvou, abych se raději vrátila domů, že to stejně nemá smysl? Nebylo by nakonec lepší nikam nejezdit a neriskovat ponížení?

         Snažila jsem se ze sebe obavy setřást, ale věděla jsem, že mě budou pronásledovat a děsit, obklopí mě jako přízraky, nedopřejí mi klidu za bezesných nocí, případně mě budou probouzet za časných ranních hodin, jen abych zjistila, že ta dráždivá otázka stále zůstala nezodpovězena.

         „Víš určitě, že mě Angela chce?“ zeptala jsem se matky zoufale.

         Tón mého hlasu ji vyplašil.

         „Samozřejmě,“ začala mě chlácholit. „Vždyť tady ve svém dopise píše…,“ znovu si nasadila brýle a zalistovala, „ano, už to mám: ,moc ráda bych měla u sebe Lyn, drahá maminko, pečlivě se o ni postarám. Slibuji, že prožije krásné časy, takže si ani v nejmenším nemusíš dělat starosti, jak to tady zvládne.‘“

         „Angela je vážně anděl, viď?“ zvolala jsem s úlevou.

         „Napíšu jí tedy, že pojedeš v pondělí ve tři čtvrtě na tn. Víš určitě, že ten vlak jede?“

         „Naprosto,“ přikývla jsem. „Ale pro jistotu se půjdu odpoledne podívat na nádraží.“

         Zamířila jsem ke dveřím. Když už jsem položila ruku na kliku, matka se ozvala:

         „Půjčím ti s sebou svůj malý perlový náhrdelník, Gwendolyn, ale slib mi, že na něj budeš dávat pozor, slibuješ?“

         „Maminko! Ty jsi tak hodná!“

         Drobný perlový náhrdelník, který matka nosila častěji než ostatní těžké rodinné klenoty, byl vyslovený poklad. Věděla jsem, že ho dostala od svého otce v den, kdy slavila plnoletost. Perly byly dokonalé, lehce narůžovělé, s diamantovou sponou, Angela si je také půjčila, když vstupovala na prvním plese do společnosti, a nyní byla řada na mně.

         Miluji šperky, vždycky jsem je milovala. Jako malé dítě jsem měla ve zvyku tajně proklouznout do matčina pokoje, když byla například dole na večeři, a nahlížela jsem do šperkovnice na toaletním stolku. Zkoušela jsem si těžké diamantové prsteny, na zápěstí jsem si připínala matčiny náramky. Jednou mě přistihl otec, když se nečekaně vrátil pro něco, co matka zapomněla. Strašně jsem se vylekala. Vůbec jsem se nemohla pohnout, jen jsem stálá a třeštila na něho vystrašené oči, diamanty se mi třpytily na rukou a kolem krku. Otec se však rozesmál a říkal, že jsem jako malý páv. Vzal mě do náruče a odnesl dolů ukázat matce. Matka se také okamžitě rozesmála – byli tam i jiní lidé – příští den ráno mi však řekla, že musím být opatrná, protože šperky jsou v naší rodině už velmi dlouho a jsou závazkem, každá generace je musí neporušené předat té následující. Jednoho dne je všechny získá Davidova manželka.

         Když někdy myslím na Maysfield se všemi jeho rodinnými poklady, obrazy, tapisériemi a matčinými šperky, vše v ceně stovek a tisíců liber, a přitom nic z toho se nesmělo zpeněžit, připadá mi to směšné. Chce se mi smát i plakat zároveň, když si uvědomím, že na hospodyně musíme školit místní dívky s hrubýma rukama, které jsou sice snaživé, ale zdaleka nedokážou udržet tak rozlehlé místo v čistotě, nebo že naše skrovné jídlo se podává na těžkých stříbrných mísách a podnosech, které věčně leští starý Grayson, sloužící u otce přes padesát let. Máme prázdné stáje, zahrady berou za své pro nedostatek peněz, náš jediný zahradník na vše nestačí, ovocný sad jsme byli nuceni propachtovat místnímu člověku, který nám teď prodává naše vlastní ovoce za vysoké ceny. Nejhorší je, že jediná naděje na přežití leží na Davidovi, který snad vyžení nějaké peníze.

         Samozřejmě o tom nikdy nemluvíme nahlas, byla by to neomalenost, k níž by se otec ani matka nikdy nesnížili, ale všichni, předpokládám, že i včetně Davida, o tom podvědomě uvažujeme. Až otec zemře a bude nutné zaplatit vysokou dědickou daň, sotva si udržíme alespoň dvě hospodyně a starého Graysona, pokud neseženeme peníze odjinud. Možná David najde nějakou bohatou dědičku v Indii, možná bude mít stejné štěstí jako Angela. Pokud ne, bude to znamenat konec Maysfieldu. Sídlo se prodá a David se pokusí nacpat všechny obrazy, tapisérie a stříbro, jež odkáže svému synovi, do malého venkovského sídla v Aldershotu či do moderního bytu s nízkými stropy v Londýně.

         Teprve v okamžiku, kdy jsem se chystala z Maysfieldu odjet, jsem si uvědomila, jak hodně pro mě znamená.

         Po všechny dny zbývající do odjezdu mě jakoby nadnášelo nedočkavé vzrušení. Nedokázala jsem se na nic soustředit: zapomínala jsem i na povinnosti, které dosud byly tak samozřejmou součástí mého denního programu, že jsem je dříve zvládla málem poslepu či ve spánku.

         Dobročinný bazar ve vsi, který pořádal farář, aby pokryl dluhy v kostele, přinesl obvyklý společenský úspěch a finanční rozčarování. Podařilo se nám získat pouze patnáct liber, zatímco jsme doufali přinejmenším ve třicet, ale pro lidi z nejbližšího okolí bazar znamenal spíš příležitost strávit příjemné odpoledne, trochu si poklábosit se sousedy a vypít si šálek čaje. Já sama jsem se stala středem nebývalého zájmu.

         „Doslechl jsem se, že se chystáte do Londýna,“ říkal mi pomalu každý, kdo se se mnou pozdravil. Ta zpráva se zřejmě roznesla po celém hrabství. A většina sousedů ještě dodávala: „Budete nám chybět, Lyn.“

         Ten zájem mi lichotil. Celou dobu jsem vyrůstala ve stínu rodičů, takže mě mile překvapilo, že si mě vůbec někdo povšiml a že lidem bude vadit, když tady nebudu.

         Pak nastal čas na rozloučení, do něhož se mi vůbec nechtělo – s panem farářem. V neděli po čaji jsem mu zašla říct své sbohem. Měli jsme doma nečekanou návštěvu, několik známých přijelo za matkou autem, takže jsem se s odchodem zpozdila a dorazila jsem na faru teprve ve chvíli, kdy kostelní zvon začal vyzvánět k večerní pobožnosti.

         Minula jsem vstupní dveře a zamířila přímo do zahrady. Věděla jsem předem, že tam faráře zastihnu, jak se prochází po trávě a promýšlí si kázání.

         „Přišla jsem se s vámi rozloučit, pane faráři,“ řekla jsem.

         Vzal mě za obě ruce.

         „Lyn, má drahá, doufám, že nalezneš velké štěstí a že se k nám v pořádku opět vrátíš.“

         „Mluvíte se mnou, jako bych se vydávala na dlouhou cestu. Abych řekla pravdu, skutečně se tak cítím. Všechno mi připadá zvláštní, a dokonce mám trochu strach.“

         „Pochopitelně,“ přikývl. „Žila jsi tady velmi poklidným životem, ale myslím, že strach není na místě. Je to zvláštní, ale všichni snadno přivykneme širším obzorům.“

         „Strašně moc jsem si přála odjet,“ přiznala jsem, „ale teď se bojím — možná se vlastně bojím, že by mě něco mohlo zastavit.“

         „Zítra se s tebou přijdu rozloučit na nádraží. Zamávám ti,“ sliboval. „Chci mít jistotu, že opravdu jedeš pryč.“

         „Vážně?“ zaradovala jsem se. „To budu moc ráda. Jinak bych se cítila osamělá, protože maminka mě pochopitelně jít vyprovodit nemůže a otec má ve dvě hodiny schůzku lovecké společnosti.“

         „Slibuji, že tam budu. Musím ti přece požehnat na cestu.“

         Zvon začal sezvánět do kostela. Pan farář si posbíral knihy a malými vrátky vyšel że zahrady na kostelní dvůr. Ještě jednou na mě zamával a zmizel.

         Po jeho odchodu jsem se posadila na dřevěnou lavici a rozhlédla se kolem. Všechno mi najednou připadalo nesmírně drahé. Skalka, kterou jsem si pamatovala, jak se před deseti lety zakládala. Pahýl stromu, který spadl při letní bouřce a nyní se proměnil v hromadu polen. Zastrčený rybníček s leknínem – stavěl se víc než půl roku a zdálo se, že je omylem, protože voda odsud neměla kam odtékat. To všechno bylo tak důvěrně známé, ale poprvé jsem si uvědomila, že je to součást mne samotné.

         V místech, kde právě začaly kvést vlčí boby, jsem poprvé slyšela příběh o dobytí Quebeku. Farář mi vylíčil vojevůdce Wolfa v neuvěřitelně živých barvách jako neklidného, posedlého a netrpělivého génia. Něco podobného jsem zažila, když jsme upínali zimolez na altán a vyprávěl mi o Cliveově hrdinství v Indii. V altánku jsme si čítávali v Browningovi a na lavici, kde jsem zrovna seděla, jsem začala číst Byronovu Childe Haroldovu pouť a přečetla ji během jediného odpoledne, zatímco farář sekal trávu, tam a zpět, tam a zpět, přímo přede mnou. Ąno, zdi z vyzrálých červených cihel uzavíraly nejen zahradu, ale také mé vzdělání.

         Uplynulo poměrně dost času, než jsem se zvedla a pomalu se odebrala dovnitř do knihovny. Rozhlížela jsem se po neuklizených policích. Knihy byly uloženy nedbale, protože jediná pomocnice na faře měla málo času na utírání prachu.

         Chtěla jsem si vzít s sebou něco do Londýna, něco, co bych mohla číst, až budu chtít uniknout z veselí a vzrušení. Namátkou jsem prolistovala pár knih. Kterou vzít? Většinu z nich jsem dobře znala. Byly to mé přítelkyně, skutečné přítelkyně, které tu nyní opustím.

         Zaslechla jsem, jak klaply vstupní dveře a z haly se nesl nějaký cizí hlas. Nechtěla jsem se už s nikým setkat, dokonce ani s farářovou dcerou, s níž jsem se tolik let učila. Popadla jsem první knihu, která mi přišla pod ruku, potichu jsem prošla francouzským oknem do zahrady a zmizela jsem stejnou cestou, kterou jsem přišla.
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A  ngelin dům mě zcela ohromil. Čekala jsem, že bude velmi luxusní a velkolepý, ale překonal vše, co jsem si kdy dokázala představit. Henry podle všeho zaměstnal všechny nejdražší dekoratéry v Londýně, kteří nepochybně popustili uzdu své fantazie. Byly tu tapisérie, dobový nábytek, obrazy předků snad všech lidí kromě Henryho, sochy vytvořené nejlepšími sochaři, třpytivé lustry osázené opravdovými svícemi, které se měnily každý den. Nebylo divu, že jsem se při příjezdu cítila poněkud vyplašeně a zaraženě.

Naštěstí jsem se nemusela seznamovat téměř s žádnými lidmi. Angela ležela na pohovce a vypadala jako ze žurnálu Vogue. Henry stál před krbem. Ten, protože bylo léto, byl vyzdoben záplavou drahých květin všeho druhu. A v křesle seděla Henryho matka, paní Watsonová. Na to, že byla jeho matkou, se mi zdála neuvěřitelně mladá, alespoň v první chvíli.

Brzy jsem však zjistila, že první dojem byl pouze klam. Málokde se dala potkat umělejší žena než paní Watsonová. Měla skvělou postavu, ale to byla také jediná věc, která byla skutečně její. Vlasy, zuby, pleť, to vše bylo koupené. Při elektrickém osvětlení vyhlížela na Zachovalou čtyřicátnici, v jiném denním čase však člověk rychle ztratil veškeré iluze.

Políbila jsem se s Angelou, potřásla jsem si rukou s Henrym a paní Watsonová už halasila:

„Proboha Angelo, vůbec jsem netušila, že se z tvé mladší sestry vyklube taková krasavice! Zřejmě ti nezůstane dlouho na krku!“

Její poznámka prolomila poněkud trapné okamžiky mého příjezdu.

„Počkejte ještě, až si ji vezmu do parády!“ odpověděla Angela. Se zalíbením se na mě podívala a zavěsila se do mě. „Už jsem domluvila kadeřníky, švadleny a bůhví koho ještě. Zítra dopoledne to roztočíme. Henry sice zbledne, až uvidí účet, ale jinak budou mít všichni radost.“

„Děkuji ti, Henry,“ řekla jsem stydlivě a snažila jsem se na něho vděčně usmát.

Nemotorně mě poplácal po rameni, jako bych ještě pořád byla dítě.

„Všechno je v pořádku,“ prohlásil. „Když se řekne A, musí se také říct B. Bude jedině dobře, abys trochu užila života. A Angela alespoň bude mít společnost, pořád by jako blázen něco podnikala.“

Zdálo se mi, že se v jeho slovech ukrývá nějaký dvoj – smysl, protože Angela se znepokojeně rozesmála.

„Ty mi nějak lichotíš,“ odsekla a obrátila se na mě. „Pojď, Lyn, ukážu ti tvůj pokoj.“

Vyšly jsme z pokoje a zamířily k výtahu. Jakmile za námi zavřela dveře a stiskla tlačítko, řekla:

„Musíš Henrymu prominout, že je takový.“

„Jaký?“ nechápala jsem.

„Copak sis ničeho nevšimla?“ vyjela podrážděně. „V jednom kuse zeširoka vykládá, jak pořád za něco platí, ale když na něm člověk lichotkami nevyloudí peníze, nedostane žádné.“

Výtah se zastavil dřív, než jsem stačila něco odpovědět. Vystoupily jsme ve druhém patře. Následovala jsem Angelu chodbou a uvažovala, co bych vlastně měla říct a jestli je sestra opravdu šťastná, jak se rodiče domnívají.

Zavedla mě do prostorného pokoje s dvěma velkými okny, odkud byl výhled na náměstí. K pokoji patřila vlastní koupelna a dominantou byla široká dvojpostel s prošívaným přehozem z růžového saténu.

„Sestřičko, to je úžasné!“ zvolala jsem. „Tak krásný pokoj pro hosty jsem ještě neviděla. Nebudeš ho potřebovat pro někoho jiného?“

„Pro hosty tu máme ještě dva další pokoje,“ odbyla mé obavy Angela. „Ostatně máme tu skoro natrvalo Henryho matku – můžu ti upřímně říct, že už se mi z ní dělá špatně.“

Postoupila k zrcadlu a načechrala si vlasy.

„Tak co říkáš tomu, jak vypadám?“ zeptala se.

„Moc ti to sluší,“ odpověděla jsem. „Nevzpomínám si, že bys někdy vypadala lépe.“

„Myslíš to vážně?“ zeptala se Angela dychtivě, jako by jí na mém mínění hodně záleželo.

„Samozřejmě,“ přisvědčila jsem. „Máš teď nějaký nový účes, že?“

Přikývla.

„Nemáš pocit, že mě to dělá starší?“ strachovala se.

„Mluvíš, jako by ti bylo nejmíň sto Íet,“ zasmála jsem se. „A přitom ti je teprve dvacet devět.“?

„Raději mi to ani nepřipomínej,“ zděsila se Angela. „Zní to hrozně – nikdy nikomu neprozrazuji, kolik mi je, byla by to hrozná chyba, protože i když řekneš pravdu, vždycky ti přidají pět let.“

„Vůbec mě nenapadlo, že bys chtěla vypadat ještě mladší,“ pronesla jsem bez rozmyslu. „Koneckonců Henrymu je nejméně čtyřicet pět, nebo už čtyřicet šest?“

„Prosím tě, Henry!“ Angela pokrčila rameny a odvrátila se od zrcadla. „Služka ti vybalí a zítra vyrazíme na nákupy. Ten strašlivý kabát a sukni spálíme. Kdes to vůbec vzala?“

„Mám to už tři roky,“ přiznala jsem.

„Také to tak vypadá,“ poznamenala. „Určitě ti to vybrala matka – podobné věci mě také nutila nosit, když mi bylo osmnáct.“

„Asi ano,“ odvětila jsem.

„Naše drahá maminka nemá absolutně žádný vkus,“ dodala Angela.

Cítila jsem se otřesena. Nebyla jsem zvyklá slyšet kritiky na adresu matky či otce. Sama jsem sice dobře věděla, že matka na oblékání vůbec nedbá, Šaty jí byly v podstatě ukradené, ale nikdy jsem se ji ani v duchu neodvážila kritizovat, natož nahlas.

Angela si mě podrobně prohlížela.

„Víš, Lyn, Margaret má pravdu, rosteš nám do krásy,“ prohlásila nakonec.

„Margaret?“ nechápala jsem.

„To je Henryho matka,“ vysvětlila. „Snad si nemyslíš, že bych ji mohla oslovovat tak staromodne — matko. Kdepak, teď jsou v módě křestní jména, vždycky jen křestní jména. Ráda si myslí, že jí je pořád pětatřicet. Sehnala ši toho nestmšlivějšího gigola, kterého nutí, aby s ní chodil každý večer tancovat, Jě to takový nešťastný chlapeček kolem pětadvaceti. Určitě se mu hnusí, jen se na ni podívá.“

Posadila jsem se na postel a začala se smát.

„Čemu se směješ?“ zeptala se Angela podezřívavě.

„Směji se, jak daleko jsem se dostala z Maysfieldu,“ odpověděla jsem. „Umíš si představit, jak by se matka zatvářila, kdyby te slyšela takhle mluvit? Myslím, že v životě neslyšela nic o nějakém gigolovi.“

„Je pravda, že tady o nich uslyšíš častěji,“ připustila Angela. „A taky o spoustě jiných věcí. Občas si říkám, jestli je správné, že jsem tě pozvala do Londýna, Lyn. Člověk je vážně mnohem šťastnější doma, když nic neví, nikoho nepotkává, nemusí se plést do žádných intrik a potíží společenského pekla.“

„Co se stalo, Angelo? Copak ty nejsi šťastná?“

„Šťastná?“ opakovala mechanicky. „Copak něco takového existuje? No, možná ano, ale ne v mém případě.“

„Ale sestřičko…,“ začala jsem.

„Zadrž, Lyn,“ přerušila mě Angela a otočila se. „Budeš tady měsíc dva, uvidíš, co uvidíš, uslyšíš, co uslyšíš, a pochopíš sama. A jestli ti mohu poradit, spolehni se výhradně na svůj vlastní úsudek a nikomu nestraň.“

„Nějak tě nechápu.“

„Na tom teď nesejde,“ odbyla mě Angela unaveně. „Sundej si ten strašný klobouček a pojď dolů na koktejl. Později k nám přijde pár lidí, Henryho přátelé z poslanecké sněmovny.“

Podívala jsem se na svůj kabátek, sukni a doma šitou blůzku.

„Takhle přece nemůžu jít na žádný večírek,“ namítla jsem.

„No, já ti asi nic půjčit nemůžu,“ řekla Angela zamyšleně. „Vážně bys měla shodit, Lyn. Musíš mít přes boky nejméně třicet osm palců, já mám jen třicet.“

„Tak dobře, zůstanu tady nahoře,“ rozhodla jsem. „Počkám až do zítřka, až budu mít nějaké slušnější šaty.“

„Ne,“ zavrtěla hlavou, „něco snad najdeme. Pojď ke mně do pokoje, podíváme se.“

Myslím, že ještě nikdy jsem nenáviděla svůj vzhled, tak jako ve chvíli, kdy jsem ve starém spodním prádle stála u Angely před velkými zrcadly a postupně zjišťovala, že jedny šaty po druhých mi nepřejdou přes ramena, natož přes boky.

„Je to beznadějné,“ řekla jsem nakonec.

Znovu jsem se navlékla do svého starého oblečení, a protože sestra naléhala, sešla jsem s ní dolů do přijímacího salonu. Tváře mi hořely, byla jsem vyvedená z míry a značně nervózní.

Koktejl však proběhl podstatně lépe, než jsem očekávala. Muži, Henryho vrstevníci, se podle všeho chtěli bavit pouze o politice a neprojevovali tudíž zájem o ženy, ať už pěkné, nebo jiné, a zbytek návštěvníků tvořily Angeliny důvěrné přítelkyně, které zaujatě probíraly poslední klepy o mně zcela neznámých lidech a mě si skoro vůbec nevšímaly. Mladičký přítel paní Watsonové dorazil na minutu přesně a musím říct, že mi připadal mnohem lepší, než mi ho Angela vykreslila. Byl to hubený, ánteligentně vyhlížející mladý muž s vysokým čelem a nervózním zvykem zalamovat si prsty, když právě nemluvil. Choval se ke mně docela mile, ale když se naše konverzace poměrně utěšeně rozvinula a začala jsem se bavit, postřehla jsem, že se na mě mračí paní Watsonová. Uvědomila jsem si, že jsem se asi zachovala netaktně.

Raději jsem ho nechala být a přesunula se na druhou stranu pokoje za Henrym. Švagr mě žoviálně objal kolem pasu a obrátil se k muži, který stál vedle:

„Tak co říkáš mé malé švagrové? Přijela právě dnes z venkovské divočiny a zůstane u nás po celou sezonu. “

„Doufám, že si to užijete,“ pronesl Henryho přítel s mírnou úklonou.

„To bych moc ráda,“ odpověděla jsem.

Znělo to jednoduše, ale v daný okamžik moje slova pro mě znamenala něco jako přísahu. Už jsem před sebou začínala tušit potíže, ale byla jsem odhodlaná je překonat. Přijela jsem si do Londýna užít a udělám pro to všechno. Návštěva u Angely se zatím nevyvíjela tak, jak jsem předjpokládala, ale zatím se mi nic lepšího nenabízelo. Vždycky jsem si myslela, že Angela je šťastná se svým manželem, který ji zbožňuje, a dostává se jí od něho všeho, co chce. Za těch několik hodin jsem však pochopila, že moje představy byly mylné, a skoro jsem se začala bát, co dalšího ještě objevím.

Neměla bych se tím nechat ovlivnit, přikazovala jsem si v duchu. Mám přece svůj vlastní život! Chci se seznámit s co nejvíce lidmi. Chci navštívit místa a vidět věci, které pro mne dosud byly pouhými jmény. Měla jsem spoustu plánů a strašně málo času. Slibovala jsem si, že ať mi přijde do cesty cokoli, budu se snažit v novém prostředí prožít naplno každý okamžik.
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