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         Vkočáru byla tma a mihotající se světlo lucerny temnotu spíše podtrhovalo než zahánělo. Kola na rozježděné cestě nadskakovala a narážela do kamenů. Měsíc však stoupal po obloze a po chvíli si Panthea pomyslela, že obličej muže, který seděl vedle ní, vidí až příliš jasně. Odložil si klobouk se širokou krempou a pohodlně se opřel do polstrované sedačky, takže působil uvolněně, Panthea však dobře věděla, že ji neustále pozoruje.

         Skrčila se v rohu sedačky, aby vypadala co nejmenší, a se zoufalou beznadějí se pokusila stát tak malou a bezvýznamnou, aby ji přehlédl. Modlila se, aby noc byla ještě temnější a docela ji schoval.

         Sledoval ji! Viděla ostrou siluetu jeho zahnutého nosu, kterou od ní odvracel, a přesto věděla, že jeho oči pátrají po těch jejích. Nepotřebovala, aby měsíční světlo nebo mihotavá svíčka odhalovaly linie jeho tváře. Znala je až příliš dobře – pevně sevřená, krutá, přesto však smyslná ústa, hranatou čelist, která prozrazovala surovce, dlouhé huňaté obočí, které drželo stráž nad podezřívavýma očkama, jimž nic neuniklo. Ano, znala jeho obličej stejně dobře jako svůj – obličej, který ji poslední dva měsíce strašil ve snech i v bdění.

         Od prvního okamžiku věděla, že mu neunikne. Všimla si výrazu jeho očí ve chvíli, kdy vstoupil do haly ve Staverley, a od prvního okamžiku se od něj se strachem a znechucením odtahovala, ale už bylo příliš pozdě. Věděla, přestože se to sotva odvažovala přiznat byť sama sobě, že jeho další návštěva byla jen záminkou k tomu, aby ji mohl vidět; a přicházel znovu a znovu, pokaždé se stejnou výmluvou. Pokaždé rozčílil jejího otce a vyděsil služebnictvo k smrti, a tak ona sama musela zůstat klidná, aby se s ním mohla utkat a vzdorovat mu. Už dávno uhodla, že nalézal potěšení v mučení druhých. Všimla si letmého úsměvu v koutku jeho rtů a v očích, kterými ji sledoval jako kočka myš předtím, než zaútočí. A nakonec vyslovil to, na co myslel.

         Téměř proti své vůli, jako by ji její myšlenky mučily, se Panthea otřásla, a muž se k ní okamžitě naklonil. Na okamžik se jeho silueta objevila proti oknu a ona zahlédla kulatou hlavu a zplihlé šedivějící vlasy.

         „Je ti zima?“

         Jeho hlas byl velmi hluboký.

         „Ne. . . ne, je mi teplo, děkuji vám, pane,“ odvětila Panthea bez dechu.

         „Máme před sebou docela dlouhou cestu. Nebylo by moudřejší, aby sis přes ramena přehodila šál?“

         Natáhl se k plášťům a šálům, které ležely na malém sedátku proti nim. Panthea sledovala jeho ruce, a když si všimla, že má masité prsty porostlé chlupy, naléhavě zvolala: „Ne. . . ne. . . děkuji vám, ale nic nechci.“

         Opřel se zpět do sedadla, obličej měl však stále otočený k ní. „Můžeš se uvolnit,“ poznamenal. „Není důvod, abys byla nervózní.“

         „Těžko po mně můžete chtít, abych si myslela něco takového,“ řekla Panthea v náhlém návalu bojovnosti.

         „Ráno si můj otec přečte zprávu, kterou jsem mu nechala, a propadne zoufalství. Naprostému zoufalství.“

         „Bude velmi šťasten, když se dozví, že je jeho syn v bezpečí.“

         „Ano, bude šťasten,“ odvětila Panthea, „pokud se vám skutečně podaří Richarda zachránit. Jste si opravdu jistý, že se vám to podaří?“

         „Dal jsem své slovo.“

         „Jenže on už je v zajetí,“ pronesla Panthea, „jste dostatečně silný. . . dostatečně důležitý, abyste ho mohl zachránit?“

         „Ujišťuji tě, že postavení Christiana Drysdala je doopravdy významné,“ zazněla suše pronesená odpověď. „O mém přátelství s lordem protektorem se dobře ví a o mých schopnostech nikdy nikdo nepochyboval. Myslím, že pro mě nebude obtížné získat milost pro jednoho roajalistu, který je spíš blázen než zrádce.“

         Panthea zvedla bradu.

         „Musí být člověk blázen, aby podporoval právoplatného krále?“ zeptala se.

         Christian Drysdale si pohrdlivě odfrkl.

         „Taková slova jsou vlastizrádná,“ podotkl. „Když jsi teď mojí ženou, musím tě požádat, abys držela jazyk za zuby.“

         „I kdybych byla vaší ženou dvacetkrát,“ vyštěkla Panthea, „nezapomněla bych, že pravým králem je Karel Stuart a že uzurpátor sedí na trůně jeho zavražděného otce.“

         Promluvila vášnivě, jako by zapomněla na všechen strach, a pootevřenými ústy rychle oddechovala. Když kočár zahnul za roh, dopadl jí na tvář paprsek měsíčního světla a odhalil její mimořádně roztomilé velké oči oddělené mistrovsky vymodelovaným nosíkem ohrnutým vzhůru a vlny plavých vlasů, které jí rámovaly ovál obličeje.

         Byl to půvabný obličejík, obličejík dítěte i ale muže, který ho sledoval, dětská nevinnost nedojímala. Namísto toho se mu zúžily oči, když natáhl ruku směrem k dívčiným třesoucím se prstům.

         „Dnes v noci se tím nesmyslem už nebudeme zabývat,“ řekl, „a soustředíme se na to, že ses stala mou ženou.“

         Jeho hlas obsahoval ošklivý, hladový podtón, a Panthea náhle zapomněla, co říkala, a naléhavě si uvědomila, kde je a vedle koho sedí. Znovu se schoulila v rohu kočáru a pokusila se skrýt v temných stínech stejně nenápadně jako předtím. Bylo však příliš pozdě na to, aby předstírala, že je neviditelná.

         „Pojď ke mně,“ přikázal jí Christian Drysdale.

         Rameny už se dotýkala opěradla sedačky, teď se k němu však přitiskla ještě pevněji v touze splynout s jeho povrchem. Zdálo se jí, že ticho kočáru narušuje hlasité bušení jejího srdce.

         „Slyšela jsi, co jsem ti řekl?“ pronesl Christian Drysdale. „Copak jsi tak rychle zapomněla na manželské sliby? Přísahala jsi, že mi budeš poslušná.“

         „Já. . . já jsem u vás,“ zajíkla se Panthea.

         Zasmál se a Panthea věděla, že si užívá chvíli, kdy ji mučí s vědomím, že nakonec prosadí svou – jako se mu to již podařilo předtím.

         „Pojď blíž,“ zopakoval.

         Panthea se zhluboka nadechla, jako by si tím chtěla dodat odvahu, a pak odvětila: „Jsem dostatečně blízko. Provdala jsem se za vás, protože jste slíbil, že zachráníte mého bratra. Utekla jsem s vámi uprostřed temné noci, aniž bych o tom řekla svému otci, protože jsem věděla, že by cítil pohoršení a odpor při myšlence, že se jeho krev provdala za ostříhance. Všechno tohle jsem učinila, ale nemůžete. . . ne, nemůžete chtít, abych k vám cítila něco jiného než zášť.“

         Poslední slova pronesla takřka šeptem. Strach a hrůza, které Panthea pociťovala k muži, za něhož se provdala, ji téměř dusily; a ani teď, když k němu promlouvala, se mu nedokázala podívat do očí a jen slepě zírala před sebe.

         Ve strachu z vlastní odvahy několik dlouhých chvil mlčky čekala. A pak zaslechla, jak se směje; byl to pobavený smích muže, který si je naprosto jistý sám sebou a který právě získal to, po čem toužil.

         „Takže ty mě nenávidíš,“ pronesl. „Bude mi potěšením naučit tě, co znamená láska.“

         Při těch slovech k ní natáhl ruku a Panthea pod dotekem jeho prstů vykřikla, napůl beznadějí a napůl strachy. Vtom se z rukávníku ze sametu a sobolí kožešiny, který jí ležel na kolenou, ozvalo hrozivé zavrčení a Christian najednou ruku rychle stáhl. Pro sebe si mumlal tiché kletby.

         „Proklatě, co to máš v klíně?“ vyštěkl.

         „To je jen Bobo. . . můj pejsek,“ odvětila Panthea.

         „To psisko mě hryzlo,“ vyhrkl Christian Drysdale. „Netušil jsem, že ho taháš s sebou.“

         „Beru ho s sebou pokaždé,“ řekla Panthea.

         „Do mého domu nepůjde,“ oznámil jí Christian Drysdale. „Nemám rád zvířata, a zvláště ne ta, která mě pokousala.“

         „Mrzí mě, že vám Bobo ublížil,“ omlouvala se Panthea. „Snažil se mě chránit, protože jsem vykřikla.“

         „Polož tu malou mrchu na podlahu,“ rozkázal jí Christian Drysdale.

         „Je mu dobře tam, kde je,“ odvětila Panthea a rukama hladila tvorečka, který stále potichu vrčel.

         „Slyšela jsi, co jsem ti přikázal,“ řekl Christian.

         „Proč bych vás měla poslouchat?“ ptala se Panthea. „Ten pes je můj. Miluji ho a může mi sedět na klíně, jak je zvyklý.“

         Znovu promluvila vzdorovitě, přesto se však snažila držet na uzdě nenávist k muži, který jí s každým slovem, jež pronesl, připadal ještě děsivější a nesnesitelnější. Zdálo se, jako by mu její mluva a vznešené chování působily palčivou bolest.

         „Uděláš, co jsem ti řekl,“ vykřikl. „Polož toho psa na zem.“

         Kočár stoupal do vrchu, koně táhli svůj těžký náklad vytrvale a beze spěchu. Panthea seděla se vzpřímenými zády a bez jediného pohybu, aniž by byť jen jediným pohybem poslechla svého manžela. Cítila, jak mezi nimi narůstá napětí, a když psíka zvedla a přitiskla se mu tváří k hlavičce, zdálo se, jako by muž vedle ní ztratil poslední zbytky sebekontroly. S výkřikem, který byl napůl kletbou a napůl výrazem nepotlačovaného vzteku, natáhl ruku a psa popadl.

         Ozvalo se hrozivé zavrčení a muž sebou trhl, když se mu pes ostrými zoubky znovu zaryl do prstu, a pak zazněla dutá rána těžkou holí, Panthein zděšený a bolestný výkřik a náraz, když bezvládné tělíčko dopadlo na podlahu kočáru.

         „Vy jste ho zabil! Zabil jste ho!“

         Kdyby Christian Pantheu nezadržel, byla by klesla na podlahu. Na okamžik nevnímala nic jiného než zděšení nad tím, že někdo ublížil jejímu zvířátku.

         „Vy jste ho zabil, zabil jste ho, vy netvore,“ křičela znovu. Vtom si náhle uvědomila, že je Christianův obličej velmi blízko u ní, že ji jednou rukou téměř neřestným způsobem objímá a druhou – kapky krve z rány, kterou mu pes způsobil, se v měsíčním světle zdály šarlatové – sune vzhůru, aby ji mohl chytit za bradu a obrátit si její obličej k sobě.

         „Zabil jste ho,“ zaúpěla. V ten okamžik se jí však význam oněch slov vytratil z mysli, neboť si uvědomila daleko děsivější skutečnost.

         „Ty hloupé děcko! Dostaneš jinou a mnohem zajímavější hračku,“ řekl Christian zastřeným medovým hlasem a přitiskl jí na ústa hladové a horké rty.

         Snažila se bojovat, snažila se mu bránit, ale byla naprosto bezmocná. Cítila, jako by tma byla děsivější a strašnější než cokoli, co si kdy v životě dokázala představit, jako by jí brala dech, ovládala ji a hnala ji do jámy zoufalství hlubší než samotné hlubiny pekelné.

         Cítila, jak z ní jeho rty, jeho ruce, jeho blízkost vysávají sílu a vymazávají její totožnost, takže si připadala ztracená, opuštěná a zapomenutá v temnotě, která ji skryla tak, že se nemohla ani pohnout, ani vykřiknout.

         Připadalo jí, že musí omdlít a zemřít strachy – a přesto neztratila vědomí. A pak náhle, když už se tělesná i duševní muka nedala dál snášet, se kočár náhle zastavil. Christian na okamžik povolil sevření a Panthea konečně mohla popadnout dech. Než si však uvědomila, co se stalo a proč ji vlastně pustil, dveře kočáru se prudce otevřely a jakýsi hlas, ostrý a rozkazovačný, zazněl nocí: „Peníze nebo život!“

         Zaslechla, jak si Christian mumlá jakási podivná slova, která nikdy předtím neslyšela, pochopila však, že se jedná o kletby. A pak se znovu ozval onen jasný rozkazovačný hlas: „Vystoupili byste laskavě z kočáru, zatímco ho můj společník prohledá?“

         Christian začal znovu nadávat, když se však ve dvířkách objevila hlaveň pistole, jeho hlas odumřel.

         „Tohle je nehoráznost,“ vyprskl nakonec, „za kterou budeš viset.“

         „Pojďte ven, a rychle,“ zazněla odpověď. Christian Drysdale popadl svůj klobouk se širokou krempou a vystoupil z kočáru do měsíčního světla.

         Na únor byla noc velmi teplá, neboť nevál vítr a vzduch se ani nepohnul. Na bezlistých větévkách stromů však byly patrné známky nedávného sněžení a bílá byla také země s výjimkou temnoty silných kmenů, které lemovaly úzkou stezku.

         Ocitli se na malé mýtině, a Christianu Drysdalovi stačil jediný letmý pohled, aby si uvědomil, do jak ošemetné situace se dostali. Oba kočí drželi ruce nad hlavou; koně stáli bez hnutí, protože nemohli pokračovat – na cestě před nimi seděl na plnokrevné klisně lapka s tváří zakrytou černou maskou. U dvířek kočáru stál další zbojník se dvěma pistolemi v rukou. Za ním stál, nepřivázaný, přesto však trpělivě čekající na pobídku, nádherný hřebec.

         Lapka, který stál proti němu, byl, jak si Christian Drysdale všiml, mnohem vybraněji oblečen než muž, který seděl na koni. Sametový kabátec měl nádherně vyšívaný, jezdecké boty z prvotřídní kůže a krk mu zdobilo fiší z benátské krajky nepředstavitelné ceny, která byla sepnuta třpytivým diamantem. Na okamžik se zdálo, že Christian Drysdale nemůže popadnout dech, a pak jako by proti své vůli vyhrkl: „Bílé hrdlo! Takže jsi to opět ty!“

         „K vašim službám, pane Drysdale,“ řekl lapka s výsměšnou poklonou. „Když jsme se viděli naposledy, slíbil jsem vám, že nás od dalšího setkání nedělí mnoho času.“

         „Tys mě sledoval?“ zeptal se Christian Drysdale.

         „Řekněme, že jsem pozoroval vaše počínání,“ odvětil zbojník. „Jak jsem vám sdělil při našem minulém setkání, nechovám náklonnost k výběrčím daní, obzvláště když zneužívají svého postavení k tomu, aby ubližovali nevinným a těm, kteří nemají nikoho, kdo by se jich zastal.“

         „Ty drzý lumpe! Za tohle zaplatíš,“ vykřikl Christian Drysdale.

         „Pokud si správně vzpomínám, podobnými výhružkami jste nešetřil ani na minulém setkání,“ usmál se zbojník. „Tehdy jsem se dopustil vážného omylu. Neuvědomil jsem si, že s sebou převážíte velkou část daní, které jste vybral pod pohrůžkou násilí. Tentokrát však nebudu tak hloupý.“

         Christian Drysdale se náhle pohnul, lapka však o krok postoupil.

         „Moje pistole je nabitá, pane,“ varoval ho; pak se otočil ke dvěma kočím, kteří seděli na kozlíku, a vykřikl: „Seskočte na zem a svažte svého pána.“

         „Von to neni náš pán, pane,“ řekl jeden z mužů třesoucím se hlasem s měkkým širokým venkovským přízvukem. „Najal si nás, abysme ho vzali do kostela s jeho nevěstou a pak je vobá vodvezli na líbánky.“

         „Svatba,“ vykřikl lapka. „Jakou ďábelskou krutost máte zase za lubem, pane Drysdale? Vsadím se o sto guineí, že je to něco odporného, pokud jste to plánoval vy. Svažte ho,“ rozkázal mužům, kteří se škrábali z kočáru. „Dohlédni na to, Jacku,“ pronesl ke svému maskovanému společníkovi, který pobídl svého koně, a donutil tak Christiana Drysdala, aby před ním ustoupil až ke kmeni vysokého dubu.

         Druhý lapka hodil kočímu provaz a s pistolí v ruce mu poradil, jak nadávajícího výběrčího daní přivázat ke stromu.

         Muž, kterého Christian Drysdale nazval Bílé hrdlo, na okamžik celou scénu pozoroval s úsměvem na rtech a pak se otočil ke kočáru. Nahlédl dovnitř a spatřil Pantheu, která skrčená na podlaze chovala v náručí neživé tělíčko malého pejska. Zdálo se, jako by si ani nevšimla toho, co se stalo venku. Když se jemnými prstíky dotýkala rozbité hlavičky, na kterou dopadla okovaná hůl, slzy jí stékaly po lících.

         Lapka se na ni na okamžik překvapeně zahleděl, pak smekl klobouk a pronesl: „Mohu vám nějak pomoci, madam?“

         Vzhlédla k němu a zdálo se, že ji jeho maskovaná tvář nijak nezděsila. Místo toho s důvěrou a jistotou, kterou obyčejně projevovala pouze nejbližším přátelům, mu v napřažených pažích ukázala tělíčko psa.

         „Je mrtvý?“ zeptala se hlasem, který se jí přerývaně dral ze rtů.

         Zbojník uchopil psa a ustoupil zpět do měsíčního světla. Pohlédl na rozbitou hlavu a pak zkušenými prsty nahmatal puls.

         „Kdo se opovážil učinit něco takového?“ zeptal se, i když už dávno znal odpověď.

         Pohlédl přes mýtinu tam, kde Christian přivázaný ke stromu právě líčil vyděšeným kočím, jaké tresty je čekají, až bude znovu volný. Panthea jeho pohled zachytila.

         „Můj pes ho kousl,“ vysvětlila.

         S těmi slovy vystoupila z kočáru a ve světle měsíce lapka spatřil, že je to pouhé dítě. Tváře měla smáčené slzami, které se jí třpytily na konečcích tmavých řas. Měsíční svit také odhalil nedospělost jejího těla; ňadra se jí rýsovala pouze v náznacích pod krajkovinou šatů, krátké rukávy odhalily hubené paže a ruce, malé a baculaté, které ještě nebyly vznešenýma rukama ženy. Byla velmi drobná, a když se nakláněla nad malým pejskem, kterého svíral, sklouzla jí záplava plavých vlasů a otřela se lapkovi o rukáv sametového kabátce.

         „Mrzí mě to, ale váš pes je mrtvý,“ řekl něžně.

         Zadusila v hrdle jediný vzlyk a pak vztáhla ruce a uchopila neživé tělíčko do náručí.

         „Mohli. . . mohli bychom ho pohřbít?“

         Zdálo se, že zbojníka její prosba ani v nejmenším nepřekvapila.

         „Samozřejmě,“ pronesl.

         Zamířil k zadní části kočáru a zespodu zadní nápravy vyňal rýč, který s sebou kočí vozívali, aby mohli vyprošťovat kola ze závějí či bláta. Pak jí pokynul, aby ho následovala přes cestu, a když vstoupili do lesa, spatřili malý potůček. Měsíční světlo se mihotalo mezi holými větvemi stromů. Pod břízou začal lapka kopat hlubokou jámu. Země byla měkká, a tak mu to zabralo jen pár minut; a pak, stále bez jediného slova, vzal psa Panthee z náručí, uložil ho do hrobu, který vykopal, a rychle ho překryl vrstvou hlíny.

         Když skončil, Panthea poklekla vedle malé mohyly. Působila tak žalostným a dětským dojmem! Široké sukně ze saténu a sametu, které se vzdouvaly vedle ní, podtrhávaly křehkost jejího něžného krku a půvab skloněné hlavy. Lupič počkal, až vstane, a když si dívka prudce setřela z tváří slzy, zeptal se jí takřka s dětskou netrpělivostí: „Proč jste se za toho muže provdala?“

         „Musela jsem! Nedalo se nic jiného dělat,“ odvětila. Pak pohlédla na malý hrob a vášnivě dodala: „Nenáviděla jsem ho už dříve, ale teď, když zabil Boba, ho budu nenávidět do konce svých dní.“

         V jejím vzteku bylo cosi dojemného a bezmocného.

         Lapka zopakoval svou otázku. „Proč jste si ho brala?“

         Panthea zvedla zrak k jeho očím, a on si všiml jejího zoufalého výrazu.

         „Můj bratr byl zajat. Pan Drysdale slíbil, že mu zachrání život, ale pouze tehdy, kdy se za něj provdám.“

         „Víte docela jistě, že splní své slovo? Teď, když získal, o co usiloval?“ zeptal se zbojník.

         Panthea pokrčila rameny. „Slíbil mi to.“

         Lupič na ni pohlédl; a když nepromluvil, možná poprvé na něj tázavě pohlédla. Z jeho obličeje toho však neviděla mnoho – pouze pevnou bradu a ústa, která jí připadala laskavá a milá. Měl hubené, ale vznešené ruce a na prstu nosil pečetní prsten se zeleným kamenem.

         V jeho postoji a chování bylo něco noblesního, něco, co Panthee napovídalo, že hovoří s mužem ze stejné společenské třídy. Když si zbojníka prohlížela, náhle v dálce zaslechla, jak Christian zlostně zvýšil hlas. Stále klel a nadával a Panthea se náhle celá roztřásla. Proti své vůli postoupila o krok ke zbojníkovi, jako by u něj hledala ochranu.

         „Copak nemáte žádné příbuzné?“ zeptal se téměř hněvivě. „Proč vám v tom nezabránili?“

         „Neodvážila jsem se to říci svému otci,“ odvětila Panthea. „Je už dlouho nemocný, a pokud bych mu řekla, co se stalo mému bratrovi, myslím, že by ho to zabilo. Teď se dozví, že se ocitl v nebezpečí, ale že už mu nic nehrozí.“

         „Takže jste utekla, abyste se mohla provdat?“ zeptal se zbojník.

         „Počkala jsem, až všichni usnou,“ řekla Panthea, „pak jsem se vykradla z domu a proklouzla vedlejším vchodem do zahrady. On. . . na mě čekal před zahradním altánem.“

         „On na vás čekal!“ opakoval lapka. „Pan Christian Drysdale, výběrčí daní, muž, který vysává poslední kapky krve ze vdov a dětí, který vydírá roajalisty, jejichž jediným zločinem je to, že zůstali věrní, a když už nemají, co by mu dali, klidně je udá.“

         Panthea slabě vykřikla.

         „Chcete říci, že předstírá pomoc a pak je podvede?“

         „Ne pouze v jednom případě, ale v celých tuctech,“ řekl zbojník vztekle.

         Když na něj Panthea pohlédla očima rozšířenýma strachem, zatajil dech.

         „Ale co když,“ začala, „co když nakonec mého bratra nezachrání?“

         Zbojník sevřel rty do úzké škvíry.

         „Možná se ve vašem případě zachová čestně,“ řekl tak nepřesvědčivě, že bylo Panthee jasné, že se ji pouze snaží ukonejšit.

         Panthea zvedla ruce k tváři. „Hluboko ve svém srdci jsem věděla, že mu nemám věřit,“ pronesla.

         Zbojník si povzdechl. „Na tohle všechno jste ještě příliš mladá. Kolik vám vlastně je?“

         „Slavila jsem třinácté narozeniny,“ odvětila dívka, „neobávám se však o sebe, nýbrž o svého bratra.“

         „Řeknete mi, jak se váš bratr jmenuje?“ zeptal se zbojník a pak rychle dodal, „věřte mi, že se neptám z obyčejné zvědavosti. Jeden z mých mužů byl včera v Londýně a přinesl mi zprávy o těch, kteří byli nedávno zatčeni; možná byl mezi nimi i váš bratr.“

         „Můj bratr je Richard Evelyn, vikomt ze Saint Clare,“ řekla Panthea. Když na ni zbojník jen beze slova zíral, rychle se zeptala: „Slyšel jste o něm?“

         „Ano, slyšel,“ řekl zbojník pomalu. „Váš otec je markýz ze Staverley?“

         „Ano,“ kývla Panthea.

         Zbojník zaváhal a pak uchopil dívčinu ruku do dlaní.

         „Poslouchejte, Pantheo,“ začal a zdálo se přirozené, že zná její jméno, „musím vám říci něco hrozného. Vy však musíte být statečná a musíte se s tím smířit.“

         „Co to je?“ zeptala se Panthea hlasem, jenž byl jen málo zřetelnější než šepot.

         Cítila na své ruce dotek jeho silných prstů. Zdálo se, jako by ji těšily, uklidňovaly a dodávaly jí sílu, o níž ani netušila, že se v ní skrývá.

         „Váš bratr byl včera oběšen na šibenici na Charing Cross,“ řekl zbojník velmi tiše. „Zemřel s úsměvem na rtech, beze strachu, nezlomen. Když mu dali provaz na krk, řekl: Bůh ochraňuj krále Karla, ať dlouho vládne Anglii, až tyran zemře.“

         Panthea vykřikla zlomeným hlasem a pak se rozplakala, jako by jí mělo puknout srdce. Zabořila obličej zbojníkovi do ramene a on ji objal kolem ramen. Netušila, jak dlouho stála v jeho objetí, věděla jen tolik, že jí otřel oči měkkým lněným kapesníčkem, když proud jejích slz začal vysychat.

         Panthea kapesníček vděčně přijala a pak zaslechla tichý hlas: „Richard by si přál, abyste byla statečná. Chtěl by, abyste se vrátila ke svému otci, který vás teď potřebuje víc než kdykoli předtím.“

         „Jak bych to mohla udělat?“ ptala se Panthea hlasem přerývaným vzlyky.

         „Postarám se o toho muže, který vás pojal za manželku díky lžím a falešným slibům,“ řekl zbojník. „Počkejte tu, než se pro vás vrátím.“

         Shlédl dolů a usmál se na ni. Když ji však pustil z náručí a obrátil se, aby odešel, chytila se ho oběma rukama. „Co chcete dělat?“

         Zbojník zvedl její prsty ke svým rtům.

         „Nebojte se,“ řekl tiše. „A klidně tu na mě počkejte. Až se vrátím, budete se moci vydat domů.“

         Bez dalších otázek mu uvěřila; když však zamířil pryč a ostruhy na vysokých botách mu zvonily o suché větve a spadané listí, ptala se sama sebe, co by se asi stalo, kdyby teď zmizel z jejího života stejně rychle, jako se objevil, a kdyby ho už nikdy neviděla. Kdyby odjel pryč a nechal ji o samotě s Christianem Drysdalem – jejím manželem.

         Při téhle myšlence se jí podlomila kolena. Provdala se za ostříhance, protože uvěřila slibu, že zachrání jejího bratra, a on přitom celou dobu musel vědět, že je Richard odsouzen k smrti a nikdo, jakkoli mocný, pro něj nedokáže získat milost.

         Cítila teď, že měla o Richardově smrti předtuchu; asi před šesti týdny, když jí pověděl, co má v plánu. Stála v knihovně na hradě Staverley a dívala se ven na jezero. Bylo pozdní odpoledne; slunce klesalo za veliké duby v parku; obloha se barvila soumrakem a tajemně se zrcadlila na vodní hladině pod terasou.

         Měla zvláštní pocit, jako by stála v zemi nikoho mezi minulostí a budoucností a jako by předkové, jejichž obrazy zdobily stěny komnaty za ní, sestoupili na zem, postavili se jí po bok a shlíželi s ní na jezero, v němž se zrcadlila historie rodu už od chvíle, kdy byl dům postaven. Zdálo se jí, jako by kolem ní Staverleyové proudili v jakémsi procesí – nejprve sir Hubert Vyne, který přišel do Anglie s Vilémem Dobyvatelem, pak předci, kteří získali čest a slávu v křížových výpravách, jejich vnuci a vnučky, jenž podporovali Plantagenety, a nakonec členové rodiny, kteří věrně sloužili Tudorovcům.

         Panthea viděla, jak míjejí generace za generací ve cti a tradicích, až se nakonec ocitla v současnosti a náhle věděla, jako by jí někdo řekl nahlas, že jejího otce již nečeká dlouhý život.

         Byl už dlouho nemocen, a když se večerní mlha začala plazit z jezera, Panthea si představila, jak ho Staverleyové z minulosti vtahují do svého středu a čekají, až se k nim připojí. Bolest z prozření se jí ozvala v hrudi, když si uvědomila, že rodinnou tradici teď ponese Richard – Richard, který miloval Staverley a jeho nádhernou historii stejně vroucně jako ona sama.

         V okamžiku, kdy na bratra pomyslela, ho spatřila, jak míří přes trávník k ní; a když pozorovala, jak přichází, zdálo se jí, jako by se mlhy jezera vzedmuly a obklopily ho, takže už nepřipomínal lidskou bytost, ale průsvitný a nadpozemský přízrak. Náhle zakusila nával strachu a hrůzy, než si ho však byť jen sama pro sebe mohla uvědomit, Richard došel na terasu a skrz okno jí vesele zamával.

         Otevřela francouzské okno a Richard vstoupil do pokoje. Panthea si pomyslela, jak směšné bylo oddávat se takovým smutným fantaziím; výraz v Richardově tváři jí však prozradil, že se děje něco neobvyklého.

         „Co se stalo?“ zeptala se.

         „Proč se mě ptáš?“ opáčil Richard. „Proč myslíš, že se něco stalo?“

         „Vypadáš jinak,“ odvětila Panthea. „Vypadáš šťastně a potěšeně, a tvůj výraz skrývá ještě něco. Ach Richarde, prozraď mi to.“

         Políbil ji na tvář.

         „Na svůj věk jsi příliš vnímavá,“ řekl. „Měla by sis hrát s panenkami a nezabývat se takovými vážnými věcmi.“

         „Na panenky už jsem trochu stará,“ utrhla se na něj Panthea. „A je pro mě těžké nezabývat se vážnými věcmi, když je náš papa nemocný a všichni kolem mají tolik starostí.“

         „Proč mají starosti?“ zeptal se Richard rychle.

         „To je ale hloupá otázka,“ odvětila Panthea. „Víš přece sám moc dobře, že máme pořád plnou hlavu starostí. Pan Christian Drysdale se tu dnes znovu objevil, kladl nám záludné otázky a vzal nám víc peněz na splacení daní, než kolik si můžeme dovolit obětovat.“

         „Na co se ptal?“ zajímal se Richard.

         Panthea pokrčila rameny. „Nic nového pod sluncem. Jestli v tajných chodbách neschováváme uprchlé královy přívržence. Jestli někdo nechodí na mši – zkrátka obvyklé otázky, které klade pokaždé, když se tu objeví.“

         Richard pohlédl přes rameno, jako by měl pocit, že je někdo sleduje.

         „Musím ti něco říci, Pantheo,“ řekl. „Nechci tě zatěžovat svými tajemstvími, bude však lepší, když se dozvíš pravdu, abys mohla svést z cesty každého, kdo by chtěl strkat nos do mých věcí.“

         „Co to je?“ zeptala se Panthea.

         Cítila, jako by ji mrazivá ruka uchopila za srdce. Pocítila nával strachu, přestože nevěděla proč.

         „Na pár dní odjedu pryč,“ pokračoval Richard. „Musíš zabránit tomu, aby se kdokoli mimo tento dům dozvěděl, že jsem pryč, nebo si budeme muset vymyslet pro mou nepřítomnost pořádně dobrý důvod.“

         „Proč? Co se to děje? Kam pojedeš?“ ptala se Panthea.

         Richard ji vtlačil na pohovku vedle sebe, naklonil se k ní a do ucha jí zašeptal: „Náš král je v Anglii.“

         Panthea zdušeně vykřikla. „Ale kde? A jak se sem dostal?“

         „Před týdnem se vylodil v Essexu,“ začal Richard. „Teď už je v Londýně a já se k němu mám připojit. Ach Pantheo, možná že se proud otočil a právě tohle je okamžik, kdy budeme moci povstat a dosadit ho zpět na trůn.“

         Richard zněl nadšeně a hrdě, ale Panthea se cítila podivně klidná.

         „Buď opatrný,“ prosila ho. „Slib mi, že budeš opatrný.“

         „Myslíš, že takový nebývám?“ zeptal se Richard a usmál se nad sestřinými obavami.

         Ale dívčino tušení nebezpečí se potvrdilo. Král, který se nemaskoval jinak než zlatou barvou na vlasech – které bohužel nakonec hrály barvami všemi – se setkal se svými příznivci a nechal se ujistit o jejich věrnosti. Někdo ho však zradil. Prchal od domu k domu a pouze notná dávka štěstí mu umožnila uprchnout zpět do Francie. Jeho útěk následovalo tornádo zatčení. Mučení, šibenice a vězení čekaly na ty, kdo byli zajati. Ti, kterým se podařilo zatčení uniknout, se stále schovávali a hledali lodě, které by je odvezly do Francie. Od chvíle, kdy se dozvěděla, že byl králův návrat odhalen, žila Panthea ve strachu.

         Když se Richard nevrátil domů, doufala, že našel útočiště v domě nějakého přítele; a pak Christian Drysdale přinesl zprávu, že nalezl Richardovo jméno na seznamu zajatých. Výběrčí daní pozoroval výraz její tváře, když jí novinu sděloval. A když pak před ním bledá strachem a utrpením beze slova stála, příliš hrdá na to, aby se svezla k zemi a rozplakala se, nabídl jí obchod.

         „Pojměte mě za manžela a já vašeho bratra zachráním,“ prohlásil. „Výběr je na vás.“

         „Proč si mě chcete vzít?“ vykoktala a uhnula pohledem, když pokračoval: „Chcete, abych vám řekl, že vás miluji?“

         Přestože byla pouhé dítě, věděla, že k ní necítí lásku; přesto však neměla jinou možnost než jeho nabídku přijmout. Její otec se po Richardovi neustále ptal, neboť sám nejlépe věděl, že jsou jeho dny sečteny. Chtěl svého syna ještě naposledy vidět a nedokázal pochopit, jak mohl na takovou dobu odjet, když věděl, že ho na hradě potřebují.

         Panthea neměla čas na rozmyšlenou, neměla čas na zvážení. Christian Drysdale jí velmi jasně vyložil, že pokud chce Richarda zachránit, musí jednat rychle a bez prodlení. Nakonec tedy souhlasila, že se za něj provdá, jakkoli věděla, že se tím odsoudí k věčnému utrpení. Věřila však, že nezáleží na ničem jiném než na tom, že Richard přežije a zaujme otcovo místo jako hlava rodu.

         Teď však věděla, že její oběť byla zbytečná. Christian Drysdale ji podvedl. Richard byl mrtvý, na Charing Cross zaplatil daň za věrnost svému králi. Zdálo se téměř nemožné věřit, že Richard už nikdy nevkročí do velké haly s obrazy na stěnách ve Staverley a nezavolá ji jménem. A teď. . . co udělá ona sama?

         Richard byl mrtvý, ale ona přežila – provdaná za Christiana Drysdala. Toužila nahlas křičet strachy, neboť by radši zemřela, než žila jako manželka ostříhance. Přesto jí však tento cizinec, tento lupič a zloděj, jemuž se svěřila, dodal naději.

         Opřela se o strom a pozorovala, jak zbojník kráčí pryč. Mezerami mezi stromy viděla kočár, který stál na cestě prázdný a nestřežen. Christian Drysdale, který byl přivázán ke stromu o nějakých dvacet yardů dál, nadával a proklínal své věznitele tak, že se zdálo, jako by svým hněvem otrávil vzduch. Když se k němu zbojník přiblížil, oba kočí poodstoupili. Rychle je přejel pohledem.

         „Odvažte muže, který vás najal,“ přikázal.

         Muži na něj překvapeně pohlédli, a když se zdálo, že pro svůj údiv rozkazu neuposlechnou, zbojník vytasil meč a provazy, které výběrčího daní poutaly, přesekl. Osvobozený Christian si třel paže, aby se mu do nich vrátila krev.

         „Takže jsi přišel k rozumu,“ prsknul. „Nebo tě moje milovaná ženuška poprosila, abys mě osvobodil?“

         Místo odpovědi zbojník ukázal na meč, který Christianovi visel po boku.

         „Vytaste čepel,“ řekl dvorně. „Budete se o svůj život bít.“

         Christian Drysdale na něj na okamžik beze slova zíral; pak zkroutil rty.

         „Copak je tohle za rytířství?“ zeptal se s úšklebkem. „Ujišťuji tě, kamaráde, že moje žena dnes v noci usne v mém náručí o to bezpečněji, když bude vědět, kde leží tvoje mrtvola.“

         „Uvidíme,“ řekl zbojník a svlékl si černý sametový kabátec. O chvíli později Christian učinil totéž.

         „Jsem vyhlášený šermíř, zloději,“ řekl krátce.

         Zbojník si místo odpovědi odložil kabátec k patě stromu. Pak, oděn pouze v hedvábné košili s krajkovými rukávy, zkusil ostří svého meče a přemítavě si svého protivníka prohlédl.

         I když byl Christian Drysdale podsaditý a rozhodně nebyl štíhlý, vypadal po všech stránkách jako zkušený šermíř. Byl pružný a rychlý a narozdíl od druhého muže mu nepřekážely těžké jezdecké boty. Byl vyšší než zbojník, měl delší paže a pod batistovou košilí se mu rýsovaly svaly. Byl to statečný protivník a úsměv, který se mu usadil na tenkých krutých rtech, byl úsměvem muže, který chce zabít.

         Rychle a bez dalších slov se oba muži připravili k boji. Druhý zbojník a oba kočí ustoupili do stínu stromů; koně, kteří zůstali sami a bez dozoru, ukusovali na kraji cesty krátkou trávu pokrytou sněhem.

         Na okamžik celý svět ztichl a zmlkl. Pak zbojník promluvil.

         „Do střehu!“ vykřikl a ostří jeho meče se zalesklo ve světle měsíce.
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Na řece pluly loďky a veslice všeho druhu. Všechny byly vyzdobené a okrášlené; barevné plachty, vlaječky, věnce, girlandy květin a další nádherné ozdoby tvořily tak nádhernou, barevnou a jiskřivou podívanou, až oči přecházely. Lidé stáli na střeše paláce Whitehall, podél řeky, shlukovali se na bahnitých březích a odvážně se šplhali na vyvýšené stupínky a všichni měli oči doširoka rozevřené vzrušením při pohledu na lodě, které manévrovaly ve snaze získat postavení, z něhož bude nejlepší pohled na příjezd krále a královny z královského paláce v Hamptonu.

Impozantní říční čluny, které patřily primátorovi města a jeho přátelům, si razily cestu mezi malými loďkami ozdobenými královskými symboly či ověšenými barevnými látkami a pentlemi, jež tvořily pozadí pro mladé dívky a pány, kteří hráli na hudební nástroje či házely papírové stuhy na ostatní lodě. Vřava byla téměř ohlušující, neboť kromě radostných výkřiků a žertování veselého davu hrálo na břehu i na vodě několik kapel a ze souše i z vody se také ozývaly salvy dělostřelectva.

„Brzy ohluchneme natolik, že nedokážeme rozeznat portugalský přízvuk naší královny,“ zasmála se lady z Castlemaine a otočila se ke svým ctitelům, kteří ji doprovázeli. Celá skupinka pozorovala oslavu ze střechy královského paláce.

„Doslechl jsem se, že královnin přízvuk nebo lépe řečeno její příšerná angličtina znemožňují komukoli, aby jí porozuměl,“ poznamenal kdosi jedovatě a hraběnka se na okamžik zasmála; v jejích očích ale žádné veselí nebylo. Žárlila na královnu a nijak se to nepokoušela zakrývat. Její přátelé a ti, kteří se jí snažili vlichotit pro její postavení u dvora, velmi dobře věděli, že králův návrat z líbánek se stane zásadním okamžikem v Barbařině životě. Vrátí se k ní, nebo zůstane alespoň pro tuto chvíli se svou portugalskou manželkou?

Všichni u dvora, ať už byli vysoce či nízko postavení, uzavírali sázky na to, co se stane, a Barbara dobře věděla, že ji dnes odpoledne, když společně s ostatními čekala na králův a královnin příjezd do Londýna, všichni pozorují.

Barbaře to výjimečně slušelo. Její temné vlasy s kaštanovými odlesky ostře kontrastovaly se šňůrami perel, jimiž si prameny ozdobila, a žluté hedvábné šaty zdůrazňovaly její bílou pleť a svůdné modré oči. Byla překrásná; o tom se nedalo pochybovat; již však králi porodila dvě děti a Karel byl znám svou přelétavostí.

Ať už si však Barbara myslela cokoli, když se opírala o šedivý kámen terasy, navenek se tvářila naprosto sebevědomě, aby ti, kdo s ní čekali a pozorovali ji, nabyli dojmu, že její svůdná a nedosažitelná krása přetrvá celý den.

Už to byly dva roky, kdy král přijel do Londýna s dvaceti tisíci jezdci a válečníky, kteří křičeli nadšením a hrozivě se oháněli meči. Cesta byla zasypána květy, zvony zvonily, ulice byly vyzdobené tapisériemi a z fontán tryskalo víno. Konečně bylo veta po veškerém strádání, utrpení a bídě let strávených v exilu a mohla nastat nová epocha.

Nikoho nepřekvapilo, že si král toužící po potěšení okamžitě všiml Barbary Palmerové, o níž se otevřeně hovořilo jako o „nejkrásnější ženě své doby“. Dvacetiletá dívka se právě provdala. Její manžel se připravil na službu veřejnosti studiem práva mezi nejvýznamnějšími šlechtici, nevěděl však pranic o zhýralém životě vyšší společnosti, jíž byla Barbara členem již od šestnácti let, kdy přišla na panství svého nevlastního otce, hraběte z Anglesea. Největší ctnost Rogera Palmera byla jeho neotřesitelná laskavost; kterou však jeho žena podrobila těžké zkoušce svým poměrem s králem. Protože byl slabý a neschopný svou ženu ovládat, mohl dávat průchod své zlobě pouze v soukromí a na veřejnosti byl donucen přijmout postavení, které mu Barbara svou nevěrou vydobyla.

Hrabě z Castlemaine teď dorazil mezi ostatní společnost. Byl elegantně oblečen a na hlavě měl paruku s jemnými loknami, která se hrubě nehodila k jeho bledému, nepříliš inteligentnímu obličeji. Přestože si ho Barbara všimla, tvářila se, že ho nevidí, dokud nepřistoupil až k ní. Potom vzhlédla, s hraným překvapením sebou trhla a s chladnou, až téměř ironickou zdvořilostí udělala pukrle. Její manžel se jí dvorně uklonil.

Kdykoli během několika posledních týdnů osaměli, do krve se pohádali, a Barbara se už rozhodla, že dny, kdy jí mohl být Roger Palmer užitečný, jsou sečteny. Nudil ji a ona ho zase dopalovala, a tak se zdálo, že nemá význam, aby jejich manželství pokračovalo, přestože Roger stále předstíral, že má Barbaru rád.

„Tvému pánu a vládci to dnes mimořádně sluší,“ řekl jízlivě jeden z dvořanů.

Usmála se na něj zpod svých řas.

„Co se mi to snažíš naznačit, Rudolfe?“ zeptala se. „Vždycky ve mně vzbudíš podezření, když někomu složíš poklonu.“

Ještě než domluvila, otočila se a zamířila k chůvě, která se právě objevila s dítětem v zavinovačce.

„Můj malý Karle,“ vykřikla lady z Castlemaine tónem milující matky. Vzala dítě chůvě a na chvíli ho podržela v náručí. Když se dívala na svraštěný obličejík a tmavé vlásky svého syna, v obličeji se jí náhle objevila něha a soucit. Citlivý výraz však za okamžik zmizel a Barbara téměř netrpělivě vrátila dítě chůvě a vmísila se zpět mezi hlučící skupinku svých obdivovatelů.

„Musíme tu čekat bezohledně dlouhou dobu,“ řekla, když pohlédla na řeku.

„Museli jsme čekat tolik let, než se náš král vrátil na trůn, a tak už těch pár minut vydržíme,“ řekl někdo za ní suše.

Zdálo se, jako by Barbara poznámku neslyšela. Dívala se dolů, kde se dvořané srocovali do malých hloučků a pomalu mířili ke schodům do Whitehall, po níž král zanedlouho povede svou královnu.

Ve snaze působit veselým dojmem uchopila švestkově modrý klobouk jednoho ze svých obdivovatelů a nasadila si ho na hlavu, aby jí vítr necuchal vlasy.

„Na mou věru! To bych ale byla pozoruhodně pohledný muž!“ vykřikla.

Její ctitelé se zasmáli.

„Líbíš se mi víc jako žena,“ zašeptal muž, kterého předtím nazvala Rudolfem, tak, aby ho slyšela jen ona.

Jako by jí jeho poznámka připomněla, proč tu je, a naděje, které chová, sundala si Barbara klobouk a s nezvykle vážnou tváří zamířila v čele svých mužů dolů na terasu.

Davy lidí se tlačily dopředu, aby viděly zástup šlechticů, a nijak se netajily svými názory.

„A tuhle škatuli taky našli a voprášili pro tudle příležitost,“ vykřikl někdo.

V tom okamžiku z paláce vyšla starší dáma. Nesla se s důstojností, která však nemohla zakrýt její věk. Její pleť barvy zašlé slonoviny byla vrásčitá a patricijský nos jí trčel z tváře jako zobák. Šaty měla staromódní a rozhodně ne elegantní, ale její šperky zářily a leskly se ve slunečním svitu tak, že se Barbařiny oči rozsvítily závistivým leskem. Prohlížela si diamanty tak zaujatě, že si ani nevšimla, kdo kráčí staré dámě po boku, dokud nezaslechla, jak si muži vedle ní špitají: „To mě podržte, nikdo mi neřekl, že je mezi dvořany nymfa!“

V tu chvíli Barbara spatřila, že stará dáma nepřišla sama. Vedle ní s výrazem lásky a pozornosti kráčela dívka. Nebyla nijak vysoká, skoro o hlavu menší než Barbara, a každá část jejího těla byla křehká a líbezná – od bílého hrdla až po drobné nožky, které vykukovaly zpod krajek jejích spodniček. Zlaté vlasy, které se snášely jako vodopád po obou stranách jejího obličeje a umně se vlnily na čele, jí dodávaly téměř nadpřirozený výraz nedotknutelné krásy. Měla obrovské a nečekaně šedé oči, které se v hlubinách zbarvovaly téměř dofialova a její ústa – s dokonale vykrouženými rty – se právě smála, jako by ji něco pobavilo.

Byla oblečena v něžně světlezelené barvě poupat na jaře, a působila tak nádherně, mladě a nedotčeně, že Barbara instinktivně pochopila, že muž, který ji nazval nymfou, vůbec nepřeháněl.

„Kdo to je?“ zeptala se Barbara ostře. Nebylo potřeba se ptát, o kom mluví, neboť oči všech sledovaly jen jedinou osobu.

„To je vdova po hraběti z Darlingtonu,“ odvětil Rudolf Vyne. „Dozvěděl jsem se, že přicestovala z venkova a že byla ubytována v paláci. Její manžel věrně sloužil otci našeho krále a v jeho službách také zahynul. Překvapuje mě však, že se hraběnka rozhodla po tolika letech vrátit ke dvoru.“

„Řekla bych, že její důvody jsou nasnadě,“ řekla Barbara z Castlemaine kysele. „Ta holka bude její vnučka.“

„Ne, je to její praneteř,“ opravit ji Rudolf.

Barbara se na něj obrátila. „Jak to, že ji znáš? Kdo to je?“

„Jmenuje se Panthea Vynová a čirou náhodou je to moje sestřenice z druhého kolene.“

„Sestřenice z druhého kolene,“ opakovala Barbara. „Proč jsi mi neprozradil, že má přijet?“

„Abych pravdu řekl, úplně mi to vypadlo z hlavy, přestože mi to někdo říkal už před měsícem. Také jsem se tehdy dozvěděl, že Panthea zdědila nějaký majetek. Ale jak nebo proč, to si nedokážu představit, vždyť naše rodina přišla za Cromwella o všechno.“

„Pojďme se s tvou sestřenkou seznámit,“ řekla Barbara výhružně.

Byla si dobře vědoma toho, že každá nová tvář u dvora pro ni znamená potenciální nebezpečí – alespoň pokud je dostatečně pohledná. V tento okamžik si však nepřála víc sokyní než bylo absolutně nezbytné. Vedla válku s královnou, byla však natolik bystrá, aby si všimla, že lady Panthea Vynová, ať už je to, kdo chce, byla krásná natolik, aby se stala úctyhodnou soupeřkou.

Rychle zamířila k Panthee a hraběnce, které se zastavily u kamenné balustrády a pozorovaly průvod pod sebou.

Panthea se usmívala při pohledu na malou loďku zdobenou podivnými maskami zvířat, na níž se plavili lidé převlečení za opice.

„V těch chlupatých oblecích jim musí být nepředstavitelné horko,“ říkala právě hraběnce, když před nimi Rudolf Vyne smekl klobouk s perem a poklonil se.

„Mohu se vám představit, madam?“ zeptal se hraběnky.

„Není třeba,“ odvětila ostře. „Jsi můj synovec Rudolf. Poznala bych tě kdekoli, neboť jsi tak podobný svému otci. A také jsem samozřejmě čekala, že tě tu potkám. Tvá pověst pronikla dokonce až na širé pláně Wiltshiru.“

„Nesmíte věřit všemu, co se o mně povídá,“ odvětil Rudolf přátelsky, když se však sklonil, aby tetě políbil ruku, všiml si přesvědčeného výrazu v jejích očích a nabyl nepříjemného pocitu, že se mu vysmívá.

„Předpokládám, že by ses rád seznámil se svou sestřenicí Pantheou,“ pronesla a rukou v rukavičce ukázala na dívku, která stála vedle ní.

Panthea se hluboce poklonila. Rudolf si všiml, že je zblízka ještě rozkošnější než zdálky, a v tom okamžiku si uvědomil, že vedle něj vyčkává Barbara z Castlemaine.

„Mohu vám představit lady z Castlemaine?“ zeptal se, k jeho údivu se však hraběnka narovnala v zádech a nasadila upjatý výraz.

„Nemám pražádnou touhu být ve společnosti lady z Castlemaine,“ řekla chladně, otočila se k nim zády a netečně se zahleděla na řeku.

Ke svému vlastnímu překvapení Rudolf Vyne zrudl. Myslel si, že se pohybuje u dvora tak dlouho, že už ho nic nedokáže překvapit. To, že se však jeho vlastní teta odmítne na veřejnosti seznámit s nejobletovanější a nejoblíbenější dámou v celé Anglii, ho tak ohromilo a uvedlo do rozpaků, že se na okamžik nezmohl ani na slovo. Nedokázal přijít na to, co by měl udělat; a zatímco váhavě stál, zaslechl, jak Barbara zuřivě vykřikla, otočila se na podpatku a odkráčela na terasu.

V ten okamžik ucítil Rudolf na rameni čísi ruku a zaslechl, jak Panthea něžným hlasem zašeptala: „Je mi to líto, tak líto.“

Potom se i ona obrátila, aby se připojila ke své tetě na balustrádě, a Rudolf osaměl. Chvíli zvažoval, jestli se má připojit k lady z Castlemaine, která měla očividně jednu ze svých mizerných nálad, anebo se pokusit upokojit svou tetu. Nakonec ho k rozhodnutí přiměla Panthea. Všiml si, že se na něj ohlédla přes rameno, a zdálo se mu, jako by v jejích očích zahlédl prosbu. Okamžitě zamířil k tetě a postavil se jí po boku.

„Mrzí mě, tetičko Anno, jestli jsem vás urazil,“ řekl.

„Neurazil jsi mě,“ odvětila hraběnka. „Jsem jen příliš staromódní, a tak si dávám dobrý pozor na to, s kým se setkávám a s kým seznamuji svou praneteř.“

„Teto Anno, lady z Castlemaine je ale všude vítaným hostem.“

„Možná v Londýně,“ odvětila hraběnka, „na venkově je ale pořád mnoho rodin, které vědí, co je morálka, a tam by, díkybohu, vítána nebyla.“

„Pak by ale museli odmítnout i našeho krále,“ řekl Rudolf pevně.

„Nejsem připravena, Rudolfe, na při o zásadách a zvyklostech Jeho Veličenstva,“ řekla hraběnka ostře. „Zabývám se jen těmi svými. Modlím se k nebesům, aby nová královna přinesla do Whitehall slušnost a důstojnost.“

Rudolf Vyne si povzdechl. Věděl, že nemá smysl se s tetou hádat, cítil však, že je odsouzena ke zklamání. Zprávy, které se o královně proslýchaly z Hampton Court, nebyly zrovna optimistické.

Královniny obludné krinolíny a její doprovod budily všeobecné veselí. Dívky – které byly tak cudné, že neohrozily své panenství ani tím, že by spaly v povlečení, kterého se muž třeba jen dotkl – doprovázel zástup špinavých, leč nesmírně pobožných portugalských mnichů, kteří si všichni přivezli několik příbuzných. Ti, kteří osobně zamířili do Hampton Court, aby vzdali královně hold, tam nalezli malou, pochmurně se tvářící osůbku s roztomilýma rukama a nohama a lehkým předkusem. Královna hluboce milovala svého veselého, šarmantního a bystrého manžela, a kolovaly zvěsti, že ani ona jemu není lhostejná. Dokáže ho ale udržet na uzdě, dokáže sama změnit dvůr, který teď, po dlouhém období diktátu upjatého Cromwella, bažil pouze po radovánkách?

Na další konverzaci už však nezbyl čas, protože v ten okamžik Panthea nadšeně vykřikla a ukázala na řeku, kde právě připlouvala první loď z procesí, které doprovázelo Jejich Veličenstva.

Objevily se dva živé obrazy, jeden z nich znázorňoval královnu a krále se zástupem dvořanů; dav na břehu ale netrpělivě vyhlížel antickou loď s baldachýnem zdobeným zlatem a prošívaným brokátem, jenž podpíraly korintské sloupy ověnčené květy a girlandami. Výkřik za výkřikem se ozýval z davu, když se ukázalo, že pod baldachýnem sedí bok po boku a ruku v ruce Karel a jeho černooká nevěsta.

Jak se loď blížila k Whitehall, mezi okounějícími vázl dokonce i hovor, a nakonec stála Barbara z Castlemaine v naprostém tichu a zatínala bílé zoubky do spodního rtu. K překvapení všech, kteří ji pozorovali, se Barbara ani náznakem nepřiblížila ke králi a královně Kateřině, aby je přivítala, když vystupovali z lodi. Místo toho si udržovala odstup a pozorovala dvořany, jak se klaní a líbají královskému páru ruce. Až v okamžiku, kdy se král rozhodl zavést svou nevěstu do paláce, k nim přistoupila a obřadně se poklonila s elegancí a sebejistotou, která z dvořanů, kteří se klaněli před ní, udělala neotesané křupany.

Královna jí pokynula hlavou; Karel jí na okamžik očima spočinul na tváři a pak oba zamířili k paláci. Barbara zůstala stát na terase s lehkým úsměvem na rtech. Všechny obavy ji opustily. Ve výrazu králových očí si přečetla, že je vše v pořádku a že u ní Karel bude dál vyhledávat potěšení.

Vydala se pryč, aniž by se dívala na cestu, a tak narazila do Rudolfa Vyna dřív, než si ho stačila všimnout. I on byl sám. Díval se za svou tetou a Pantheou, které se vydaly do svých komnat.
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