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         „To snad nemyslíš vážně?!“

         „A proč by ses ho jako jeho otec nemohl zeptat?“

         „Jinak jsi zdravá?“

         Daniel Coulson sklonil hlavu a pohlédl na odraz své ženy v zrcadle. Spatřil kulatý plochý obličej, jehož pokožka byla stejně hladká, jako když se před jednatřiceti lety brali. To však bylo to jediné, co ještě zbývalo z té dívenky, kterou si jako devatenáctiletý mladík vedl k oltáři, protože blond vlasy vyčesané do výšky byly odbarvené a kdysi kypré, přitažlivé tvary se změnily v rozlévající se sádlo, které jako by si razilo cestu ven na nejrůznějších místech taftového županu zapnutého až ke krku, neboť odhalovat partie v blízkosti poprsí by bylo nemravné. Ale jakákoli vášeň, již by toto poprsí mohlo nebo mělo vzněcovat, v něm už dávno vyhasla. Svou pozornost nyní zaměřil na její oči: oči světle šedé barvy, které většinou působily dojmem, že jsou bezbarvé, kromě okamžiků jako teď, kdy pěnila vzteky. Na okamžik se do nich zadíval, pak zaskřípal zuby a procedil: „To ho mám, podle tebe, popadnout za límec a vytřást to z něj?“

         „Každý normální otec by se svého syna zeptal. Jenže ty jsi nikdy nebyl normální otec.“

         „Ne, to jsem tedy opravdu nebyl. Musel jsem s tebou neustále svádět boje, protože ty bys ho byla schopná balit do plen, dokud nevyšel ze školy. A kojila bys ho nejradši ještě dnes, kdybys měla čím.“

         Její mrštný loket ho zasáhl přímo do žaludku. Zapotácel se, ale zároveň duchapřítomně napřáhl ruku, neboť ona už mezitím popadla poklop těžké skleněné pudřenky a chystala se zamířit. „Zkus to hodit, ty čůzo,“ zavrčel, „a já tě tak zmaluju, že místo svatby budeš sedět doma a dávat si obklady.“

         Pozoroval, jak se její ruka pomalu rozvírá a víko dopadá zpátky na toaletní stolek, pak se napřímil a nelítostně vychrlil: „Ty prostě nesneseš pomyšlení, že o něho přijdeš. A to ani když ho dostane dcera tvé nejlepší přítelkyně. Tobě by se tak líbilo, kdyby si vzala Joea, viď? Jenomže ona už ze své dětské lásky vyrostla a za manžela chce Dona. A to ti povídám, já už dohlédnu, aby dostala, co chce a co chce Don. I když musím říct, že kdyby si měla vzít někoho jiného než Dona, dal bych jí Joea.“

         „To se podívejme, tak on by jí dal Joea. Nejdřív mi uváže na krk retardované dítě, pak mě zbulíkuje k adopci...“

         „To se mi snad zdá!“ S rukou na čele se od ní odvrátil a vykročil dlouhým pokojem pokrytým měkkým kobercem směrem k posteli s nebesy, v níž nespal už více než patnáct let, a do jednoho z jejích čtyř vinutých sloupků udeřil hlavou. V tichu, které zaplnilo místnost, se pomalu otočil, ale zpátky k ní nešel. Jen se na ni zadíval a po dlouhé chvíli pravil: „Já že jsem tě zbulíkoval k adopci? To je vidět, že to nebyl můj otec, kdo skončil v blázinci.“

         Když zpozoroval, že se svaly jejího obličeje začínají cukat, rozhodl se, že toho nechá. Zašel příliš daleko a to od něho bylo kruté. Ale krutý přece nebyl jen on. Ne. Namouduši že ne! Kdyby to byla normální ženská, úplně obyčejná manželka, a ne náboženská fanatička, navíc až nemístně posedlá svým mateřstvím, nenesl by teď vinu za některé věci, které musel udělat kvůli uspokojení svých potřeb. A docela tajně, protože co by tomu řekli lidé a náboženská obec a kněží a jeptišky v klášteře a Děti Panny Marie a kdovíkdo ještě. Je třeba zachovávat dekorum...

         Musí odtud pryč. Potřebuje si dát panáka. Dlouze, ztěžka se nadechl. Spíš by neměl. Měl by počkat, až přijdou hosté, protože když začne dřív, bude mu to moc mluvit.

         Byl už na cestě ke dveřím, když ho dostihl její vřískot: „Ty jsi úplně stejný hulvát, omezenec a křupan, jako byl tvůj otec a celá vaše rodina.“

         Aniž hnul brvou, vyšel ven, zabouchl za sebou dveře a zastavil se až na širokém odpočívadle. Na okamžik zavřel oči. To je neuvěřitelné. To je prostě neuvěřitelné. Tak ona ho nazývá hulvátem, omezencem a křupanem. Zrovna ona, která pochází z takové díry, jako je Fellburn! Vybavil si ten den, kdy se přišla do jejich kanceláře ucházet o místo. Bylo jí tenkrát patnáct a Jane Brodericková ji přijala. Ale po třech měsících konstatovala: „Ta je nám úplně k ničemu. V životě se nenaučí psát na stroji. Jediné, co by jí šlo, je naparovat se. Mohla by z ní být dobrá recepční v hotelu, ale tohle je sklad železného šrotu.“ Jeho otec se jí však zastal. „Dejte té dívce šanci,“ přimlouval se, „říkala jste, že má dobrý rukopis, tak ji nechte vyplňovat objednávky.“ A pak se mohl umlátit smíchy, když se dozvěděl, že chodí k jednomu učiteli v penzi na hodiny řečnictví. A právě v té době si poprvé pomyslel, že na ní něco je. Že je jiná než ostatní. Dnes už ví až příliš dobře, v čem ta její odlišnost spočívá. Ale jedna věc se jí musí nechat: řečnických hodin znamenitě využila, neboť se díky nim dokázala vetřít do jakékoli společnosti. A tak si sama vybrala okruh známých, a to ne jen tak ledajakých. Žádný póvl. Skamarádila se s Janetou Allisonovou, protože i když Allisonovi nebydlí v takovém honosném panském sídle jako ona, jsou střední třídou až po tkaničky od bot. Katolická střední třída. To je ono, protestanty by Winnie nesnesla, ani kdyby měli šlechtický titul. Jedné věci byla věrná za všech okolností, a to svému vyznání.

         Sestoupil pomalu po schodech, a když procházel halou, dveře na protější straně se otevřely a v nich stál jeho adoptivní syn Joe.

         Joe byl stejně vysoký jako on a byl mu i dost podobný, jen vlasy měl černé, a ne pouze tmavé a jeho oči měly teplou, hnědou barvu, nikoli modrou. Daniel byl vždycky velice hrdý na to, že se mu Joe podobá, protože v něm viděl svého syna, a to ještě více než ve Stephenovi, nebo dokonce v Donovi.

         Došel až k němu a letmo se podíval na dvě knihy, které Joe držel v ruce. „Copak?“ zajímal se, „dáš si noční směnu?“

         „Ne, to ne. Jen jsem si chtěl něco vyhledat.“ Chvíli na sebe mlčky hleděli, až konečně Joe přerušil ticho: „Problémy?“

         „Co tím myslíš, problémy?“

         „No, pokud ti to ušlo, tak ložnice je přímo nad knihovnou. Strop je tady sice vysoký,“ ukázal hlavou za sebe, „ale zvukotěsný není.“

         Daniel se protlačil kolem něho dovnitř a přes rameno utrousil: „Máš minutku čas?“

         „Jistě, kolik budeš chtít.“

         Joe zavřel dveře a následoval Daniela k hluboké, kožené pohovce, která stála v rohu knihovny proti širokému oknu s výhledem na zahradu. Když však viděl, že muž, kterého měl za otce, se neposadil, ale přistoupil k oknu, kde se zdviženou rukou opřel o rám, přešel k němu. „Tak co je to tentokrát?“

         „Tomu nebudeš věřit,“ otočil se Daniel. „Nikdy neuvěříš, co chce, abych udělal.“

         „Neuvěřím, dokud mi to neřekneš.“

         Daniel se odvrátil od okna, došel k pohovce a zabořil se do ní. Pak se předklonil, položil si lokty na kolena a s očima upřenýma na naleštěné parkety pronesl: „Chce po mně, abych se zeptal Dona, jestli je ještě nevinný.“

         Jelikož se od Joea nedočkal žádného komentáře, zdvihl hlavu a podíval se na něho: „Tak co tomu říkáš?“

         Joe jen kroutil hlavou: „Co tomu můžu říkat? Nic, jedině že by mě zajímalo, co by asi dělala, kdyby ses vrátil s odpovědí, že není:“

         „Co by dělala? To nevím. To si vůbec nedokážu představit. Ale určitě by šla do nějakého extrému. Možná by se dokonce pokusila zrušit svatbu s tím, že není hoden vzít si nevinnou dívku, jako je Annie, nebo Annette, jak bychom jí, podle její matky, měli správně říkat. To je taky dáreček, paní matinka. Anebo by se ho snažila dotáhnout k otci Codymu. K otci Ramshawovi ne, protože ten by se jí nejspíše vysmál do obličeje, ale fanatik Cody by s největší pravděpodobností povolal sv. Jana Křtitele, aby přišel z jejího synáčka smýt hříchy.“

         „Teda, tatí,“ vyprskl Joe smíchy a jednou rukou si zakryl ústa.“

         „Hochu, na tom, co říkám nebo dělám v těchto dnech, není vůbec nic legračního. Abych řekl pravdu, ty jsi jediný, s kým o tom můžu mluvit, kromě ještě jednoho člověka. Já už to prostě dál nevydržím. Ty víš dobře, že jsem od ní odešel už dvakrát, ale vždycky mě přinutila se vrátit. Tentokrát však už nic nedám na její řeči o soucitu a odpovědnosti, na její slzy a vyhrožování sebevraždou. Že prý mám myslet na děti... Na děti!“ Obrátil oči v sloup. „Vždyť si to vezmi. Naposledy to bylo před pěti lety. Tobě už bylo dvacet a ona tě stále ještě počítala mezi děti. A to ani nemluvím o Donovi, kterého v jeho šestnácti letech stále ještě považovala za děťátko, o které je třeba pečovat. Je to zázrak, že z něho vyrostl takový bezvadný kluk, nemyslíš?“

         „Ano, to máš pravdu, tati. A on je bezvadný kluk. Ale... přemýšlel jsi také o tom, co by bylo se Stephenem, kdybys odešel? Protože ten opravdu zůstane dítětem celý život. S tím ses smířil už dávno. A přece nemůžeš čekat, že se o něho bude Maggie starat, když ji nebude nikdo podporovat. A je ti jasné, co by s ním matka udělala, kdybys ji opustil? Přesně to, čím už tolikrát vyhrožovala.“

         Daniel vyskočil z pohovky, jako když do něho střelí, nahrbil se a vykřikl: „Přestaň! Přestaň, Joe! Stephen do ústavu nepůjde. Nikdy. O to se postarám. Ale jednu věc vím určitě: já už to prostě dál nevydržím.“ Rozkročil se, ruce rozpřáhl do stran a rozčileně pokračoval: „Vždyť se na to podívej! Místnost jako kráva, napěchovaná knihami, které nikdo kromě tebe v životě nevezme do ruky. Všechno je to jen snobárna. Osmadvacet pokojů, a to nepočítám tvoje původní historické křídlo. Stáje pro osm koní, ve kterých nenajdeš ani toho zatraceného psa, protože ona psy nesnáší. Má ráda jedině kočičky. Šest akrů půdy a k nim domek. A na co? Aby se zaměstnalo pět lidí, na každého z nás jeden. Já v tomhle domě bydlím patnáct let, ale koupil jsem ho už před sedmnácti. A koupil jsem ho jen proto, že byl strašně levný. Poblíž vybuchla časovaná bomba a zabrali ho vojáci, a tak se ho majitelé rádi zbavili. Je to zvláštní. Znali svůj rodokmen dvě století nazpátek, ale svůj dům klidně prodali člověku, který vydělával peníze na starém železe, jež pomáhalo zabíjet lidi.“ Pokýval hlavou. „Takhle jsem se na to vždycky díval, protože když ke konci války můj otec s Jane Broderickovou v naší firmě vyletěli do povětří, říkal jsem si, že to bylo za trest. A stejně je to zvláštní, protože i když byl v mizerném stavu, jakmile jsem ho uviděl, věděl jsem, že ho musím mít. Tvou matku z toho vinit nemůžu. Skočila po něm stejně jako já a pak už se jen vyžívala v jeho zařizování. Za nábytek dokázala utratit celý majlant. Kam na něj chodila, nevím, ale jedna věc se jí musí nechat: co se týče zařízení, tak to má vkus. Ale stejně je to zvláštní, chlapče, tenhle dům mě nemá rád.“

         „Ale prosím tě,“ chlácholil Daniela Joe a povzbudivě ho šťouchl pěstí do ramene, „jenom nefantazíruj.“

         „Nemá. Já mám na takovéhle věci cit. Nemá mě rád, protože jsem vetřelec. My všichni jsme vetřelci. Válka nás měla všechny vyhladit. Brrr! Ale fakt je, že tyhle staré domy jsou jako zarytí konzervativci. Drží člověka na jeho místě a moje místo není tady.

         Na jeho tváři se konečně objevil úsměv. Otočil se a znovu se zadíval z okna. „Pamatuješ si ještě na náš první dům, ten na úpatí Brampton Hill?“ zeptal se zasněně. „Tam bylo nádherně. To byl opravdový, útulný domov, s krásnou zahradou, ve které se člověk neztratil. Pamatuješ si na něj?“ Obrátil se k Joeovi, který přikývl: „Jasně že si na něj pamatuju. Velice dobře.“

         „Přesto máš tenhle dům rád?“

         „Ano, mám ho rád. Vždycky jsem ho měl rád, ačkoli když jsem byl malý, to ,cill‘ v jeho názvu, Wearcill House, mě pokaždé mátlo. Ano, mám ho rád, ale zároveň chápu, co máš na mysli. Ale na jednu věc tě musím, tati, upozornit: máš štěstí, že dům stačí obstarat pět lidí, a to i s hospodářstvím. Když tu žili Blackburnovi, potřebovali prý dvanáct sluhů jen pro domácnost. A to měli měli pouze tři syny a jednu dceru.“

         „Ano, tři syny. A všichni tři padli ve válce.“

         „No tak, tati, hlavu vzhůru,“ snažil se ho Joe povzbudit. „Víš co?“ zasvítily mu oči a radostně otci uštědřil další ránu do ramene. „Jdi se zeptat Dona, jestli je panic.“

         Když Daniel viděl, jak se Joe svíjí smíchy, uchechtl se a trpitelsky zanaříkal: „Bože na nebi! Mám já tohle zapotřebí?“ Pak se k němu důvěrně naklonil: „Jen tak mimochodem, a myslíš, že je?“

         „Nemám nejmenší tušení. Ale na druhou stranu... no, řekl bych, že ano.“

         „Já do něho tak nevidím. A nevíš, kde bych ho teď našel?“

         „Naposledy jsem s ním mluvil v kulečníkovém sále. Hrál svůj obvyklý, předem prohraný zápas se Stephenem. On to s ním umí výborně, viď?“

         „To ano. A to je další věc, se kterou se ona nedokáže smířit. Že pro retardovaného prvorozeného si její drobeček vždycky čas najde. Ale necháme toho.“

         Vyšli spolu ven a přes halu zamířili do chodby, která do ní ústila hned vedle širokého, nízkého schodiště. Na jejím konci Joe otevřel dveře. „Já věděl, kde vás hledat,“ zvolal na dva hráče u kulečníkového stolu. „Flinkat se, na to vás užije. Křídu až za ušima a hosté tady budou,“ mrkl na hodinky, „za dvacet minut.“

         „Joe! Joe! Já jsem vyhrál. Fakticky. Zase jsem vyhrál.“

         Joe přešel kolem kulečníkového stolu standardní velikosti k muži, který byl téměř stejně vysoký jako on, ke třicetiletému muži urostlého těla, s hustými, rozježenými vlasy a s obličejem, který by mohl patřit hezkému mladému chlapci. Jen oči naznačovaly, že zde něco není v pořádku. Měly modrou barvu jako otcovy, ale byla to světlá, mihotající se modř. Jako kdyby se ze všech sil snažily nasát celé své okolí najednou. Přesto byly chvilky, kdy mihotání najednou ustalo, a to když jeho mysl ohledávala něco, co sice byla schopna zachytit, ale udržet to dokázala jen na okamžik.

         „Já jsem udělal sedm... za sebou. Viď, Done?“

         „Ano, opravdu,“ potvrdil Don. „A já jsem si srazil bílou do díry.“

         „Ne!“ žasl Daniel. „Ty sis srazil bílou do díry? V tom případě to jde s tebou z kopce, chlapče.“

         „On je na mě moc dobrý,“ bránil se Don. „A to není fér. On vždycky vyhraje.“

         „Tak já tě příště nechám vyhrát,“ zašveholil Stephen. „Já tě nechám vyhrát, Done. Slibuju. Já tě nechám vyhrát.“

         „To jsem zvědavý. Jen počkej, já ti to připomenu.“

         „Tak mi to připomeň. Připomeň mi to, Done, připomeň.“

         Nyní si Stephen přejel rukou po krku, stáhl si motýlka ke straně a postěžoval si: „Tati, mě to škrtí.“

         „Nesmysl,“ zabručel Daniel, přikročil k němu a motýlka mu zase narovnal.

         „Tati?“

         „Copak, Stephene?“

         „Můžu jít za Maggie do kuchyně?“

         „Vždyť víš, že Maggie teď připravuje večeři.“

         „Tak já půjdu za Lily.“

         „Teď ne, Stephene. A nebudu ti to zase všechno znovu opakovat. Přece víš, co máš dělat: hezky pozdravíš Prestonovy a Bowbentovy a samozřejmě tetu a strýčka Allisonovy a Annie... Annettu. Až budeš mít tohle za sebou, chvilku si popovídáš s Annettou jako vždycky a můžeš jít nahoru, kam ti Lily přinese večeři.“

         „Tati,“ pokynul otci Don, otočil se a šel na druhý konec místnosti, kde v krbu hořelo dřevo. Když se k němu Daniel připojil, sehnul se, vzal poleno z koše a položil ho do ohniště. „Dovol mu jít nahoru, tati,“ zamumlal, „měl prve nehodu.“

         „Velkou?“

         „Ne, jen se počural. Ale je hrozně nervózní.“ Don se napřímil a podíval se na otce. „Je to pro něho strašně těžké. Nechápu, proč ho do toho nutíš.“

         Daniel zdvihl nohu, zatlačil poleno hlouběji do plamenů a ohradil se: „Ty víš moc dobře, proč to dělám. Nebudu ho schovávat jako nějakého idiota, protože on není idiot. To všichni dobře víme.“

         „Ale vůči němu to není fér. Dnes večer ho nečh, tati. Máma by se zjevila, kdyby to před dnešními hosty zase pustil do kalhot. Přece víš, že už se to jednou stalo.“

         „To už je dávno. Od té doby se moc polepšil.“

         „Tati, prosím tě.“

         Otec se synem na sebe mlčky hleděli, ačkoli v pozadí se stále ještě ozýval Joeův hlas, vytvářející bariéru, za kterou mohli klidně mluvit. „Ber to jako speciální svatební dar pro mě,“ navrhl Don po chvíli.

         „To ti nestačí, co jsi dostal?“

         „Ale tati, to neříkej ani z legrace. Vždyť víš, že se z toho pořad ještě nemůžu vzpamatovat. Vlastní dům, a tak obrovský. A...“ Don se odmlčel a pohlédl otci hluboko do očí, než dodal, „tak daleko.“

         „Ano, chlapče, tak daleko. Ale o jednu věc tě musím požádat, i když nerad. Ale musím. Nevykašli se na ni úplně. Zvi ji často na návštěvu a přijeď se za ní podívat, jak jen budeš moct.“

         „To já budu dělat. Určitě, můžeš se spolehnout. Ale já bych ti chtěl taky ještě něco říct: děkuju ti za všechno, hlavně za to, žes mě z toho dostal.“

         Nemusel vysvětlovat z čeho, ani Daniel se nepotřeboval ptát. Oba věděli. Daniel se rychle otočil a šel zpátky ke Stephenovi. „Tak dobře!“ zvolal. „Zase jsi mě přemluvil. Ty nejsi výborný jen v kulečníku, ty umíš i přesvědčovat. Tak mazej do svého pokoje. Řeknu Lily, aby šla za tebou.“

         „To nemusíš, tati,“ vložil se do toho Joe a vzal Stephena kolem ramen. „My spolu máme ještě nějakou práci. Představte si, on sází na Sunderland proti Newcastlu. Už jste někdy něco takového slyšeli? Tak pojď. Musíme to pořádně promyslet.“ Stephen dal Joeovi ruku kolem pasu a se šťastným vrněním ho následoval z místnosti.

         Otec se synem zůstali sami, a tak měli možnost si v klidu pohovořit, ale zdálo se, že všechno, co chtěli jeden druhému říct, už vyčerpali. „Nezahrajeme si, tati?,“ prolomil ticho Don. „Máme čtvrt hodiny čas. Oni vždycky chodí přesně na vteřinu.“

         „Ne, díky, Done. Raději ještě zajdu do kuchyně a požádám Maggie, jestli by mohla poslat něco nahoru, než začne podávat večeři.“ A hned nato se otočil a odešel.

         Labyrint kuchyňské části byl oddělen od haly zeleným vlněným závěsem. Hlavní kuchyň dal Daniel zmodernizovat. Pořídil nová stáložárná kamna, ale ponechal zde starou pec, v níž se dosud pekl vynikající chleba. Byla to pěkná kuchyň, vybavená dlouhým dřevěným stolem, policí na jedné stěně a kredencí na druhé a dvojitým dřezem, který byl umístěn pod nízkým širokým oknem s výhledem na dvůr. Nechyběla ani velká špižírna s mramorovými policemi. Vedle ní byly dveře, jimiž se dalo projít do dřevníku a dále na velkou zasklenou verandu, kde visely kabáty a klobouky a jednu stranu lemoval dlouhý botník.

         V kuchyni bylo rušno. Maggie Dohertyová, sedmatřicetiletá hospodyně, stála u stolu a kladla půlky třešní a jahod na piškot, který již předtím ozdobila šlehačkou. „Za chvilku tady budou,“ prohodila s úsměvem.

         „Ano, za chvilku,“ přitakal Daniel. „Mmm, vypadá báječně. Doufám, že stejně báječně bude i chutnat.“

         „Měl by. Dala jsem tam skoro půl lahve sherry, je nasáklý skrz naskrz.“

         „Tak to se Madge Prestonová nesmí dozvědět.“

         „Kdyžtak jí řekneme, že je to cukrářské sherry. To bys nevěřil, jak to funguje.“

         „Ale věřil. A co bude k večeři? Kachna?“

         „Ano, kachýnka. Jako obvykle s pomerančovou nádivkou.“

         „A jaká polévka?“

         „Francouzská.“

         „Hmmm. To si dám líbit.“

         „Nebo krevety jako předkrm.“

         „Ty si Betty Bowbentová jistě nenechá ujít.“

         Daniel ještě chvíli pozoroval Maggiiny ruce, jak provádějí konečné úpravy piškotu, a pak vyslovil svou prosbu: „Poslal jsem Stephena nahoru. Prý to zase pustil do kalhot. Mohla by ses postarat, aby dostal něco k jídlu?“

         Maggie Dohertyová zdvihla hlavu od piškotu a podívala se mu do očí. Už byla opět skloněna nad svou prací, když odvětila: „Proč ty pořád trváš na tom, aby se chodil ukazovat, to ví Bůh. Copak nevidíš, že má z cizích lidí hrůzu? Jak to můžeš dělat?“

         „Maggie, už jsem ti to přece vysvětloval. Je to pro jeho dobro.“

         Piškot byl hotový. Vzala ze stolu vlhkou utěrku, a když si do ní utírala ruce, slyšela, jak si Daniel pro sebe mručí: „Proboha živého! Dejte už mi všichni pokoj. Sotva se vypotácím z jedné bitvy, už je tady další.“

         Znovu na něho pohlédla, ale její oči byly nyní plné něhy. „Už bys také mohl mít rozum,“ posteskla si. Nato se obrátila k mladé dívce, která právě vešla do kuchyně: „Peggie! Připrav jídlo pro pana Stephena a odnes ho nahoru. Ty víš, co má rád.“ A za okamžik dodala: „Je v jídelně všechno v pořádku?“

         „Ano, slečno Dohertyová,“ přisvědčila Peggie Danishová. „Lily právě dokončila výzdobu stolu. Vypadá nádherně.“

         „Raději se dojdu podívat, jestli jsem stejného názoru,“ usoudila Maggie, ale na dívku se mile usmála. Sundala si bílou zástěru, ulízla si černé vlasy a vyšla z kuchyně. Daniel ji následoval. Na chodbě se oba zastavili a on se zadíval do jejího obličeje, který nebyl ani hezký, ani ošklivý, přesto z něj vyzařovala vlídnost. „Chtěl bych se ti omluvit, Maggie,“ zabublal, „je mi líto, co se stalo.“

         „Neblázni. Já na to čekala už dloucho a nestydím se to přiznat.“

         „Ale Maggie, vždyť se známe dvacet let. Já už si pomalu připadám jako tvůj otec.“

         „Otec? To by mě ani ve snu nenapadlo, dívat se na tebe jako na otce, Dane.“ Zamyšleně se usmála. „To je zvláštní říkat ti Dane.“

         „Takže neodejdeš?“

         „Ne.“ Odvrátila od něho oči a zadívala se do chodby. „Přemýšlela jsem o tem a zjistila jsem, že nemůžu. Ale budu si muset začít dávat pozor na jazyk a na dobré způsoby, že? A to bude těžké, protože vždvcky, když se mnou jesná povýšeně, mám sto chutí říct jí do očí, co si o ní myslím, a odjít. Nejdříve jsem nevěděla, co mě tu tak drží,“ snovu na něho pohlédla, „a když jsem na to přišla bvlo mi jasné, že tu zůstanu trčet. Ale nikdy jsem si nemyslela, že to bude na dvacet let. Zpočátku jsem si představovala že je to prostě jen kvůli Stephenovi, protože byl tak bezmocný a tolik potřeboval lásku a stále potřebuje. Myslím, že víc než kdokoli z nás.“

         „To bych neřekl, Maggie.“

         Když se náhle otočila a chtěla jít dál, chytil ji za paži a už měl na jazyku: „Neboj se, víckrát se to nestane,“ ale ona ho předběhla. Podívala se mu přímo do očí a pravila: „Jak už dávno víš, když mám volno, jezdím ke své sestřenici Helen. Asi si budeš pamatovat, že bydlí na Bowick Road 42.“ Mírně pohodila hlavou a odešla, zatímco on zůstal stát se zuby zatnutými do spodního rtu.
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Bylo po večeři. Hosté hovořili o jídle s uznáním a gratulovali Winifred. Znovu jí opakovali, jaké je to štěstí mít takovou kuchařku, jako je Maggie Dohertyová.

Dámy jako obvykle zanechaly pány s jejich doutníky a portským v jídelně a přesunuly se do salonu. Winifred tento zvyk zavedla, hned jak se sem nastěhovali. Danielovi tohle napodobování někdejší zvyklosti vyšší společnosti bylo zpočátku k smíchu, ale jen zpočátku.

Annette Allisonová seděla na židli s rovným opěradlem vedle velkolepého piana a dívala se střídavě ze své matky na svou nastávající tchyni a z Madge Prestonové na Betty Bowbentovou, a aniž vědomě formulovala své myšlenky jako modlitbu, říkala si v duchu: „Bože můj, nedopusť, abych byla jako kterákoli z nich.“ A tyto myšlenky si nijak nevyčítala, ani si neslibovala, že až bude příště zpytovat svědomí, bude se káti ze své nespravedlnosti k druhým, zvláště z toho, že si nepřeje být jako vlastní matka, a to by měla, protože vyrůstala v klášteře a byla vychovávána jeptiškami již od svých pěti let, takže podobná přání se jí měla z duše příčit.

Myšlenkami bloudila za Donem, ale věděla, že dnes večer s ním nebude smět strávit o samotě ani pět minut. Nejenže její vlastní matka byla jako žalářník, ale Donova byla stejná. Kdykoli si vzpomněla na Donovu matku, začala mít trochu obavy z budoucnosti, protože jakmile bude provdaná a ocitne se v postavení manželky, asi už nedokáže skrývat své pocity ani držet jazyk na uzdě.

Když zaslechla, že paní Bowbentová zmínila jméno Maria a její matka rychle poznamenala: „Kdybychom si tak mohli na příští sobotu objednat počasí, to by bylo úžasné,“ viděla, že se jí naskytla skvělá příležitost uniknout. Vstala a zeptala se Winifred: „Mohla bych si jít nahoru popovídat se Stephenem?“

Po lehkém zaváhání se na ni Winifred usmála a odpověděla: „Ale ano, jistě, Annetto. On bude moc rád, že tě vidí.“

Všechny čtyři sledovaly Annettu odcházet. Pak se Madge Prestonová obrátila k Janetě Allisonová a namítla: „Proč z toho tématu dělat tabu, Janeto? Ona o tom stejně ví, vždyť o tom ví každý.“

„Neví.“ Janet Allisonová se na svém křesle téměř vzepjala. „A vůbec, už se přece odstěhovali, ne?“

„Ano, ale teprve když se Mariino břicho již nedalo dále skrývat.“

„Tedy, Madge, ty jsi ale sprostá.“

„Nebuď tak cimprlich, Janeto. Co bys dělala, kdyby se to stalo Annettě?“

Janet Allisonová se vymrštila z křesla a vypěnila: „Tentokrát jsi zašla příliš daleko, Madge.“

„Uklidni se, Janeto. Já jsem to tak nemyslela. Omlouvám se.“

Winifred se do této debaty nevměšovala, ale nyní položila Janetě ruku na rameno a chlácholivě pronesla: „Jen se posaď, Janeto. Prosím tě. Budeme mluvit o něčem jiném. Tohle je příliš stresující téma.“ Načež vrhla pohled na Madge a udělala malý káravý pohyb hlavou. Pak se podívala směrem ke dveřím a zahlaholila: „Aáá, tady máme naše muže,“ a opět se těžce zabořila do křesla, přičemž Janetu Allisonovou téměř doslova stáhla zpátky na její místo.

Jako první vešel do pokoje Daniel a za ním v zástupu vpochodovali ostatní: John Preston, kulaťoučký, šedovlasý, s úsměvem na tváři; pak Harry Bowbent, vyzáblý až kostnatý, s pohledem starého provinčního mormonského otce; následovala vysoká, impozantní, dobře vykrmená postava Jamese Allisona. Průvod zakončoval Joe, který za sebou zavřel dveře, a když procházel kolem Winifred, nervózně se zavrtěla v křesle a kryta švitořivým hlaholem, jenž zaplňoval místnost, nenápadně procedila: „Kde je Don?“

„Jen zaskočil nahoru dát Stephenovi dobrou noc.“

Musela se držet, aby nevstala, ale když se pootočila a zachytila pohled Janety Allisonové upřený na sebe, věděla, že obě myslí na totéž.

Ve Stephenově obývacím pokoji ve druhém patře stáli Don s Annettou v těsném objetí. „Já už bez tebe nedokážu žít ani minutu,“ zaštkal Don, když se jejich rty oddělily. „Ani já bez tebe, Done,“ pípla Annette, „zvláště teď.“

„Ano, zvláště teď,“ zopakoval a uchopil její obličej do dlaní. „Chápeš to, že někdo může mít takové matky jako my?“

„Nechápu. A občas kvůli tomu mívám strašný pocit viny. Ale ty máš štěstí, že aspoň tvůj otec stojí na tvé straně, zatímco já je mám proti sobě oba. Představ si, že jediným důvodem, proč mě sem pustili samotnou, bylo, že dámy chtěly ještě jednou důkladně probrat případ Marie Tollettové. Vážně, Done, chudák Maria. Pamatuju si ji jako stydlivou, tichou dívku. Mohla bych vyjmenovat dvacet jiných, u nichž by mě vůbec nepřekvapilo, kdyby takhle dopadly. Ale Maria? Nicméně stalo se to Marii á její rodiče ji honem někam odvezli a schovali, aby nebyly řeči. Já jsem si myslela, že žijeme v novém světě, v nové éře, že v roce devatenáct set šedesát už se něco takového stát nemůže. Ale vypadá to, že pokud budou na světě takové drahé matinky, jako jsou ty naše, bude se to dít ještě na konci století.“

Nato ho objala, pevně se k němu přitiskla á hlasem, který zněl téměř zoufale, zaúpěla: „Pane bože, ať už je sobota.“

„Neboj se, miláčku, už se brzy dočkáme,“ pohladil ji po vlasech. „Jen si pomysli, tři neděle v Itálii. A samozřejmě se musíme zajet podívat na papeže, když už tam budeme.“

Její tělo se natřásalo jako sulc a její hlava spočívající na jeho rameni sebou škubala sem a tam, a přestože on sám se tiše smál, napomenul ji: „Psst! Psst! Jestli spustíš ten svůj řehot, budou brát schody po třech.“

Pohlédla na něho vlhkýma očima, hlasitě polkla a vypravila ze sebe: „Já jsem svatosvatě slíbila, že navštívíme Vatikán a každé ráno budeme chodit na mši... oba.“

„To snad ne!“

„Ano.“

„A proč jsi jí neřekla, že se budeme muchlovat v posteli do dvanácti?“

„Teda, Done,“ zachichotala se a opět se k němu přitiskla.

„Poslouchej,“ zpozorněl a malinko se od ní odtáhl, „někdo jde. Já se půjdu podívat vedle, jestli Stephen spí, a ty jdi jako směrem ke dveřím.“ Ale jakmile udělal krok, najednou se zarazil, chytil ji kolem pasu a důrazné rozhodl: „Ne! Nic takového! Já už toho mám dost. Je určitá hranice, a kdybych měl alespoň trochu rozumu, nikdy bych to nenechal dojít takhle daleko.“

Se vzdorovitým výrazem ve tváři došli až ke dveřím, v nichž se ke svému velkému překvapení, srazili s Joem, který jim klidným hlasem oznámil: „Za chvíli se sem přižene pátrací četa. Loučení je na obzoru. Teď jsou všichni v dopoledním pokoji a obdivují dary, ale konverzace je nucená. Tak radši pojďte.“ Nyní se obrátil k Annettě: „Co se stalo? Nějaká ostřejší výměna názorů?“ Načež ona zavrtěla hlavou a vysvětlila: „Ani ne. Já jsem je tam nechala samotné, aby mohly bezostyšně házet špínu na Marii Tollettovou, což se zřejměpříliš nelíbilo paní Prestonové, neboť je blízkou přítelkyní její matky.“

„Aha... chápu. Ale podívejte se, vy dva,“ kývl na ně, „dejte na mou radu a sundejte si z obličejů ty vaše výrazy. A také nechoďte dolů takhle propleteni, protože to tam celý den doutnalo a my přece nestojíme o žádné vzplanutí, ne?“

Svíjející se smíchy je vytlačil ven ze dveří. A když Don s očima obrácenýma k nebi pronášel: „Bože, dej, ať už je sobota,“ a Annette dodávala: „Amen,“ ani jeden z nich netušil, že Joe, jejich přítel a spojenec, se nemůže dočkat soboty stejně jako oni a možná ještě víc.

 

Bylo skoro jedenáct hodin a v domě byl klid. Winifred už odkráčela do svého pokoje. Joe se Stephenem už byli také nahoře. Lily se rozloučila asi před půl hodinou a Peggie mu právě popřála dobrou noc a odešla do svého podkrovního pokojíku. V kuchyni byla jen Maggie a on věděl, že by ho vlídně přijala. A přesně to by teď potřeboval. Vyloženě toužil po vlídném přijetí. Ale jít za ní nemohl. V hlavě měl naprostý zmatek: kdyby se k tomu odhodlal, kde by to skončilo? Situace v domě by se stala nesnesitelnou, protože ve skrývání svých pocitů zrovna příliš nevynikal.

Spát se mu ještě nechtělo. Večer še mu nikdy nechtělo spát, to až ráno, když měl vstávat.

Vzal si v šatně z věšáku kabát, oblékl si ho a tiše se vytratil ven na příjezdovou cestu. Ve vzduchu cítil podzimní mrazík. Brzy přijdou dlouhé tmavé noci, pomyslel si. A jeho život byl vlastně dosud také taková jedna dlouhá tmavá noc. Ale nyní někdo zapálil oheň a on toužil po tom, ohřát se u něj. Přesto se nějakým zvláštním způsobem za tuto svou potřebu styděl.

Kráčel pomalu po cestě. V dálce viděl, že světla u brány ještě svítí. To znamená, že Bili s Lily ještě nešli spát.

Byl už téměř u jejich domku, když se otevřel postranní vchod a Bill White vyšel ven. Chvilku na něho pátravě zíral a pak vydechl: „Vy byste člověka vyděsil, pane Coulsone.“

„Jen si jdu trochu provětrat plíce, než zalehnu, Bille.“

„Koukal jsem, že vaši hosté to dneska zabalili nějak brzo.“

„Ano, dlouho se nezdrželi. Ochladilo se, že? Pomalu bude zase zima.“

„Jo, to bude. Ale já mám zimu rád. Uvelebím se před krbem, nohy si dám na mříž, zapálím si dýmku a začtu se do knížky. Takový pohodlíčko si v létě dopřát nemůžu.“

„To je pravda. Každé období má něco do sebe.“

Bill nyní kráčel po jeho boku k otevřeným železným vratům, kde na vrcholu každého ze dvou kamenných sloupů visela rozsvícená elektrická lampa, chráněná tepaným stínidlem, jež směrovalo její světlo daleko doprostřed cesty. Před bránou zůstali oba mlčky stát, až Bili, hlasem jen nepatrně silnějším než šepot, pravil: „Dneska jsem musel jet do Dale Street, pane Coulsone.“

Daniel zůstal jako zkoprnělý. Pak pomalu otočil hlavu a podíval se do obličeje, který mel nyní přímo před sebou. „Jezdíte často do Dale Street, Bille?“ zeptal se tiše.

„Předtím jsem tam byl už dvakrát, ale tenkrát mi to nedošlo.“

„A kdy to bylo? Myslím, kdy jste tam byl předtím?“

„Minulej tejden, dvakrát.“

„A to je nějaká novinka? Neměl jste jet někam jinam?“

„Novinka, pane Coulsone, a vyptávala se.“

Daniel se zahleděl přes silnici k polím, kterých se světla od brány jen letmo dotýkala, a pomyslel si: Copak s tím nikdy nepřestane? A jaké to asi musí být pro Billa, snažit se vyhovět vrtochům paní domu a zároveň zachovat loajalitu vůči pánovi. Jeho hlas byl poněkud zastřený, když mumlal: „Děkuju, Bille.“

„K vašim službám, pane.“

Právě se chystal otočit a vydat se zpátky po cestě, když vtom se ozvalo rachocení přijíždějícího vozu. Zvuk toho auta znal, a tak jak začalo u brány zpomalovat, hned šel k němu, a když s cuknutím zastavilo, sklonil se a zvolal: „Co vy tady v tuhle noční hodinu, otče?“

„Povinnosti, jako obvykle,“ odvětil otec Ramshaw a ukázal na rozsvícená světla. „Měli jste společnost?“

„Ano, už všichni odjeli. Zajdete na skleničku?“

„Ted’, když ses mě zeptal, myslím, že bych si dal. Ačkoli jediné, po čem jsem toužil ještě před pár minutami, byla má postel. Tak si naskoč!“

Daniel se otočil a zakřičel: „Jděte si klidně lehnout, Bille. Já to pak zhasnu. Dobrou noc.“

„Dobrou noc, pane Coulsone,“ zaslechl ještě Daniel, nasedl si do auta a obrátil se ke knězi: „Kde jste byl tak pozdě v noci?“

„U Tommyho Kilbridea.“

„Už zase? Ten chlap je normální hypochondr.“

„Byl, ale tentokrát ne. On o tom neví, ale je jednou nohou v hrobě. Zbývá mu pár dní. A můžeš mi věřit, že nebude překvapenějšího člověka než on, až zjistí, že je mrtvý. Vsadím se, že řekne: ,Podívejte se, to je nějaký omyl, já si to jen namlouvám. Vážně, říkají mi to už celá léta. Pošlete mě zpátky.‘ Já ti něco povím. Je to zvláštní, jak si život dělá z lidí legraci: představoval si, že má snad všechny nemoci pod sluncem kromě té, která se k němu zákeřně přikradla. Je mi ho líto, opravdu, ale on si to přivolal sám. Myslím to překvapení, které ho čeká.“

„Víte, otče,“ zasmál se Daniel, „moc bych za to nedal, že byste chtěl být u toho a vidět jeho vyjevený obličej, až se ocitne v nebi. Mimochodem, vy tam asi také brzy skončíte, jestli se nezbavíte téhle staré rachotiny.“

„Rozhodně nemám v úmyslu zbavovat se Rosie, takže ji laskavě neurážej, je to má přítelkyně. Navrhoval bys snad zbavit se všech postarších dam se stárnoucími kostmi vrzajíčími ve všech kloubech? Raději obraťme list. Měli jste dnes večírek nebo něco takového, ne? Jaké to bylo?

„Jako obvykle.“

„Asi už se nemůžeš dočkat, až bude sobota, nebo spíš po ní.“

„To máte naprostou pravdu, otče. A pozor, neberte s sebou Rosie až do dveří, nebo se zotvírají okna a všichni se budou ptát, co to bylo za řachu.“

O pár minut později už oba seděli v knihovně. Daniel rozdmýchni oheň, který se rozhořel jasným plamenem. Na stole mezi křesly stála karafa whisky s láhví brandy, dvě sklenky a džbán vody.

„Říkal jsem sí, že byste možná rád ochutnal,“ nabídl Daniel a ukázal na láhev. „Já vím, že brandy není váš nápoj, ale tohle je něco speciálního. Dostal jsem ji od jednoho dlouholetého zákazníka. Je čtyřicet nebo padesát let stará. Když ji máte na jazyku, působí jako elixír. Nikdy předtím jsem nepil nic, co by se jí vyrovnalo.“ Nalil dobrou míru a sklenku podal knězi. Ten si usrkl, poválel doušek na jazyku, polkl a pak zdvihl obočí a uznale přitakal: „Hmmm. Panečku, to jsou mi věci! Přesně jak říkáš, jako elixír. Ale stejně si myslím, že zůstanu u své whisky. Bojím se, že kdybych našel zalíbení v takovémhle nápoji, asi by mi brzy nezbývalo než vykrádat pokladničky pro chudé.“ Opět se uvelebil v hlubokém křesle a tiše si pochvaloval: „To je blaho. Víš, tohle je stejně krásný dům. Nikdy nezapomenu, jak jsem tady byl poprvé. To bylo hned ten týden, co jsem přijel do Fellburnu. Blackburnovi byli zarytí katolíci, a jako takoví nikdy neměli doma whisky. Jediné, co člověku nabídli, byl čaj nebo kafe, a to ještě jako vymáchaná fusekle. Samozřejmě v té době žili z ruky do úst: to víš, leze to do peněz, když si chce někdo hrát na panstvo, zvláště když má rád koně.“

„To mi nemusíte povídat, otče. I bez koní.“

„To ano.“ Kněz natáhl ruku a stiskl Danielovi rameno. „Je to tak, synu. A co jinak, jak jde život? Tvůj život.“

„Horší už to být nemůže, otče.“

„To je to tak zlé? No tak se svěř.“

„Snad mě nechcete zpovídat tady a teď v noci? Alespoň ne potom, co jste přišel od Tommyho. Už jste toho určitě dneska slyšel, že vám z toho musí jít hlava kolem.“

„Zpověď nikdy nikomu neodmítnu. Ale vždyť to nemusí být hned zpověď, můžeme si jen v klidu promluvit. Tak co tě trápí kromě všeho toho, o čem vím? Teď mě napadá, ty už jsi nebyl u zpovědi pěkných pár týdnů, viď?“

Daniel zaujal svou obvyklou mučednickou pozici – ohnutý hřbet, lokty na kolenou, sepnuté ruce – pohled upřel do ohně a tiše pronesl: „Začal jsem si s jednou s ženou.“

„Bože na nebi! Člověče, řekni mi něco, co nevím.“

Nyní se Daniel obrátil ke knězi a ohradil se: „Ne s takovou, jako myslíte.“

„A s jakou jinou by sis mohl něco začít?“

„Na světě jsou i slušné ženy, otče.“

„Ty chceš, Danieli, poučovat čtyřiašedesátiletého kněze o životě? Ty asi zapomínáš, stejně jako mnozí tobě podobní, že kněz je taky muž a že ne každý z nás byl knězem odjakživa. Já například jsem přišel do této branže až ve svých pětadvaceti letech.“

„A co vás k tomu vedlo?“ zeptal se Daniel a na jeho obličeji se objevil potutelný úsměv, když dodával, „když už jste toho tolik poznal?“

„To On,“ vysvětloval otec Ramshaw a jeho oci téměř zmizely pod horními víčky, jak jimi ukazovák ke stropu. „Ve dvaceti jsem se málem oženil, ale On se do toho vložil. Otec té dívky mi chtěl vytlouci mozek z hlavy a její bratr hrozil, že mi zpřeráží hnáty, jestli uteču. A já jsem utekl. A mám-li být upřímný, ve svých myšlenkách to od té doby dělám pořád. I když v posledních letech už ani tolik ne. Přesto jednou, a není to tak dlouho, jsem hrůzou nespal, když jsem se měl jít zpovídat k biskupovi, protože jsem byl vychováván ve víře, že člověk hřeší myšlenkami stejně jako skutky. Ale samozřejmě z toho prvního nemá tolik potěšení jako z toho druhého.“

Daniel se svalil zpátky do křesla a jeho tělo se otřásalo smíchy, když blekotal: „Otče, já nevěřím ani slovu z toho, co říkáte.“

„To je právě ten problém, že mi nikdo nevěří. Všichni si pořád myslíte, že si dělám legraci, ale znáš to přísloví Na každém šprochu pravdy trochu. A ty moje žertíky mívají v sobě pěkně veliké zrno pravdy. Na to můžeš vzít jed, že to, co jsem ti teď povídal, je pravda. Jako že je Pánbůh nade mnou. Jen tak mimochodem, kdo je ta počestná dáma, kvůli které si děláš starosti? Znám ji?“

Uplynulo několik vteřin, než Daniel špitl: „Maggie.“

„Maggie? To snad ne!“

„Ano, otče. Teď už snad chápete.“

„No, jednou to přijít muselo.“

„Jak to myslíte?“ Daniel se nyní otočil a podíval se na kněze, který hleděl do ohně.

„Tak jak to říkám. Líbíš se jí celá ta léta. Proč myslíš, že tady tvrdne? A snáší Winifred? Protože, to ti říkám, pro chlapa je těžké snést ženskou, ale když má ženská snášet ženskou, a ještě k tomu takovou, jako je Winifred, tak to musí být ještě mnohem větší hrůza. Ani Bůh sám nevyžaduje takovou oddanost. A oddanost tohoto typu už se počítá mezi choroby a tady v okolí je víc takových, kteří jsou jí nakaženi. Jen tak mezi námi, Annettina matka je jednou z nich, což ty nakonec víš. Co se týče jejího otce, ta jeho náboženská horlivost už hraničí s fanatismem. Všeho s mírou. Ty víš, Danieli, že my katolíci máme spoustu chyb. Můj ty bože, my jich máme. Ale ta hlavní je, jak jsem to vždycky viděl, že si představujeme, že jsme jediní vyvolení Všemohoucího. Kdybychom jen tohle dokázali dostat z našich hlav, byli bychom dokonalé náboženství. Ale zase na druhou stranu, já bych pak mohl být pro hlásání takového názoru exkomunikován, protože není na světě tolerantnější a shovívavější církve. Které jiné náboženské společenství by ti dovolilo propít v pátek svou mzdu, zmlátit svou ženu, a pak jen zaskočit v sobotu večer ke zpovědi a v neděli ráno k přijímání, než zase vyrazíš do hospody nasávat? Říkám ti, my jsme ti nejtolerantnější z božích stvoření a proto nezacházíme do extrémů.“
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