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			Prolog

			Beresťanka, střední Ukrajina

			Ti ruští vojáci byli mladí — stejně staří jako její synové. Na bradě měli sotva pár vousů, ale ze slov jejich velitele mrazilo.

			„Mí muži si dali vodku,“ řekl, „a teď by chtěli trochu zábavy…“

			Vika se roztřásla. V noci se jí ve snu zjevila její zesnulá matka. Vice teď došlo, proč jim dříve toho dne vojáci přišli zabavit mobilní telefony a přikázali jí, aby na plot uvázala kus bílé látky jako označení.

			Ten, kterému říkali Oleg, už ji začal hladit na bocích. Cítila z jeho dechu alkohol. „Ruce pryč,“ okřikla ho.

			„Buď zticha!“ vyštěkl voják a vytáhl ji na ulici. Tykal jí, přestože jí bylo čtyřicet dva let, dvakrát tolik co jemu.

			Potom se z domu ozval výstřel. „Zabijete nás?“ zeptala se Vika.

			„Nemohla jsem uvěřit tomu, co se děje,“ svěřila se mi šest týdnů poté. Potahovala z cigarety, ruce se jí chvěly, šedivějící blonďaté vlasy měla stažené do culíku a světle modré oči plné bolesti.

			Byl začátek května 2022, něco málo přes měsíc od doby, kdy Rusové opustili její vesničku pětačtyřicet kilometrů severozápadně od Kyjeva.

			Seděly jsme na zahradě plné šrotu, který její manžel Vitalij nasbíral k prodeji — od chvíle, kdy Vika opustila svou mizerně placenou práci v továrně na brikety, kam chodila na dvanáctihodinové směny, to byl jejich jediný zdroj obživy. O nohy se jí s mňoukáním otřela malá a chundelatá zrzavá kočka. V hnízdě na elektrickém sloupu stál čáp jako nehybný strážce.

			Vika a Vitalij žili v Džerelné ulici třináct let. Kolem se rozkládala pole a nic moc se tu nedělo. Roční období přicházela a odcházela — zasadily se brambory a zasela kukuřice, pak se sklidily, na zimu se zavařila zelenina, zemi zakryla tlustá sněhová pokrývka, která potom zase roztála, a vlaštovky začaly vítat jaro.

			Dne 24. února 2022 je tu však v časných ranních hodinách, stejně jako na jiných místech země, probudily exploze a rakety. „Klepala jsem se v posteli,“ vzpomínala Vika.

			Otřáslo to celým světem. Přestože prezident Vladimir Putin shromáždil na hranicích přes sto padesát tisíc vojáků a Spojené státy varovaly, že jde o „největší mobilizaci od druhé světové války“, skoro nikdo si nedokázal představit, že by ruský prezident skutečně zaútočil.

			Druhý den ráno už vesničané na polích zahlédli ruská vojenská vozidla a dalšího dne, když šla Vika do obchodu zaplatit penězi od synů z Německa dluh za cigarety, spatřila v lese tanky a v dálce kouř z velkého ohně. „Pak už jsme raději zůstávali doma,“ řekla mi. „Měli jsme velký strach.“

			Na začátku března přišli ruští vojáci do jejich ulice. Nastěhovali se do nejhezčího domu, který tam našli, žluté stavby se solárními panely, jež patřila lidem z Kyjeva.

			Ráno 9. března začali vojáci chodit dům od domu a vyžadovali mobily.

			„Mám jen starý mobil s hudbou,“ bránila se Vika.

			„Já o žádnou hudbu nestojím,“ smál se jeden z vojáků. Rozhlížel se po třípokojovém domku, kde byly v každém koutě naskládané brambory a venku stál suchý záchod. „Proč se nepřestěhujete dál?“ zeptal se pohrdavě. „Je tam prázdný dům, který je mnohem modernější.“

			V noci si pro Viku přišli. Byli tři — velitel, jednadvacetiletý Oleg a Dáňa, jemuž bylo teprve devatenáct — staří jako její dva synové, kteří pracovali v pivovaru v Německu.

			Oleg ji odtáhl k domu souseda Ihora, před nímž byl také uvázaný bílý hadr, a poručil jí zaklepat, protože chtěli i Ihorovu ženu. Když Ihor otevřel, zazvonil mu mobil.

			„Mobily jste jim měli sebrat!“ řval velitel na Olega.

			Oleg na Ihora vystřelil, ale kulka nějak záhadně škrábla velitele do nohy. „Ty idiote!“ křičel a držel se za nohu.

			Dáňa začal mávat automatickou puškou, potom vytáhl Ihora na ulici, přitiskl mu zbraň k hlavě a zbil ho.

			„Musíme jít, někam nás berou,“ řekla Vika Ihorově ženě Aně.

			Velitel ji přejel pohledem. „Ne, ta tu může zůstat, je tlustá,“ pronesl.

			Dáňa opustil sténajícího Ihora a zatáhl Viku za kapuci její mikiny.

			„Ubližuješ mi,“ bránila se.

			„Už na mě sahal, snažil se mě políbit a mě to znechucovalo,“ vyprávěla mi.

			Pak ji odvedli o pár domů dál k číslu 25, kde bydlela vdova Valentina s dcerou Natašou, 41 let, zetěm Sašou, 43 let, a jejich patnáctiletým synem.

			Saša otevřel dveře. „Vezměte si místo jí mě,“ naléhal. Oleg vytáhl zbraň. „Jsem Rus, přece mě nezastřelíte,“ prosil Saša. Otočil se a chtěl zavřít dveře, ale v tu chvíli ho střelili do zátylku a on padl k zemi.

			Vika zděšeně sledovala, jak vojáci tělo odkopli a Nataša vyběhla ven. „Kde je Saša?“ křičela. „Kde je můj Saša?“

			Oleg ji vytáhl ven a pak vlekli obě ženy po silnici o několik dalších domů dál k Holubenkovým, tedy k tomu patrovému žlutému domu, kde si vojáci udělali základnu.

			„Tak koho dneska ošukáme?“ smál se Dáňa. „Jedné je čtyřicet jedna a druhé dvaačtyřicet!“

			„Mohla bych být tvoje matka,“ řekla mu Vika. „Copak nemáš přítelkyni?“

			„Mám, je jí sedmnáct a zatím jsem ji jen políbil na tvář,“ odpověděl. „Ale tebe si tu nechám, dokud s tebou nebudu hotový.“

			Stáhl jí legíny a kalhotky a znásilnil ji v obývacím pokoji. Oleg a ostatní zatím nahoře znásilňovali Natašu.

			„Chtěl po mně spoustu blbostí,“ vzpomínala Vika a vrtěla hlavou. „V jednu chvíli šel pro Olega, tak jsem se rychle oblékla, vyběhla jsem ven a utíkala domů.“

			To už byla půlnoc a nastala tma. Manžela Vika nenašla, běžela tedy o pár domů dál k Viktoru Danilovičovi, laskavému učiteli hudby v důchodu, kterému bylo sedmdesát jedna let, a zabušila mu na okno.

			„Strejdo Viktore!“ volala. „Zastřelili Sašu a znásilnili mě a Natašu. Kde je můj Vitalij?“

			Viktor ji rychle poslal schovat se do dceřina pokoje, který byl prázdný, protože dcera odešla do jiné vesnice k přátelům, kteří měli bunkr.

			Ale Vika se bála o manžela, a utíkala tedy zpátky do svého domu. „Popadla jsem svůj batoh s dokumenty a vtom jsem ho zaslechla, jak šeptá: ‚Viko.‘ Byl na půdě, kde skladujeme brambory. Vylezla jsem po zasněženém žebříku. Zůstali jsme tam do rána, i když jsme nespali, a pak jsme šli k Viktorovi.“

			Viktor je odvedl do dceřina pokoje. „Byl na ně hrozný pohled, celí se třásli,“ řekl.

			Manželé zůstali schovaní v domě měsíc, dokud Rusové neodešli.

			„Bylo to samozřejmě riskantní,“ pokrčil Viktor rameny. „Kdyby to Rusové zjistili, kdo ví, jestli by mě nezabili. Ale jsem starý, už se ničeho moc nebojím a měl jsem na ty Rusy vztek za to, co udělali.“

			Do očí mu vyhrkly slzy. „Pořád jsem myslel na svou dceru, která byla u přátel v jiné vesnici, a říkal jsem si, díky Bohu, že tu nebyla. Modlil jsem se, aby tam u nich Rusové neudělali to samé.“

			Vika se návratu vojáků tak bála, že kdykoli zaštěkal pes nebo projelo auto, utíkala se schovat do kurníku.

			Ven se odvážili jen v noci 20. března, kdy došlo k intenzivnímu ostřelování mezi ruským dělostřelectvem v nedalekém lese a ukrajinskými jednotkami v jiné vesnici. Jedna z explozí, která zničila jeden dům, zatřásla porcelánem v celé ulici a oni utíkali do domu Viktorovy sousedky Katěriny Iliněhny, které bylo sedmdesát pět let a jež měla sklep.

			„Všichni jsme klečeli před jejími ikonami a modlili se,“ vzpomínala Vika.

			Katěrina žila sama se třemi kočkami, dvěma psy a pětadvaceti slepicemi, protože její dcera a vnučka hned na začátku války uprchly do Německa a zeť Tolja byl nezvěstný. Odjel na kole do nedalekého města Boroďanky, aby zkontroloval byt, a už se nevrátil.

			Jakmile boj utichl, běželi Vika s manželem zpátky domů. Rusové Katěrinu často navštěvovali a chtěli, aby jim dělala lívance. „Seděli tu na gauči a říkali, babičko, uvařte nám čaj,“ vzpomínala. „Co jsem měla dělat? Mezi nohama drželi zbraně.“

			Na konci března Rusové konečně odešli. Zjevně vzdali své pokusy o dobytí hlavního města a zaměřili se na útoky na jihu a na východě.

			Vika a Vitalij se ještě týden skrývali.

			„Nenávidím je a přeju smrt jim všem i Putinovi,“ přiznala Vika. Byla přesvědčená, že se vojáci vrátí ve druhé vlně a opět se pokusí dobýt Kyjev.

			Vira Holubenko, které Rusové obsadili dům, ho po návratu našla poničený. Rozbili dveře a okna, všechno obrátili vzhůru nohama a oblečení vyházeli na dvůr. „Celý život jsme šetřili, abychom si mohli pořídit pěkný dům,“ řekla Vira. „A tohle s ním udělají. Nevím, co tu hledali — jestli peníze, nebo zlato. Jsme prostí venkované, nemáme nic zvláštního.“ Vzali jí i všechny brambory a nakládanou zeleninu ze sklepa.

			Když jsem za měsíc přijela na další návštěvu, působila ulice tak mírumilovně, že bylo těžké představit si, jaké se tu odehrály hrůzy. Katěrina a Viktor seděli na lavičce před jejím domem, jarní sluníčko svítilo, kvetly červené tulipány, kočky se k nim lísaly, procházely se tu slepice a ti dva si přátelsky povídali jako obvykle. Kolem se třepotala babočka admirál, z výšky to pozoroval čáp a o jedinou zvukovou kulisu se starali ptáci.

			Na dům poblíž vjezdu do vesnice ale někdo namaloval bílé V, které se stalo symbolem ruské invaze, a na zdech kolem silnice byly napsané tklivé prosby o milost: „Tady žijí lidé.“ „Děti.“ „Staří.“

			Rusové odsud sice odešli, ale poznamenali život všech, kteří tu žili. Při odchodu vojáci kradli motorky, mikrovlnné trouby, jízdní kola a nářadí, třeba vrtačky. Koho nechali na pokoji, ten byl podezřelý z kolaborace.

			Katěrině za několik dní zavolali, že tělo jejího zetě objevili v márnici v Buči, kde se našlo tolik mrtvých, že jich spoustu museli přesunout do chladírenského vozu.

			Viktor mi ukázal jeden ze šrapnelů, které stále nacházel na zahradě, a vzal mě za Valentinou, která žila o pár domů dál. Valentina míchala v kuchyni bramboračku, na hlavě měla růžovou čepici a na nohou stejně barevné pantofle. „Vařím jen pro jednoho,“ povídala. „Jsem už sama.“ Dcera a vnuk odešli ze země spolu s miliony dalších Ukrajinců.

			„Když tu byli Rusové, nežili jsme normální život,“ pronesla. „Připadali jsme si jako roboti.“

			Ukázala mi krvavou skvrnu u vchodu. „Tady zabili Sašu, ozval se takový suchý zvuk, takové cvaknutí. Potom ho odtáhli sem.“ Ukázala mi místo na dvoře.

			„Když odvlekli Natašu, připadalo mi, že slyším nějaký zvuk, a šla jsem se podívat na Sašu, jestli není ještě živý a nemohla bych ho nějak ošetřit, ale když jsem vzala jeho hlavu do rukou, vytekl mu celý mozek.“

			Trvalo prý asi devadesát minut, než se dcera vrátila. „Mlčela jako kámen a já jsem nevěděla, co se stalo. Musela jsem jít za Viktorjou [Vikou], aby mi to pověděla.

			Později dcera dostala hysterický záchvat, pořád se jí to vracelo a říkala, že má zničený život a že ji měli zabít místo něho.“

			Po odchodu Rusů přemístily Sašovo tělo z provizorního hrobu pod břízkou na zahradě na hřbitov. Rodina potom zařídila Nataše a jejímu synovi cestu do Rakouska.

			Valentina osaměla se slepicemi, kozami a kočkami. „Rusové mi zastřelili i psa,“ pokrčila rameny.

			Vika zůstala, protože nechtěla opustit manžela, který byl v odvodovém věku a nemohl ze země odejít. Každý den chodila kolem toho žlutého domu a snažila se nemyslet na to, co se tam stalo.

			Když mi Vika a ostatní vesničanky vyprávěly svůj příběh, zhrozila jsem se, ale nepřekvapilo mě to. Několik týdnů po začátku invaze mě kontaktovala aktivistka ze Lvova a sdělila mi, že ruští vojáci znásilňují Ukrajinky a nahrávají to na pornostránky. Nejdřív jsem k tomu byla skeptická, ale takových zpráv chodilo stále víc.

			„A je to tu zase,“ vzdychla Amal Clooney, právnička v oboru lidských práv, když jsem jí telefonovala z parkoviště u bučské márnice. Lilo jako z konve a v malém bílém stanu se tísnili příbuzní, kteří čekali na zprávy o svých blízkých.

			Ve válkách se samozřejmě znásilňovalo odjakživa; těžko byste našli konflikt, v němž se to nedělo. Jak ale ukazuje tato kniha, zdá se, že problém dosáhl epidemických rozměrů — v posledních osmi letech jsem viděla víc sexuálního násilí spáchaného na ženách vojáky a dalšími ozbrojenci než za svou předchozí pětatřicetiletou kariéru. Etnické a sektářské skupiny používají znásilnění jako zbraň, nejen aby ponížily a terorizovaly určité komunity, ale aby vyhladily etnické a náboženské skupiny, jež považují za své nepřátele.

			Rusové měli vzor. Když jsem slyšela zprávy z Ukrajiny, nemohla jsem nemyslet na znásilňování německých žen sovětskými jednotkami během bitvy o Berlín na konci druhé světové války.

			„To, co vidíme na Ukrajině, je hrozivá ozvěna masového znásilňování páchaného Rudou armádou v roce 1945,“ říká Antony Beevor, britský vojenský historik. Jeho uznávaná kniha o pádu Berlína uvádí, že zde znásilnění zažilo na dva miliony žen — nejen Němek, ale i Polek, Maďarek, Srbek, a dokonce vlastních žen Sovětů.

			Beevorem toto bestiální chování tak otřáslo, že později se svou výzkumnicí Ljubou zjistili, že oba trpí posttraumatickou stresovou poruchou.

			„Ať už lhostejná krutost ruských vojáků, s níž znásilňují a rabují, sahá až k mongolským invazím ve třináctém století, jedno je jasné,“ řekl mi. „Je to úmyslně používaná zbraň, ne nutně na příkaz nadřízených důstojníků, ale zcela jistě se toleruje jako přípustná nedisciplinovanost a uvolnění nenávistných pocitů a frustrací.“

			Vičin příběh nebyl zdaleka jediný. Zprávy o stejných hrůzách přicházely ze všech koutů země — bylo jich tolik, že speciální telefonní linka Ljudmily Denisovové, ombudsmanky pro lidská práva, přijala během prvních šesti týdnů 1500 hovorů a musela fungovat dvacet čtyři hodin denně. Počet psychologů, kteří se věnovali volajícím, se musel zvednout na dvojnásobek.

			Jednou z psycholožek byla Ljudmilina vlastní dcera, a když mi Ljudmila ve své kanceláři v Kyjevě vyprávěla ty příběhy, které ji v noci budily, vypadala zděšeně. Jeden z nich byl o matce patnáctileté a sedmnáctileté dcery z Irpině. „Tři dny znásilňovali matku a potom patnáctiletou dceru, ale té starší dceři pověděli, že se jí nedotknou, protože je ošklivá. Matka a mladší dcera nakonec svým zraněním podlehly a sedmnáctiletá byla tři dny zamčená ve sklepě s jejich těly. Když Rusové odešli, utíkala k babičce a ta nám zavolala.“

			Násilí se netýkalo jen žen. „Jeden z nejhorších příběhů, které jsem slyšela, byl o jedenáctiletém chlapci, kterého Rusové deset hodin znásilňovali před jeho matkou, přivázanou k židli. Chlapec pak měsíc nemluvil.“

			Znásilnění bylo často hromadné a spousta teprve náctiletých dívek otěhotněla. Patřila k nim i čtrnáctiletá dívka, kterou před zraky její matky znásilnili tři Rusové. Lékař nedoporučil potrat, protože by to prý mohlo ovlivnit dívčinu budoucí plodnost.

			„Nepochybuji, že znásilnění používají jako zbraň,“ prohlásila Ljudmila. „Šlo většinou o mladé vojáky ve věku 20—25 let, dělali to veřejně před ostatními členy rodiny a křičeli: ‚To samé uděláme všem nacistickým děvkám na Ukrajině.‘“

			Ljudmilin názor sdílí i Larysa Denysenko, právnička z Kyjeva, která se specializuje na případy sexuálního násilí a která natočila spoustu výpovědí přeživších, jež za ní přišly.

			Dvakrát jsme se sešly u oběda v italské restauraci nedaleko Dněpru, pokaždé však odmítla jídlo a pila jen kávu. Pověděla mi, že jde o tak strašlivé případy, že ji to vedlo k rozhodnutí jednat: „Jinak už žádná žena nebude systému důvěřovat a bude mlčet.“

			Mezi oběťmi byla také dvaatřicetiletá učitelka ukrajinštiny a ukrajinské literatury, kterou věznil důstojník v Chersonu, prvním městě okupovaném Rusy, a zneužíval ji jako sexuální otrokyni.

			Tři dny po okupaci přišli Rusové k ní domů, sdělili jí, že ji mají na seznamu a hledají „nacistickou literaturu“. Odvedli ji k výslechu, zadržovali ji dvacet čtyři hodin, ptali se, jestli je někdo z její rodiny nacista, a nutili ji k přiznání, že učí děti škodlivé věci. Bylo to prý tak absurdní, že žena netušila, co na to má odpovědět. „Jsem jen učitelka,“ bránila se.

			„My o tobě víme všechno,“ řekli jí. „Bude lepší, když se přiznáš, jinak tu zůstaneme dlouho.“

			Nakonec ji propustili a ona se vrátila domů k nemocné matce, tetě a šestnáctiletému bratranci. Večer přišli tři vojáci a začali ničit všechny její učebnice a ukrajinskou klasiku. „Tohle je zakázaná literatura,“ tvrdili. „Je extremistická a v Ruské federaci, pod kterou teď patříte, je zakázaná. Vaše rodina je hnízdo, ze kterého se šíří nacionalistická propaganda,“ dodali. Dva vojáci nahnali její matku, tetu a bratrance zbraněmi do vedlejšího pokoje a ona zůstala s kapitánem.

			„Líbíš se mi, tak ti dám na vybranou,“ vykládal. „Jestli nechceš jít do vězení s celou svou rodinou, můžeš zůstat u mě.“

			Ženě došlo, co má voják na mysli, a zděšeně se na něj podívala. „Ne, to se nestane,“ odpověděla.

			„No, ona to vlastně nebyla otázka,“ usmál se. Potom ji opakovaně znásilnil, zatímco rodina čekala vedle v pokoji.

			„Nechápu, co máš za problém,“ řekl jí potom. „Nejsem přece ošklivý. Mohla sis to udělat jednodušší.“

			Vojáci sebrali zbývající knihy a odešli, ale dům dali hlídat.

			Rodina v noci nespala a snažila se vymyslet, co teď. Když se kapitán a dva jeho muži vrátili, rodina jim neotevřela. Vojáci dveře vyrazili.

			„Ty prostě nechápeš, na čem jsme se domluvili,“ vykřikl kapitán. „Budeš moje, kdykoli si řeknu, a tvoje rodina bude mít klid. Jinak si odvedu kluka,“ ukázal na nezletilého bratrance.

			Potom ji odtáhl do stejné místnosti jako dříve a zase ji znásilnil.

			„Já vím, o co ti jde,“ smál se potom. „Děláš drahoty, asi to tak máš ráda. Budeme v tom pokračovat a tvoje rodina bude mít jídlo, léky a ochranu — jsou tu další jednotky, třeba kadyrovci [nechvalně proslulá čečenská skupina], ale já můžu zajistit, aby vám dali pokoj.“

			„Uvidíme se zítra,“ prohodil při odchodu.

			Znásilňoval ji asi deset dní, ale pak už to učitelka nedokázala snášet. Rodina se rozhodla, že se pokusí o útěk, a když se doslechla, že se jedni přátelé chystají odjet, domluvili se, že učitelku schovají v kufru.

			Cesta přes kontrolní stanoviště a ostřelovaná území byla hrozná, a když učitelka dorazila do bezpečí na západě Ukrajiny, ze všeho nejdřív chtěla zjistit, co je s její rodinou. Lidem na okupovaných územích zabavovali mobily a signál byl zablokovaný, nemohla je tedy nijak kontaktovat.

			„Odjížděla ve stavu přímo zvířecí paniky a je přesvědčená, že je zavraždili, aby se pomstili,“ prohlásila Denysenko.

			Podobná svědectví přesvědčila i ji, že Rusové používají znásilnění jako zbraň. „Po celé zemi se opakují stejné činy, takže nemůže jít o náhodu, ale o součást úmyslné strategie. Často jde o hromadné znásilnění, obvykle v domově oběti a před zraky její rodiny, včetně dětí.“

			Co je podle ní cílem? „Zastrašit a šířit hrůzu, aby mohli mít okupované území lépe pod kontrolou, ale také poškodit plodnost mladých žen, které se v budoucnu budou vyhýbat sexuálnímu kontaktu, a tak se sníží počet ukrajinských dětí.“

			Podotkla, že vojáci z ruské jednotky, která napadla Buči, Irpiň a Boroďanku a spáchala některá z nejhorších zvěrstev, mimo jiné znásilnění Viky a Nataši, dostali po návratu domů od Putina medaili.

			Odposlouchávání ukrajinských telefonů ukazuje, že je k tomu pobízely i jejich manželky — jedna svému muži doslova řekla: „Jeď tam a znásilňuj Ukrajinky, jen mi pak nic neříkej.“ A dodala: „Použij ochranu.“

			Larysa Denysenko se domnívá, že by vysoká incidence znásilnění mezi ruskými jednotkami mohla souviset s neméně vysokým výskytem domácího násilí v Rusku. „V Rusku není domácí násilí kriminalizováno, takže je součástí společenských norem,“ vysvětlila mi. „Dokonce tam mají přísloví: ‚Bij ty, kteří jsou ti nejbližší, aby se tě báli cizí.‘ Děti si pak myslí, že je to normální, a v armádě je to ještě horší.“

			Larysa poukazuje na to, že znásilnění bylo běžné i v předchozích konfliktech, například v Čečensku, ale žádný Rus za to nebyl potrestaný. Stejně to vypadalo ve válce ve východoukrajinském Donbasu, která začala už roku 2014.

			Jak ukazuje má kniha — a byl to ostatně důvod, proč jsem se tímto tématem začala zabývat —, válečné znásilňování je nejzanedbávanější válečný zločin, u něhož je trest nikoli pravidlem, ale výjimkou. Jezídky, jejichž utrpení v rukou bojovníků Islámského státu v roce 2014 mě přivedlo na tuto cestu, se za těch osm let dočkaly potrestání jediného pachatele, a to ještě u soudu v Německu.

			Dění na Ukrajině má jednu pozitivní stránku: o znásilnění se mluví a zdá se, že je zde skutečné odhodlání něco s tím dělat.

			Volodymyr Zelenskyj, ukrajinský komediální herec, který se stal prezidentem a svými vůdcovskými schopnostmi si získal celý svět, hovořil o znásilňování stejně jako o mučení a zabíjení. Odlišuje se tak od ostatních lídrů, kteří znásilnění berou jako postranní záležitost. Když Zelenskyj, otec dospívající dcery, v dubnu oblast navštívil, bojoval se slzami. Později řekl: „Máme záznamy o stovkách případů znásilnění, a to i mladých dívek a malých dětí. Dokonce i jednoho kojence!“

			Případy vyvolaly mezinárodní rozhořčení. Karim Khan, hlavní prokurátor Mezinárodního trestního soudu (ICC), a Pramila Patten, zvláštní zástupkyně OSN pro sexuální násilí ve válkách, cestovali sem a tam. Stejně tak Esther Dingemans, vedoucí Globální nadace pro přeživší, založené doktorem Denisem Mukwegem, držitelem Nobelovy ceny za mír a konžským lékařem, který ošetřil víc obětí znásilnění než kdokoli jiný na světě.

			Spousta zemí nabízela pomoc se sběrem důkazů a dokumentací. To je ale v těchto případech náročné. Vika uložila legíny, které jí servali, do plastového sáčku, protože doufá, že by na nich mohly být stopy DNA útočníka. Na lékařskou prohlídku ale mohla až za měsíc, když Rusové oblast opustili, a modřiny do té doby vybledly.

			Přestože spousta žen a dívek zavolala na zvláštní linku, stále přetrvává kulturní problém s hlášením znásilnění. Vika mluvila s generálním prokurátorem a byla rozhodnutá dobrat se spravedlnosti, proto také o svém zážitku vyprávěla. „Měli by je zabít nebo postavit před tribunál,“ prohlásila. „Ale pochybuju o tom…“

			Měsíc po našem setkání ale ukrajinská vláda bezprecedentně zahájila stíhání válečných zločinů, přestože se stále ještě bojovalo. V červnu žalobci otevřeli první případ znásilnění jako válečného zločinu. Ženu z Bohdanivky, vesnice na východě Ukrajiny, znásilnili dva ruští vojáci, kteří jí zastřelili psa, vloupali se do jejího domu a zabili jejího manžela. Opakovaně ji znásilňovali, zatímco její čtyřletý syn vzlykal v kotelně. Stalo se to den po útoku na Viku a Natašu.

			Jednoho pachatele se oběti a vyšetřovatelům podařilo přes sociální sítě identifikovat jako dvaatřicetiletého Michaila Romanova.

			Romanova poté obžalovali při neveřejném líčení v Kyjevě. Soudili ho sice v jeho nepřítomnosti, ale stíhání i tak bylo důležitým signálem. Možná, snad, to tentokrát opravdu bude jiné.

			Červenec 2022

		

	
		
			Úvod

			Dívka, kterou jsem kdysi byla

			Dali jména do misky a začali je tahat. Deset jmen, deset dívek. Všechny dívky se třásly jako koťata pod kapajícím kohoutkem. Žádná šťastná výhra je v téhle loterii nečekala. Muži, kteří tahali papírky, byli bojovníci Islámského státu a dívky se měly stát jejich sexuálními otrokyněmi.

			Najíma upírala pohled na své ruce a v uších jí tepalo. Děvče vedle ní bylo mladší než ona, tak čtrnáctileté, a kňouralo strachy, ale když ho Najíma chtěla vzít za ruku, jeden z mužů je práskl opaskem a rozdělil je.

			Byl mohutnější a starší než ostatní, Najíma ho odhadovala asi na šedesát let. Břicho mu přetékalo přes kalhoty a vypadal jako surovec. Tou dobou už byla Najíma devět měsíců v zajetí IS. Věděla, že ani jeden z mužů není laskavý, ale modlila se, aby si její jméno nevytáhl zrovna tenhle.

			„Najíma.“ Muž, který přečetl její jméno, byl Abú Dánún. Vypadal mladší, na bradě měl jemné vousy, mohl by skoro být její bratr. Snad v sobě nebude mít tolik krutosti.

			Losování pokračovalo. Tlusťoch si vytáhl mladou dívku vedle Najímy. Potom ale řekl ostatním něco arabsky, vyndal dvě nové stodolarovky a hodil je na stůl. Abú Dánún pokrčil rameny, peníze shrábl a podal mu svůj papírek.

			Za pár minut už ji tlusťoch strkal do svého černého landcruiseru a vezl si ji ulicemi Mosulu, města, které kdysi Najíma chtěla navštívit, ale teď se stalo hlavním sídlem těch bestií, jež zaútočily na její vlast a unesly, spolu s tisíci dalších, ji a šest jejích sourozenců.

			Zírala zatmavenými okny ven. Nějaký stařec seděl na vozíku a bičoval osla ve snaze přinutit ho k pohybu. Lidé nakupovali, ale všechny ženy, které byly venku, měly černý hidžáb. Ostatní lidé stále žili své všední životy. Bylo to zvláštní, skoro jako sledovat film.

			Její věznitel se jmenoval Abdul Hasíb a byl to irácký mulláh. Tihle pobožní byli nejhorší.

			„Není nic, co by mi neudělal,“ vzpomínala později Najíma. „Bití, sex, tahání za vlasy, sex. Všechno. Když jsem se bránila, donutil mě a zbil. Říkal mi: ‚Jsi moje sabája‘ — otrokyně.

			Pak už jsem tam prostě jen ležela a snažila se odpojit mysl od těla, jako by se to dělo někomu jinému, aby mi nemohl ukrást celou duši.

			Měl dvě manželky a dceru, ale ty mi nijak nepomohly. Když jsem ho zrovna nemusela uspokojovat, dělala jsem všechny domácí práce. Jednou jsem myla nádobí a jedna z manželek přišla a donutila mě vzít si tabletu — nějaký druh Viagry. Taky mi dávaly antikoncepci.“

			Jediná úleva přicházela jednou za deset dní, kdy mulláh jezdil do Sýrie na návštěvu další části chalífátu.

			Asi tak za měsíc ji Abdul Hasíb prodal za 4 500 dolarů jinému Iráčanovi, Abú Ahláovi. Pěkně na tom vydělal. „Abú Ahlá řídil betonárku a měl dvě ženy a devět dětí. Dva z jeho synů bojovali na straně IS. Bylo to tam stejné, nutil mě mít s ním sex, ale pak mě odvezl do domu svého přítele Abú Sulejmana a prodal mě za osm tisíc dolarů. Abú Sulejman mě prodal Abú Daúdovi, ten si mě nechal týden a prodal mě Abú Fajsalovi, výrobci bomb v Mosulu. Ten mě znásilňoval dvacet dní a prodal mě Abú Badrovi.“

			Nakonec Najíma prošla rukama dvanácti mužů. Vyjmenovává je jednoho za druhým, jejich krycím i pravým jménem, zná dokonce i jména jejich dětí. Zapamatovala si je, protože byla rozhodnutá, že za to ti muži jednou zaplatí.

			„Nejhorší bylo, jak nás prodávali, jako kdybychom byly kozy,“ řekla. „Chtěla jsem se zabít, zkusila jsem vyskočit z auta. Jindy jsem našla nějaké léky a všechny jsem je spolykala. Ale pak jsem se zase probudila. Měla jsem pocit, že mě ani smrt nechce.“

			Píšu knihu o znásilňování za války. Je to nejlevnější zbraň, kterou člověk zná. Ničí rodiny a vesnice. Z mladých dívek dělá vyděděnkyně, které si přejí, aby jejich život skončil, přestože sotva začal. Plodí děti, které svým matkám každý den připomínají prožitou hrůzu a jež komunita často zavrhne jako „špatnou krev“. Ale v dějepisných knihách se o tom dočtete jenom málokdy.

			Vždycky, když už si myslím, že už jsem slyšela to nejhorší, potkám někoho, jako je Najíma. V džínách, kostkované košili a černých teniskách, s bledým obličejem a oříškově hnědými vlasy staženými do culíku vypadala jako dospívající dívenka, přestože jí bylo dvacet dva let. Do zajetí poprvé upadla jako osmnáctiletá. Seděly jsme na polštářích v jejím pečlivě uklizeném stanu v táboře Chánek poblíž města Dahúk na severu Iráku. Tábor tvořily dlouhé řady bílých stanů, které se staly provizorním domovem tisíců jezídů. Mluvily jsme mnoho hodin. Jakmile se Najíma rozpovídala, nechtěla přestat. A i když se občas zasmála — to když mi vyprávěla o drobných aktech pomsty, které se jí podařilo svým věznitelům provést —, ani jednou se neusmála.

			Než jsem odešla, ukázala mi svou pasovou fotku, zastrčenou pod pouzdrem mobilu. Byla na ní jako usmívající se školačka a šlo o Najíminu jedinou památku na dětství, kdy ještě neznala slovo znásilnění. „Potřebuju věřit, že jsem to pořád já,“ pověděla mi.

			Možná je pro vás znásilnění něco, co se ve válkách stávalo vždycky a co jde ruku v ruce s rabováním. Jakmile muži zahájili první válku, páchali násilí na ženách, ať už za účelem ponížení nepřítele, pomsty, uspokojení svého chtíče, nebo prostě proto, že měli tu možnost — znásilnění je ve válce opravdu tak běžné, že někdy mluvíme o znásilňování měst, abychom popsali jejich bezohledné ničení.

			K válečnému reportérství jsem se jako jedna z mála žen v jinak převážně mužském oboru dostala vlastně náhodou. Nezajímalo mě však střílení, ale to, co se děje za frontovými liniemi — jak se lidé snaží přežít, sehnat jídlo, ochránit své děti a jejich vzdělávání a postarat se o seniory, zatímco kolem zuří chaos.

			Afghánská matka mi vyprávěla, jak vedla své děti horami, aby utekla před bombardováním, a k jídlu seškrabávala lišejník z kamenů. Matky v obléhané východní části Aleppa vyráběly dětem placky ze smažené mouky a nasbíraného listí a topily jim nábytkem nebo okenními rámy, zatímco bomby rozbíjely okolní ulice na šedý prach. Rohingské ženy nesly děti přes lesy a řeky do bezpečí poté, co myanmarští vojáci zmasakrovali jejich muže a vypálili jim chýše.

			Jména těchto žen nenajdete v knihách o historii ani na válečných pomnících, které míjíme na nádražích a v centrech měst, přitom jsou to skutečné hrdinky.

			Čím déle tuhle práci dělám, tím víc mě to trápí. Nemyslím tím jen hrůzy, které jsem viděla; vadí mi, že často slyšíme jen polovinu skutečnosti, snad proto, že zprávy obvykle dávají dohromady muži. I dnes vyprávějí dějiny těchto událostí převážně muži. Muži, kteří píší o mužích. Někdy také ženy, které píší o mužích. Ženské hlasy až příliš často nikdo neposlouchá. V první fázi války v Iráku v roce 2003, která skončila svržením Saddáma Husajna, jsem byla mezi šesti zpravodaji pro The Sunday Times. Když jsem si pak přečetla všechny zprávy, mí tři kolegové a dvě kolegyně neuvedli ani jedno vyjádření irácké ženy. Jako by tam žádné nebyly.

			Válku jako říši mužů však nevidí pouze novináři či spisovatelé. Ženy se často neúčastní ani vyjednávání o konci válek, ačkoli mnoho studií ukázalo, že mírové dohody vydrží spíše, mají-li v nich úlohu ženy.

			Dříve jsem si myslela, že ženy jsou ve válečné zóně v bezpečí, protože se s nimi zachází s jistou ctí. Teroristické skupiny a další šiřitelé zla však žádnou čest nemají. Zdá se nezpochybnitelné, že v mnoha dnešních bojových zónách je nebezpečné být ženou. V uplynulých pěti letech jsem v několika zemích viděla víc nepochopitelné brutality proti ženám než za předchozí tři desetiletí práce zahraniční zpravodajky.

			Stačí navštívit slavné umělecké galerie nebo si prolistovat klasiku a hned vidíme, že znásilňování ve válkách není nic nového. Úplně první dějepisné dílo západní historie, které napsal Herodotos, začíná řadou únosů žen — nejprve jsou to Féničané, potom Řekové, pak Trojané unesou Helenu a odstartují tak řeckou invazi do Asie a perskou odplatu. „Je zřejmé, že by ty ženy nikdo neunesl, pakliže by si to samy nepřály,“ píše Herodotos a ukazuje, jak budou muži psát dějiny. V Homérově Iliadě slibuje Agamemnon Achillovi hojnost žen, jestliže dobude Troju: „…jestli nám jednou bohové dopřejí zbořit i Troju, to veliké město… Z Trojanek ať si sám též vybere dvacet žen.“ Nepřátelství mezi oběma muži je nakonec způsobeno tím, že se Agamemnon musí vzdát ženy, kterou si vybral jako „trofej“, a snaží se uchvátit tu Achillovu.

			Znásilňování a plenění bylo součástí odměny pro neplacené rekruty a zároveň to byl trest a ponížení, jimiž dobyvatel potvrdil své vítězství. Římané tomu říkali Vae victis: „Běda poraženým.“

			Nedělo se tak jen ve starověku. Když budeme následovat staré Řeky, Peršany a Římany, Alexandra Velikého a stopu světlovlasých, modrookých dětí, jež se vine Střední Asií, až po „utěšitelky“ vojáků japonské armády a masové znásilňování německých žen Rudou armádou za druhé světové války, jasně uvidíme, že se ženy odjakživa počítaly mezi válečnou kořist.

			„Zjištění, že mužské genitálie mohou sloužit jako zbraň rozsévající strach, musí být jedním z nejdůležitějších prehistorických objevů spolu s ohněm a první primitivní kamennou sekerou,“ domnívá se americká spisovatelka Susan Brownmiller ve své feministické klasice Against Our Will (Proti naší vůli), vydané roku 1975.

			Znásilnění je válečná zbraň, která se neliší od mačety, kyje nebo kalašnikova. Etnické a sektářské skupiny od Bosny, Rwandy či Iráku až po Nigérii, Kolumbii a Středoafrickou republiku používaly v uplynulých letech znásilnění jako plánovanou strategii, téměř jako zbraň hromadného ničení, která nejenže bere důstojnost a terorizuje celé komunity, ale má za cíl sprovodit ze světa ty, v nichž agresoři spatřují nepřátelské etnikum nebo bezvěrce.

			„Dobudeme váš Řím, zlámeme vaše kříže a zotročíme vaše ženy,“ varoval Abú Muhammad al-Adnání, mluvčí Islámského státu, když bojovníci IS v roce 2014 vtrhli do severního Iráku a Sýrie a unesli tisíce dívek, jako je Najíma.

			Podobně vyhrožovala Boko Haram, ještě nebezpečnější teroristická skupina, která napadla vesnice v severní Nigérii, pozabíjela muže a dívky si ponechala jako „lesní manželky“, aby jim unesené v jejich táborech v mrazivě reálné verzi Příběhu služebnice rodily novou generaci džihádistů.

			„Unesl jsem vaše dívky… Prodám je na trhu, při Alláhu,“ prohlásil Abubakar Shekau poté, co unesl stovky školaček. „Najdu manžela dvanáctileté. Najdu manžela devítileté.“

			Naslouchala jsem ženám s neuvěřitelnými příběhy a snažila jsem se jim přinést aspoň trochu spravedlnosti tím, že o nich budu vyprávět čtenářům našich novin. Přitom jsem se ptala sebe samé: Jak je možné, že se to pořád děje?

			Znásilnění se kvůli své ponižující povaze málokdy nahlašuje a pro válečné zóny, kde obětem hrozí odveta a stigmatizace a kde je těžké posbírat důkazy, to platí dvojnásob. Na rozdíl od vraždy tu není mrtvé tělo a případy lze těžko spočítat.

			Ale i když se o tom dozvíme, i když se odvážné ženy ozvou a svěří se, co prožily, málokdy se s tím něco udělá. Skoro se zdá, jako by znásilnění bylo něco triviálního, co je ve válce přijatelné, zvlášť když se válčí někde daleko. Nebo jako bychom o něm nechtěli vědět. Často se mi stávalo, že když jsem nahrála poslední příběhy a poslala je do redakce, dozvěděla jsem se, že by to pro čtenáře bylo příliš šokující, nebo kolegové k článkům přinejmenším dali varování před „drastickým obsahem“.

			K mému úžasu přišlo první trestní stíhání za znásilnění jako válečný zločin až v roce 1998.

			Znásilňování za války muselo být přece ilegální už po staletí? První soud, který se mi podařilo nalézt, se odehrál v roce 1474 v německém Breisachu. Usvědčili zde sira Petera von Hagenbacha, rytíře ve službách burgundského vévody, z porušení „zákonů božích i lidských“ a pět let trvající hrůzovlády, kdy jako zemský správce Horního Porýní znásilňoval a vraždil civilní obyvatele. Jeho obhajobu, že „jen plnil rozkazy“, soud zamítl a nechal Hagenbacha popravit. Někteří označují porotu dvaceti osmi mužů, kterou ustanovil rakouský arcivévoda, za první mezinárodní trestní tribunál; jiní namítají, že nešlo o válečné zločiny, protože tehdy neprobíhal žádný konflikt.

			Jeden z prvních komplexních pokusů kodifikovat válečné zákony odmítal pohlížet na znásilnění jako na nevyhnutelnou součást války. Právní předpis č. 100, známý také jako Lieberův kodex, vydaný prezidentem Abrahamem Lincolnem v roce 1863 jako nařízení pro vojáky Unie v americké občanské válce, zakazoval znásilnění pod hrozbou trestu smrti.

			V roce 1919 vznikla v reakci na zvěrstva první světové války, mezi něž patřil masakr stovek tisíc Arménů Turky, Komise pro odpovědnost původců války. Znásilnění a nucená prostituce se ocitly na předních místech seznamu třiceti dvou válečných zločinů.

			Jejich výskyt ve druhé světové válce to ale nezastavilo. Pobouření nad spáchanými hrůzami a nařčení všech válčících stran ze znásilňování vedlo vítěze k ustanovení prvních mezinárodních tribunálů v Norimberku a Tokiu. Přesto neproběhlo jediné stíhání za sexuální násilí.

			Nezazněla dokonce ani omluva. Bylo ticho. Mlčelo se o sexuálním otroctví „utěšitelek“. O stovkách německých žen, které znásilnili Stalinovi vojáci, ale o nichž jsem v učebnicích dějepisu nenašla ani řádku. O Španělsku, kde falangisté generála Franca znásilňovali ženy a vypalovali jim cejchy na prsa.

			Ticho trvalo příliš dlouho. Sexuální násilí ve válkách se beztrestně páchalo a mlčky přijímalo a vojenští a političtí vůdci nad ním jen krčili rameny, jako by šlo o nedůležitý detail. Případně se popíralo, že by vůbec k něčemu takovému došlo.

			Druhý odstavec článku 27 Ženevské úmluvy o ochraně civilních osob za války, přijaté v roce 1949, říká: „Ženy buďtež zvlášť chráněny proti každému útoku na jejich čest, zejména pak proti znásilnění, proti nucení k prostituci a proti každému nemravnému jednání.“

			Po desetiletí šlo o nejpřehlíženější válečný zločin na světě. Aby si toho konečně někdo všiml, musely vzniknout znásilňovací tábory přímo v Evropě. Poprvé jsem se o sexuálním násilí ve válkách doslechla, stejně jako mnoho dalších lidí, až v devadesátých letech během konfliktu v Bosně.

			Pobouření, které následovalo, slibovalo konec mlčenlivého přijímání sexuálních válečných zločinů. V roce 1998 padl první trest a téhož roku bylo znásilnění jako válečný zločin zakotveno v Římském statutu Mezinárodního trestního soudu.

			Rada bezpečnosti OSN 19. června 2008 jednohlasně schválila usnesení 1820 o sexuálním násilí ve válce, které konstatuje, že „znásilnění a další formy sexuálního násilí můžou být kvalifikovány jako válečný zločin, nebo jako konstitutivní akt, pokud se jedná o genocidu“.

			Následujícího roku vznikl Úřad zvláštního zástupce generálního tajemníka OSN pro sexuální násilí ve válečných konfliktech.

			Mezinárodní trestní soud však za dvacet jedna let své existence neodsoudil jediného pachatele válečného znásilnění. Jediný odsouzený násilník podal odvolání a byl osvobozen.

			Mít tyto zločiny v zákonech je sice začátek, ale jak vidno, nezaručuje to ani vymáhání práva, ani náležité vyšetřování. Tyto zločiny ze své podstaty nemívají mnoho svědků a nedějí se na písemný rozkaz, oběti je tedy těžko dokazují, pokud se vůbec svěří. Situaci nepomáhá ani to, že většina vyšetřovatelů jsou muži a ne vždy dokážou v tak citlivé záležitosti získat výpověď. I žalobci a soudci, kteří pak v případu rozhodují, bývají muži. Sexuální násilí pro ně nemá tak vysokou prioritu jako masové vraždy, soudci někdy dokonce naznačují, že si za to ženy „mohly samy“.

			Fakt, že mezinárodní společenství dnes sexuální násilí uznává jako záměrnou vojenskou strategii, kterou lze trestat, bohužel na mnoha místech na světě vůbec nic nevyřešil. Zpráva zvláštního zástupce OSN pro sexuální násilí z roku 2018 uvádí devatenáct zemí, kde se ve válce znásilňovalo, dvanáct národních vojenských a policejních sil a třicet devět neoficiálních aktérů. Ve zprávě se píše, že seznam v žádném případě není kompletní, ale zahrnuje jen ty země a subjekty, u kterých byly k dispozici důvěryhodné informace.

			A pak je tu #MeToo. Mnohé z nás si budou pamatovat rok 2017 jako okamžik, kdy se o sexuálním násilí začalo mluvit. Hnutí Me Too, které se rozšířilo poté, co řada hereček a produkčních asistentek promluvila o zkušenostech s hollywoodským producentem Harveym Weinsteinem, zbavilo další napadené ženy pocitů viny a studu a dodalo jim odvahu také se ozvat.

			Jako mnoho dalších žen jsem i já hnutí Me Too sledovala se směsicí radosti a hrůzy. Byla jsem ráda, že se tolik žen ozvalo a odmítlo snášet obtěžování, které jsme my, ženy středního věku, dříve braly jako běžné. Zároveň jsem se zhrozila, jak je sexuální násilí rozšířené — aspoň jednou v životě se s ním setká každá třetí žena. Nevyhýbá se žádné rase, žádné společenské třídě, žádné zemi — je všude.

			Cítila jsem ale také jistou stísněnost. Co ženy, které nemají peníze na právníka ani přístup k médiím? Nebo ženy v zemích, kde se znásilnění používá jako zbraň?

			Jak jsme viděli u těch, které promluvily o Harveym Weinsteinovi, i silným, nezávislým ženám z liberálního Západu se o sexuálních predátorech mluví těžko a se strachem. Média je často postaví na pranýř a donutí je stáhnout se do ústraní, jako se to stalo doktorce Christine Blasey Ford, právničce, která vypověděla, že ji jako dospívající napadl kandidát na soudce Nejvyššího soudu Spojených států Brett Kavanaugh.

			Představte si chudé, nevzdělané ženy v zemích, kde vládnou pušky a mačety. Psychologické pomoci ani kompenzace za znásilnění se jim nedostane, naopak je okolí často odsoudí. Čeká je boj s traumatem a nočními můrami, problémy při navazování vztahů, nemluvě o fyzické újmě a dost možná bezdětném životě — někdy je jejich vlastní komunita zavrhne a odsoudí, jak uvedla jedna z obětí, k „pomalé smrti“.

			Ženské tělo je na mnoha místech stále ještě bojištěm a stovky tisíc žen si s sebou nesou neviditelná válečná zranění.

			Proto jsem se rozhodla vyprávět příběhy některých z těchto žen jejich vlastními slovy. Vydala jsem se na strašlivou cestu Afrikou, Asií, Evropou a Jižní Amerikou, abych se podívala na některé z nejtemnějších činů, jakých se člověk může dopustit. Čím víc míst jsem navštívila, tím častěji jsem kvůli opakované neschopnosti mezinárodního společenství i domácích soudů odevzdat pachatele spravedlnosti na znásilnění narážela.

			Jsou to příběhy, které se nevyprávějí ani neposlouchají lehce. Často v nich však najdete neuvěřitelnou statečnost a hrdinství.

			Ženy nejsou v dějinách jen náhodné kolemjdoucí. Nemůžeme už historii vyprávět jen z poloviny.
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			Na Mussoliniho ostrově

			Leros, srpen 2016

			Když se ohlédnu za tím létem na řeckém ostrůvku Leros, na němž jsem se ve zchátralém psychiatrickém ústavu zaneřáděném holubím trusem a zrezivělými železnými postelemi poprvé setkala s jezídkami, pořád vidím intenzivní, neklidný a prosebný pohled oné dívky.

			Strká mi do obličeje svůj mobil, aby mi ukázala video. Vidím železnou klec, v níž je asi tucet mladých žen a kolem ní stojí arabští muži s kalašnikovy na ramenou a pokřikují na ně. Zpočátku nechápu. Ženy jsou vyděšené. Potom muži poodstoupí, klec zahalí plameny, ozve se křik a potom video končí.

			„To je moje sestra,“ vysvětlila mi ta dívka. „Upalují panny zaživa.“

			Jako by se svět kolem zastavil a roztočil. Je to vidina pekla. Nevím, jestli slyším moře zvenku, nebo mi v uších hučí krev. Dírou ve střeše dovnitř praží slunce a nám teče po tvářích pot. V suti plné skleněných střepů a polámaných trámů se šourá malé jezídské děvče, takový drobek s vlásky přilepenými k tvářím, a něco si prozpěvuje. Blíží se k velké díře v podlaze, až nakonec zpanikařím a strhnu ho k sobě. Jeho matka se opírá o kamennou stěnu vedle dívky, jejíž sestra uhořela zaživa, a upírá prázdný pohled před sebe. Co se jim stalo?

			Chci z toho blázince se zatlučenými okny a špinavými zdmi vypadnout. Než jsem sem jela, podívala jsem se na starý dokument Ostrov vyděděnců a teď mám hlavu plnou záběrů mužů a žen s oholenou hlavou, někdy i nahých a přivázaných k posteli, s končetinami zkroucenými v podivných úhlech. Jiní na sobě mají pytlovitou košili, choulí se na podlaze a upřeně civí do kamery.

			Skrz mříže v oknech vidím dole řady bílých unimobuněk obehnaných žiletkovým drátem a za nimi Egejské moře, které až rozčiluje svou modrou dokonalostí.

			Tábor jezídek je přes patnáct set kilometrů od jejich domova pod posvátnou horou mezi Irákem a Sýrií, na níž prý přistála Noemova archa.

			Nikdy předtím jsem jezídy nepotkala. Jejich náboženství patří mezi nejstarší na světě, ale já jsem se o nich jako většina lidí dozvěděla až na konci léta 2014, když jsem spatřila fotografie tisíců jezídů uvězněných na hoře, na kterou uprchli před konvoji černě oděných bojovníků IS usilujících o jejich vyhlazení.

			Toho horkého srpnového dne ženy vystupovaly jedna po druhé ze stínů v ruinách ústavu a vyprávěly mi své příběhy, jež mnou hluboce otřásly. Za tři desetiletí práce zahraniční zpravodajky jsem nic tak strašného neslyšela.

			Připadalo mi, že ty zlomené ženy s hubeným, pokrouceným tělem a dlouhými nafialovělými vlasy splývajícími přes obličej, z něhož vyprchalo veškeré světlo, nejsou ani živé, ani mrtvé. Všechny přišly o některého rodiče nebo sourozence. Hlasem šepotavým jako vánek vyprávěly o Sindžáru, své domovině (vyslovovaly to Šingál) a stejnojmenné hoře, na níž hledaly útočiště, ale místo toho tam mnohé z nich zemřely hladem nebo žízní. Vyprávěly mi o městečku Kúdžú, které IS obléhal třináct dní a potom vyvraždil všechny muže a starší ženy. Panny vzal do zajetí. O kině Galaxy na východním břehu Tigridu, kde bojovníci IS rozdělili dívky — některé z nich byly sestry těchto žen — na ošklivé a krásné a předváděli je na trhu, kde si je mohli muži koupit jako sexuální otrokyně.

			Matka dívenky, která málem spadla do díry v podlaze, pocházela z Kúdžú. Bylo jí třicet pět let, jmenovala se Asmá’ Bašár a chrlila slova jako kulomet. Ostatní jí říkaly Asmá’ Loco, protože podle jejich mínění přišla o rozum. Vyprávěla mi, že jí zavraždili čtyřicet členů rodiny včetně matky, otce a bratrů. Čtyři sestry a dvanáct neteří se stalo sexuálními otrokyněmi. „Zůstala mi jen jedna sestra, které se podařilo utéct ze zajetí a teď žije v Německu. Beru prášky, abych zapomněla, co se stalo.“

			Potom se dala do řeči mladší žena, která až dosud stála nehybně jako portrét, opřená o popraskanou modrou stěnu. „Je mi dvacet, ale mám pocit, že je mi spíš přes čtyřicet,“ řekla mi. Jmenovala se Aješa a svěřila se mi, že její rodiče a bratry zabili v Kúdžú. „Viděla jsem umřít babičku, viděla jsem umírat děti a teď mi v hlavě zůstalo jen to zlé. Čtyři z mých kamarádek prodali za dvacet eur.“

			Podařilo se jí s manželem uprchnout na horu a potom se přes válkou zmítanou Sýrii nějak dostali do Turecka. Tam zaplatili pět tisíc dolarů převaděčům, aby je přes Egejské moře propašovali do Řecka. Přecpané, záplatované loďky provedly několik marných pokusů, než se jim konečně podařilo přistát na ostrově.

			„Ale stejně pořád nejsme svobodní,“ pokračovala a natáhla ke mně levé zápěstí. Bledou kůži křižují vystouplé rudé jizvy, které vypadají jako rozlícení červi. „Chtěla jsem se zabít nožem,“ pokrčila rameny. Naposledy se o to pokusila před dvěma týdny.

			Leros býval vždycky ostrovem vyhnanců — kolonií pro malomocné, internačním táborem pro politické vězně a ústavem pro takzvaně „neléčitelné“. V roce 2015 se stal jedním z mnoha řeckých ostrovů, které zaplavili utečenci z válek v Sýrii, Iráku a Afghánistánu.

			Právě uprchlická krize mě sem přivedla jako novinářku. Leros byl jedním z pěti řeckých ostrovů označených za ohniska, když Evropská unie v roce 2016 uzavřela dohodu s Tureckem a vyplatila mu tři miliardy eur, aby zastavilo příliv uprchlíků přes Egejské moře. Deset tisíc utečenců, kteří na ostrovech zůstali, se shromáždilo v pěti střediscích, ale úřední procedury jsou tak pomalé, že se v podstatě ocitlo ve vězení. Byla jsem i v táborech na ostrovech Lesbos, Kiós a Kos, kde se uprchlíci tísnili v táborech, na stadionech a ve starých továrnách a kolem kroužilo tolik obchodníků s bílým masem, že ženy raději nosily pleny, aby v noci nemusely opouštět stan. Kousek od nich si dovolenkáři bezstarostně užívali slunce, moře a musaku hojně zalévanou ouzem.

			Na Lerosu to bylo jiné. Nic podobného jsem ještě neviděla. Nechyběly tu sněhobílé rybářské vesnice tvořené náhodnými shluky domů, větrnými mlýny a tavernami kousek od třpytivého modrého moře, tak typického pro řecké ostrovy. Hlavní město Lakki ale bylo cvičením na téma stalinistického art deca — široké bulváry, strohé betonové vily s ostrými úhly, kino s kolonádou, kruhové tržiště, škola připomínající zemědělské silo, minimalistická věž s hodinami a další budovy, které připomínaly buď UFO, nebo staré tranzistorové rádio. Jako byste se zatoulali mezi zapomenuté filmové kulisy.

			Ostrov kdysi býval ústředním bodem Mussoliniho plánů na vybudování druhé Římské říše. V roce 1912 sebrala Itálie Dodekanéské ostrovy včetně Lerosu osmanským Turkům a připojila je ke svému koloniálnímu impériu, k němuž patřila také Libye, Somálsko a Eritrea. Když se Mussolini ve dvacátých letech chopil moci, usoudil, že zdejší hluboký záliv, který slouží jako přirozený přístav, bude perfektní námořní základnou pro ovládnutí celého východního Středomoří. Poslal sem tedy námořnictvo, úředníky a architekty, aby vybudovali moderní město ve fašistickém stylu, jemuž se v Itálii říkalo razionalismo.

			Po porážce Itálie ve druhé světové válce přešly ostrovy pod řeckou správu a město Lakki (Italové mu říkali Portolago) skončilo téměř opuštěné. Když v roce 1967 uchvátila moc v Řecku vojenská junta, použila Mussoliniho kasárny pro námořníky jako vězení pro politicky nepohodlné osoby. Později sem zavírali psychicky nemocné. Z pevniny sem odvezli tisíce pacientů a drželi je ve středověkých podmínkách až do roku 1990, kdy zdejší praktiky odhalil dokument, který jsem viděla. Byl z toho skandál po celé Evropské unii a ústav byl v roce 1997 zrušen. Potom přišli uprchlíci.

			Cestou k uprchlickému táboru jsem minula řadu opuštěných cihlových budov a zrezivělých sanitek. Několik lidí se na mě přišlo podívat, mezi nimi i muž s vytřeštěným pohledem, který tlačil kolečko a mával pěstí — někteří pacienti tu zůstali.

			Bylo to opravu strašidelné místo pro uprchlický tábor. Přebývalo v něm asi sedm set Syřanů, Iráčanů, Afghánců a Pákistánců, z nich asi třetina byly děti. Zhruba stovka patřila k jezídům. Uprchlíci tvořili deset procent populace malého ostrova.

			Zblízka se ukázalo, že unimobuňky jsou ve skutečnosti kontejnery pro přepravu potravin, nyní sloužící jako domovy. Mezi nimi byly natažené šňůry s prádlem a vedle dřepěli starší muži nad improvizovanými vrhcáby se zátkami od láhví. Ve srovnání s některými jinými tábory, jež jsem navštívila, nebyly podmínky tak hrozné, ale jak podotkl zdejší správce Yiannis Hrisafitis: „O tomhle nesnili.“ Uprchlíci nesměli ostrov opustit, a zůstali tak viset v limbu, protože se země Evropské unie nedokázaly dohodnout, která se jich ujme. Neměli co dělat, neměli ani o čem přemýšlet, jen o svých hrozných vzpomínkách a beznadějném výhledu do budoucnosti.

			Toulala jsem se mezi prádlem a za mnou chodil chlapeček s velkým plyšovým medvědem, ale když jsem se ho pokusila oslovit, utekl. Na jedné posteli seděla skupina Syřanek s obličeji plnými hlubokých vrásek a kouřila. V místní nemocnici mi sdělili, že tu pravidelně dochází k pokusům o sebevraždu.

			Tábor byl ohrazený dvojitým plotem s žiletkovým drátem jako vězení. „Ten má zabránit lidem zvenčí, aby lezli dovnitř,“ prohodil Yiannis. „Někdo by mohl chtít unést dítě nebo mladou ženu, koupit orgány nebo prodávat drogy.“

			Jezídská sekce má ještě svůj vlastní plot, a je tak táborem uprostřed tábora. Yiannis mi vysvětlil, že několik týdnů před mou návštěvou jezídy napadli jiní uprchlíci, sunnitší muslimové, kteří jezídy označili — stejně jako IS — za vyznavače ďábla. Proto Yiannis nechal jejich část oplotit, aby byli lépe chráněni. Jezídky si se mnou chtěly promluvit v budově ústavu, protože jim to přišlo bezpečnější.

			Všimla jsem si, že všechny mají na zápěstí uvázanou červenou a bílou šňůrku. Když jsem se zeptala na význam, vysvětlily mi, že bílá je symbolem míru, po němž touží, a červená je krev jejich lidí zabitých v dřívějších genocidách — muslimy, Peršany, Mongoly, Osmany, Iráčany… Tedy jejich sousedy. Nejnovější genocida, kterou na nich páchá IS, je prý sedmdesátá čtvrtá. Jezídové zažili už tolik násilí, že měli svůj termín pro pokus o vyhlazení — ferman — mnohem dříve, než vznikl výraz genocida. Ten vymyslel až v roce 1944 polský právník Raphael Lemkin.

			„Je to tu jako ve vězení, všichni bojují mezi sebou,“ řekla Aješa, ta tichá dívka, která jako by vystoupila z obrazu. „Nic nám nezůstalo, všechny peníze jsme utratili, abychom se dostali sem, a světu na nás nezáleží.“

			Poslední den mé návštěvy mi jezídky pověděly o utajené vesnici v Německu, kde se prý ukrývá přes tisíc bývalých sexuálních otrokyň, které utekly nebo je někdo zachránil. To mě zaujalo.

		

	

2)

Dívky v lese

Bádensko-Württembersko

Turko se podívala na své zápěstí, na němž nosila náramek z modrých korálků připomínajících oči, používaný na Blízkém východě na ochranu před uhranutím, a také bílou a červenou šňůrku. Nepřítomně si s nimi pohrávala. „Jak mi to pomůže, když vám o sobě budu vyprávět?“ zeptala se.

To byla těžká otázka. Turko pocházela z Kúdžú, vesnice, kde IS zmasakroval šest set lidí a unesl odsud spoustu dívek. Žena mi řekla, že je jí třicet pět let, ale s tmavými vlasy pevně staženými dozadu a obličejem, z něhož vyprchalo všechno světlo, vypadala o deset let starší.

Sváděla jsem niterný boj mezi novinářskou touhou po vědění, strachem z toho, co se dozvím, a samozřejmě obavami, aby Turko to vyprávění neublížilo. Rozhlédla jsem se po pokojíku, v němž žena už několik let žila. Vypadal spíš jako studentský pokoj: byla tu postel, malá skříň, na zdi nalepené fotky dětí. Za oknem se rozkládal tmavý les.

„Možná tak, že už se to nebude stávat dalším ženám,“ nadhodila jsem. „Ale jestli nechcete, řekněte mi to.“

Turko na mě upřela pohled, jako by se mi dívala až do duše, a potom se rozpovídala. „Začalo to před dvěma lety, první neděli v srpnu, kdy Dá’eš [jiný výraz pro IS — pozn. překl.] zaútočil na Sindžár. Mysleli jsme, že nás ochrání pešmerga [neoficiální kurdská armáda], která hlídala kontrolní stanoviště, ale všichni utekli.

To ráno jsem dělala nějaké práce na poli a byla jsem tam s matkou a tříletou neteří, když vtom přijela tři auta a z nich vyskákali ozbrojení muži v černém. Shromáždili asi čtyřicet lidí, nacpali nás do ohrádky pro slepice a poručili nám: ‚Dejte sem mobily, zlato a peníze!‘ Vzali nám všechno, co jsme měli.

Potom oddělili muže od žen a dětí. Můj strýc a bratranec byli s námi, ale odvedli je na pole. Pak už jsme jen slyšely kulky, ra-ta-ta-ta, jednu za druhou.

Roztřásly jsme se. Naložili nás do náklaďáku a kolem mrtvých těl našich mužů nás vezli do vězení v Bádúši. Propustili odtamtud všechny vězně a místo nich tam navezli ženy, stovky žen. Bylo to peklo. Nedávali nám jídlo ani vodu, jen kousek suchého chleba denně. Byly jsme tak zoufalé, že jsme musely pít z latríny.

První den bojovníci přivedli muže s dlouhým plnovousem, který s sebou měl tři korány a prohlásil, že nás naučí islám. Odmítly jsme, nestály jsme o jejich náboženství, chtěly jsme zpět své rodiny. To je rozlítilo. Namířili na nás zbraně a zahrozili: ‚Jestli nepřejdete na islám, zabijeme vás!‘ Potom nás namačkali ke stěně a zbili nás dřevěnými holemi.

Za každou noc jsme do stěny vyryly čárku. Za patnáct dní nás naložili do autobusu a odvezli do hotelu v Tal Afaru, kde jsme se tísnily s dalšími stovkami žen. Oddělili od nás děti ve věku do dvanácti let, potom nás rozdělili na vdané ženy a panny. Předstírala jsem, že jsem matka své tříleté neteře, aby mě neodvedli spolu s pannami.

V tom hotelu nás drželi dva měsíce. Někdy přišli bojovníci IS, všechny nás zbili, vzali si nějakou ženu nebo dívku a vrátili ji za dva dny. Mě na nějakou dobu odvezli s dalšími staršími ženami a matkami do vedlejší vesnice, kde jsme pracovaly v pekárně a připravovaly jídlo. Potom ale přišli na to, že děti nejsou naše, a řekli, že nás odvezou do Sýrie.“

Turko se odmlčela a chvíli intenzivně potahovala z cigarety. Ruka se jí třásla.

„Kolem jedenácté večer jsme dorazili do Rakky,“ pokračovala potom. „Odvedli nás do patrové budovy, kde nás bylo asi tři sta padesát. Každý den tam chodili nějací lidé a prohlíželi si nás a potom vybírali ženy a rozdávali je bojovníkům IS.“

Turko zůstala na trhu čtyřicet dní, každý z nich byl naplněný strachem. Nakonec došlo i na ni. I s malou neteří ji odvezli do syrského města Dejr az-Zúr a předali saúdskému soudci u šaría soudu, který tu ustanovil IS. Hned první noc si ji muž zavolal do ložnice. „Koupil jsem tě, takže jsi moje sabája a podle koránu tě můžu znásilnit,“ sdělil jí.

Odkazoval se na pamflet, který v říjnu 2014 vydalo „oddělení fatwy nového IS“ a v němž se uváděla pravidla vlastnictví, zajímání a sexuálního zneužívání otrokyň. Pamflet tvrdil, že jezídky jsou bezvěrkyně, jejichž zotročování je „jasně daným aspektem práva šaría“, a je tedy možné je systematicky znásilňovat. Majitel je může podle libosti darovat nebo prodat, protože jsou „pouhý majetek“.

„Snažila jsem se mu vzdorovat, ale zbil mě, až mi z nosu tekla krev,“ vyprávěla Turko. „Druhý den ráno mě chytil za vlasy, přivázal mi ruce k posteli [roztáhla ruce, jako by byla na kříži] a zase se na mě vrhl. Takhle to šlo čtyři měsíce, znásilňoval mě třikrát denně a nepouštěl mě ven.

Když odešel do práce, zamkl mě v domě. Mou neteř také bil, ale neznásilnil ji.

Jednou se soudce vrátil domů s Britkou, se kterou se oženil. Bylo jí dvacet dva let a říkala si ‚Muslim‘. Kdykoli mě soudce znásilnil, ta žena vyváděla, byla hrozně žárlivá. Nakonec ho to přestalo bavit, dal mi černý hidžáb, odjel se mnou k velení IS v tom městě a zamkl mě v autě. Za deset minut se vrátil a řekl: ‚Prodal jsem tě za 350 dolarů.‘

Obchodovali s námi na internetu,“ vysvětlila mi. Bojovníci měli fórum, které se jmenovalo Tržnice chalífátu, a ženy se na něm nabízely vedle playstationů a ojetých aut.

„Můj nový ‚majitel‘ byl vězeňský dozorce ze Sýrie. Odvezl mě i s neteří k ženě, která patřila k IS. Bylo to stejné jako předtím. Každý večer přišel, znásilnil mě a ráno odjel. Když ta žena šla ven, k něčemu mě připoutala za ruce, abych neutekla.

Kdykoli nějaká jezídka utekla ze zajetí a vystoupila v televizi, zmlátili nás ještě víc, protože když prý ta uprchlice pomlouvá IS, zasloužíme si lekci. Často jsem myslela na sebevraždu. Neudělala jsem to jen kvůli bratrově dcerce, protože jsem ji měla u sebe a ona by pak také zemřela.“

Dozorce si Turko nechal dva měsíce, až nakonec jeden z jejích strýců zaplatil 2500 dolarů, aby ji a její neteř vysvobodil. Dvacátého pátého května 2015, po více než devíti měsících v zajetí, se Turko dostala do uprchlického tábora v severním Iráku.

Na ruce měla malé tetování, jméno svého bratra. „Nikoho jiného nemám,“ posteskla si. „Otec umřel před lety a mámu jsem naposledy viděla v tom prvním vězení, kam nás IS odvezl. Spousta lidí z mé rodiny zemřela.

Když jsem se doslechla o leteckém mostu do Německa, přihlásila jsem se spolu se svou snachou a neteří. Proč bychom zůstávaly v Iráku, když nás znásilnili a pošpinili?“

V Německu už dlouho žila poměrně velká jezídská komunita. Nápad poskytnout azyl ženám jako Turko se zrodil v září 2014, kdy místní jezídští vůdci oslovili Winfrieda Kretschmanna, ministerského předsedu spolkové země Bádensko-Württembersko. „Udělejte prosím něco!“ prosili ho a ukazovali mu fotografie masového vraždění jezídů v Sindžáru, z nichž některým stínali hlavu nebo je ukřižovali, a pověděli mu o sexuálních otrokyních.

Kretschmann, křesťan a člen Strany zelených, se zhrozil. Promluvil si s doktorem Michaelem Blumem, akademikem, který se v Bádensku-Württembersku věnoval náboženským menšinám a měl za ženu tureckou muslimku. Zjistili, že podle německého práva smí země zasáhnout v humanitární krizi v zámoří, ačkoli to zatím ještě nikdy žádná neudělala.

V říjnu zorganizovala vláda spolkové země summit o uprchlících, na který pozvala členy politických stran, církevní představitele i starosty. Všichni se shodli, že by měli pomoct a zařídit letecký most, přes který by z Iráku přepravili tisíc sto žen a dětí a dali jim tříletá víza. Na operaci, která dostala název Projekt zvláštních kvót, vyčlenili devadesát milionů eur a pověřili doktora Bluma jejím vedením.

„Federální vláda nám sdělila, že si jako spolková země musíme všechno zařídit sami,“ řekl Blume. „Nevěděli jsme jak, neměli jsme armádu, nikoho, kdo by mohl pracovat přímo na místě.“

Blume kontaktoval profesora Jana Kizilhana, psychologa se specializací na trauma. Jeho vlastní rodina patřila k jezídským Kurdům. V únoru 2015 se s doktorem Blumem vypravili do Iráku.

Tou dobou už mnoho zajatých žen uprchlo nebo je podobně jako Turko někdo vykoupil. Žily v táborech v Kurdistánu na severu Iráku. Německým doktorům tu doporučili šestnáct set žen. Každá prošla hodinovým psychologickým pohovorem, lékařskou prohlídkou a diskuzí o tom, jak by jim program mohl prospět.

Němci netušili, jak strašné příběhy si vyslechnou. „Moc se potom nevyspíte,“ svěřil se doktor Blume.

Seznámili se s matkou, kterou islamisté donutili konvertovat a číst korán, ale protože se zakoktala u jedné pasáže, mučili před ní její malé dítě a nakonec ho zabili. S osmiletou holčičkou, kterou si muži prodávali mezi sebou a stokrát ji znásilňovali. Nebo s mladou ženou s hroznými jizvami na obličeji a na krku, protože se ze zoufalství chtěla zapálit.

„Jako muž se hluboce stydím, a stejně tak má žena, která je muslimka,“ uvedl Blume. „A jako Němec vím, že ani ne před stoletím naše evropská civilizace prováděla podobné příšerné věci a zjevně to jako poučení nestačilo.“

Nejspíš nebyla náhoda, že jezídky přijalo právě Německo a že jeho lídryně Angela Merkelová se slovy „Wir schaffen das — To zvládneme“ otevřela hranice milionům uprchlíků v době, kdy se zbytek Evropy uzavíral.

„Nejtěžší bylo rozhodnout, koho vezmeme a koho ne,“ líčil doktor Blume. „Jak si máte vybrat mezi ženou, která přišla o dvě děti, a ženou, která přišla o jedno, ale zabili ho přímo před ní?“

Nejvyšší prioritu měly naléhavé případy. „Některé ženy sužovaly sebevražedné myšlenky nebo hrozilo, že by zemřely kvůli špatnému zdraví — měly gynekologická poranění nebo rozsáhlé popáleniny z toho, jak se pokusily zapálit.“

Pro zbývající platila tři hlavní kritéria — jestli prošly traumatizujícím násilím; neměly žádnou podporu rodiny (manželé, kteří ještě žili, je často nechtěli zpátky); a cesta do Německa by jim pomohla.

„Nemoct vzít všechny bylo hrozné,“ řekl doktor Blume. „Ale každý zachráněný život se počítá.“

V březnu 2015 odletěly první ženy z Irbílu do Stuttgartu. Během následujícího roku vykonal Blume dvanáct cest do Iráku a přivezl přes pět set žen a šest set dětí. Zhruba tisícovku umístil v Bádensku-Württembersku, šedesát v Dolním Sasku a třicet dva ve Šlesvicku-Holštýnsku.

Od Bádenska to bylo úžasné gesto. Odhadovalo se však, že v otroctví skončilo přes pět tisíc žen, takže Blume poskytl pomoc jen asi třetině potřebných. „Nakonec nám doporučili asi dva tisíce žen a počet mezitím rostl, protože se dalším dívkám dařilo uprchnout nebo je někdo vykoupil. Domníváme se, že v iráckých táborech jsou stále více než dva tisíce žen, které potřebují pomoc.“

Mezi zachráněnými dětmi byli i chlapci, které islamisté násilím nutili stát se dětskými vojáky. Všem bylo pod třináct let, protože chlapce nad čtrnáct let nepřátelé zabíjeli. „Když měli chlupy na kotnících, zabili je,“ hlesl Blume.

Jako otci dvou synů a jedné dcery mu právě příběhy dětí přišly zvlášť hrozné. „Jednou jsem vešel do své pracovny v Iráku a tam, zády ke mně, stála třináctiletá jezídka, která na první pohled vypadala přesně jako moje dcera. Byla jí tak podobná — vlasy, vším… Uvědomil jsem si, že by to klidně mohla být má dcera. Ty děti jsou stejné jako naše děti.“

Po odjezdu z Lerosu jsem po několika týdnech a řadě telefonátů zjistila, že v Německu neexistuje tajná vesnice jezídek, jak tvrdily uprchlice, ale rovnou celá provincie. Zachráněné ženy bydlely ve dvaceti třech tajných azylech rozmístěných v jednadvaceti městech, většinou v odlehlých částech, kde nepřitahovaly nežádoucí pozornost.

Doktor Blume mi povolil návštěvu a setkání s několika ženami ochotnými podělit se o svůj příběh. Prvním náznakem toho, jak obtížná cesta to bude, bylo přerušení komunikace ze strany Shakera Jeffreyho, který mi měl dělat tlumočníka. Mladý jezídský uprchlík, který žil v Německu, mi několik dní před odletem do Stuttgartu přestal brát telefon.

„Prochází osobní krizí,“ vysvětlil mi jezídský lékař, který nás seznámil. Když jsme se s Shakerem konečně setkali, trochu jsem mu jeho špatnou komunikaci vyčetla. On mi pak v autě tiše sdělil, že jeho snoubenka Dil-Mír patřila k dívkám, které zotročil IS a odvezl je do svého syrského hlavního města Rakky. „Měl jsem přesně nalinkovaný život.“ Mluvil výborně anglicky, protože pracoval jako tlumočník pro americké jednotky v Iráku. „Studoval jsem farmacii na Mosulské univerzitě, šetřil jsem si vydělané peníze a 4. září 2014, na mé narozeniny, jsem se měl oženit s dívkou, kterou jsem miloval. Jenže měsíc předtím přišel IS a odvlekl ji.“

Shaker, jeho matka a pět sourozenců utekli, jako desítky tisíc dalších jezídů, do hor, kde ve spalujícím vedru klopýtali po skalách. „Neměli jsme vodu ani jídlo, nebyl tam stín — bylo to peklo.“ Shaker se snažil najít aspoň nějaká jablka a vodu, když vtom mu zavolala Dil-Mír, že ji unesli. IS kupodivu dívkám nezabavoval telefony, takže mohly ze zajetí zavolat rodině.

„První den ji znásilnili třikrát,“ zamumlal Shaker. „Potom ji dali dvěma bratrům, bojovníkům IS, kterým musela vařit, tančit pro ně… a ještě další věci.“

Shaker se snažil dostat svou nemocnou matku do Turecka a zároveň zoufale hledal možnosti, jak Dil-Mír zachránit. Ta se dvakrát pokusila uprchnout, ale nepodařilo se jí to. Shaker se dokonce zkusil převléknout za bojovníka IS a šel na trh s otrokyněmi do Aleppa v naději, že se mu tam podaří Dil-Mír koupit. „Když mi volala naposledy, řekla mi: ‚Chtěla bych být raději mrtvá.‘ Znělo to tak unaveně.“

V její poslední esemesce stálo: „Přijď za mnou, Shakere. Pospěš si.“ Pak už nevolala. Nakonec se Shaker dozvěděl, že Dil-Mír spáchala sebevraždu. Ukázal mi spořič obrazovky na svém mobilu: byla to fotografie krásné dívky s dlouhými kaštanovými vlasy, širokým úsměvem a veselýma očima. „Nedokázal jsem ji zachránit. Bylo by jí teď dvacet jedna let.“

Oči měl plné slz. „Proto jsem tady,“ prohlásil po chvíli. „Z toho, co jsem viděl v těch horách a co provedli mé snoubence, mi srdce ztvrdlo jako kámen — bylo mi jedno, jestli budu žít, nebo umřu. Nejdřív jsem chtěl bojovat proti těm, kteří nám to udělali. Potom jsem se ale rozhodl, že nejlepší pomsta bude dostat se do Evropy a pomáhat těm ženám, které přežily, a vyprávět to světu.“

Shaker se rozloučil s matkou, odešel z tureckého tábora, přes řeku se dostal do Bulharska a pak putoval přes Srbsko, Maďarsko a Rakousko do Německa. Čtyři tisíce dolarů, které si našetřil na svatbu, dal převaděčům. Cesta trvala dvaadvacet dní a několikrát ho během ní zadrželi. V Německu získal azyl a spustil facebookovou stránku pro jezídské aktivisty, kteří se snažili zachránit další ženy, ale nebyl to život, jaký si představoval.

První úkryt se nacházel docela daleko od Stuttgartu, cestou jsem tedy Shakera požádala, aby mi pověděl něco o jezídství. Sama jsem si o něm četla, co jsem se vrátila z Lerosu.

„Když si vygooglujete jezídství, jen jedno procento informací je pravdivé,“ řekl mi Shaker.

Jezídství je prastaré, tajuplné náboženství z Mezopotámie, starší než islám. Lze v něm najít prvky křesťanství, súfismu a zoroastrismu. Oni sami si říkají Êzîdî, doslova „následovníci Boha“ — Êzîd je v jejich jazyce Bůh.

Někdy se říká, že jezídství není skutečné náboženství, protože na rozdíl od křesťanství, islámu nebo judaismu nemá žádnou svou knihu. Shaker ale tvrdil, že to není pravda. „Máme knihu, které se říká Černá kniha a v níž je napsané všechno, ale ukradli nám ji.“

Vyjádřila jsem své překvapení nad Shakerovou modrou košilí — četla jsem, že jezídové nemají rádi modrou a také hlávkový salát. Shaker se rozesmál. „To platí pro starší generaci — třeba moje máma by salát nevzala do úst!“

Averzi k salátu nedokázal vysvětlit, ale modrou prý neměli rádi od dob osmanského vládce Ahmeda Paši, jehož vojsko vykonalo jednu z mnoha jezídských genocid. Pašovi vojáci nosili modré klobouky.

Na světě žije kolem jednoho milionu jezídů, z toho asi 450 tisíc v Sindžáru. Kromě Německa existuje početná komunita také ve Spojených státech. Jezídové uctívají slunce a pavího anděla, kterého prý Bůh stvořil před člověkem a poslal ho na zemi, aby ji rozzářil v barvách svého peří, a vytvořil tak tu nejkrásnější planetu. Jezídové se ve středu nesprchují, protože věří, že právě v tento den přišel paví anděl na svět.

Členům IS jejich velitelé vykládali, že paví anděl je Iblís, satanská postava z koránu. Jezídové tím pádem uctívají ďábla. Ve skutečnosti jsem v životě nepotkala mírumilovnější lidi.

Stavili jsme se ve Schwäbisch Hall, středověké vesnici plné žlutých a růžových hrázděných domů a dlážděných uliček jako z pohádky, abychom pro uprchlice koupili zákusky. Jejich úkryt se nacházel nedaleko, ale byl tak nenápadný, že jsme ho museli chvíli hledat. Nakonec jsme zastavili na parkovišti mezi obytnými budovami, které připomínaly spíš studentské hostely, pospojované pěšinami lemovanými stromy. Ke svému údivu jsem zjistila, že to také býval psychiatrický ústav. Našli jsme dvoupatrovou budovu, kde žilo třicet devět jezídů. Poblíž vchodu jezdilo několik dětí na kole, ale moc se od domu nevzdalovaly.

Ocitli jsme se v prázdné obdélníkové místnosti, kterou zdobily jen dětské kresby ptáčků, květin a motýlů připevněné na stěnách. Dovnitř vešla skupina žen s nepřítomným pohledem postav z obrazů Edvarda Muncha. Řada dveří skrývala jednotlivé pokoje. V jednom z nich jsme potkali Turko.

Potom jsme šli nahoru za mnohem mladší, teprve osmnáctiletou ženou, Rožián, která nás pozdravila nejistým úsměvem schovaným za oponou mahagonových vlasů.

Seděla se zkříženýma nohama na posteli, oblečená v černém tričku a teplácích. Jedinou ozdobou byl zlatý přívěsek ve tvaru pavího anděla na jejím krku. Pokoj byl malý a strohý, stejně jako ten, který obývala Turko. Jediným výrazným prvkem byl jezídský kalendář. Na posteli vedle Rožián ležel mobil. Na obalu stálo třpytivými růžovými písmeny: Hope. Naděje.

Rožián mi řekla, že je neteří Nádiji Murád, která se stala mezinárodní tváří jezídské tragédie. Murád v jejích devatenácti letech unesli bojovníci Islámského státu, kteří jí zabili matku a šest bratrů, a když se Nádije podařilo utéct, jako první sdělila svůj příběh celému světu. Nedávno ji Organizace spojených národů jmenovala velvyslankyní důstojnosti přeživších obchodu s lidmi.

„Unesli nás s Nádijou společně,“ vzpomínala Rožián. „Můj otec, kterého zabil IS, byl její bratr. Tohle bylo jeho jméno,“ dodala a dotkla se jména napsaného na přívěsku.

Když IS 3. dubna 2014 napadl Rožiáninu vesnici poblíž Kúdžú, bylo jí teprve šestnáct. Její rodina byla chudá jako většina jezídů v Sindžáru a Rožián dva roky předtím odešla ze školy, aby mohla pracovat na poli a pěstovat brambory a cibuli.

„Někteří vesničané utekli na horu Sindžár. Mysleli si, že je naše posvátná hora ochrání. Jenže to bylo daleko a slyšeli jsme, že islámští bojovníci zabijí každého, kdo to zkusí, a tak jsme utekli do vedlejší vesnice, kde žila moje babička [Nádijina matka].

Skoro dva týdny nás tam obléhali. Všechny únikové cesty hlídal IS, z kontrolních stanovišť jsme slyšeli jejich svolávání k modlitbě. Zůstávali jsme v domě, protože jsme se báli jít ven. Kdykoli naskočila elektrika, koukali jsme na televizi a viděli jsme, jak se ti, kteří utekli na horu, zoufale snaží dostat do iráckých vojenských helikoptér, které je přiletěly zachránit nebo jim aspoň shodit balíčky s pomocí.

Nevěděli jsme, co se s námi stane. Po devíti dnech přišel velitel z IS a dal nám ultimátum — buď konvertujeme a přidáme se k chalífátu, nebo musíme počítat s následky.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Naše těla, jejich bojiště.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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