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Hamlet



V českých zemích jest málo lidí, kteří by neznali jméno Jiřího Jesenia. Je to týž herec, jehož rychlému uměleckému růstu se podivujeme a který právě v posledních měsících dal svými výkony podnět k prudkým, ale teď již poněkud nudným polemikám o tom, je-li herectví uměním výhradně reproduktivním, či má-li herec právo vlastním tvořením jíti za hranice pouhé výkonnosti. Kritik František Petera sice tvrdí, že nadšení obecenstva platí spíše Jiřímu Jeseniovi, hrdinnému poddůstojníku československého vojska od Terronu, než umělci, ale každý, kdo jest obeznámen s naším divadelním životem, ví, že jest toto tvrzení jen jednou ze zlomyslností Františka Petery, známého nenávistníka divadla, jemuž nikdy ani ctnost nebyla dosti špatná, aby ji nedovedl obrátiti proti lidem, které nemiluje.

V době, kdy se počala rozpřádati podivná změť událostí, které daly směr nejen lidskému, ale i uměleckému životu Jeseniovu, nebyl, devětadvacetiletý, ovšem ještě na dnešní výši, ale byl již členem činohry Národního divadla a hercem uznávaným. Tehdy – bylo to roku třináctého – trávil divadelní prázdniny v malé osadě na Českomoravské vysočině. Zavedl ho sem kontrolor Procházka, bohatý starý mládenec, muž žertovný a poněkud sentimentální; a jedna z jeho sentimentálních strunek se občas rozezvučívala láskou k rodnému kraji. Samota deseti domků na příkré stráni není jinak místem vyhledávaným výletníky, ale onoho léta se tu sešla společnost dosti hojná. Kromě Jesenia a kontrolora zde byli mladí manželé architektovi Šupichovi, nedávno promovaný doktor filozofie Samek a Klára Brožková, dívka, která toužila státi se zpěvačkou. Všichni se znali z Prahy a přišli si sem odpočinout a nadýchati se lesního vzduchu.

Jednoho červencového jitra, když se Jesenius probudil v podkrovní komoře venkovské chalupy a obrátil ze strakatých podušek hlavu k otevřenému okénku, viděl, že v sadě drobně prší, a slyšel v lupení vytrvale harašiti kapky. Na vycházku do lesa nebylo tedy ani pomyšlení. Přesto, nezvyklý povalovati se, vstal, celý se omyl ve džberu vody a prováděl obvyklé ranní prostocviky. Pak sešel po žebříkových schodech do selské světnice. Byl silný a velký a musil se hodně skloniti v nízkých dveřích, aby prošel. Nikdo nebyl doma, hospodáři přes déšť odešli do polí. Usedl na lavici za trnožovým stolem, kam mu postavili hrnec mléka a chléb. Vedle v pásce ležely čtyři dny staré noviny. Přespolní listonoš s nimi přišel patrně již večer, ale také včera pršelo, nechtělo se mu asi do kopce a nechal je dole v hospodě, odkud je ráno přinesli. Herec snídal a četl. Na povalové stěně hlučně tikaly švarcvaldské hodiny.

Vtom zahlučely v síni spěšné kroky a do jizby vešla Klára Brožková, krásná dvacetiletá dívka s hnědýma očima a s oněmi tmavorusými vlasy, jimž zlatový nádech v prohlubni vln dodává barvy třešňového medu. Byly poroseny deštěm.

„Dobré jitro, pane Jesenie!“

„Aj, tak raná? Vítám vás, Klárko! Nezmokla jste?“

Ale ona se postavila uprostřed světnice a řekla:

„Co mi to děláte, pane Jesenie?“

Bylo to vysloveno prudce, ale i smutně.

„Nevím, že bych vám byl ublížil.“

„Co jste psal otci?“

„Ano, psal jsem skutečně vašemu otci. Stalo se něco?“

„Hned jsem to věděla. Znám vás, pane Jesenie! Navečer mi přinesl listonoš poukázku na čtyři sta korun. Bylo již pozdě jíti sem nahoru. Rozumí se, že šly peníze okamžitě zpět.“

„Vy jste je vrátila?“

„Ano.“

„To bylo velmi nemoudré, Klárko!“

„Ať! Nechci! Co jste psal tatínkovi?“

„Sedněte si, Klárko!“

Usadil dívku na židli ke stolu a sám usedl na lavici proti ní. Zadíval se do jejích velikých očí, zachmuřených teď netrpělivou otázkou. A když odpověď nepřicházela, Klára otázku opakovala:

„Co jste psal otci?“

„Jen to, co jsem vám již mnohokrát říkal. Ale povím vám to, chcete-li.“

„Ano.“

„Dostal jsem tedy tam od vás z Olomouce anonymní list. Nebyl nezajímavý. Již zcela hezky začínal: ‚Dříve než Vám počnu psáti, musím Vám křesťanské pozdravení dáti: Pochválen buď Pán Ježíš Kristus!‘“

„Aha, tetička Anna!“ usmála se zlostně Klára. „Nu a?“

„‚Neznámá dobře smýšlející‘ mi psala o smrti vaší maminky a o tom, jak se váš pan otec trápí nad zkázou jediné dcery, kterou vleku do bahna. To že je všeobecně známo a v celém kraji se o tom mluví. Kdyby nebylo mne, že byste si byla již dávno vzpomněla na Pána Boha a vrátila se a ‚běda tomu, skrze koho pohoršení pochází‘! ‚Neznámá dobře smýšlející‘ proklíná ještě všechny zednářské školy a velkoměstskou Sodomu a Gomoru, a jak se zdá, snaží se mě jejich vlivem alespoň trochu ospravedlniti. Nakonec mě prosí, abych se rozpomenul na svoji matku a Sedmibolestnou Matku Pannu, k níž jsem se alespoň jako dítě jistě modlíval, a zapřísahá mě jejich srdci, abych vrátil otci dítě.“

„Máte ten list? Ale ne! Povídejte!“

„Pak jsem psal vašemu otci.“

„Hrozný nápad, pane Jesenie!“ zašeptala.

„Poslal jsem panu starému to psaní a v obavě, že by mínění anonymovo mohlo býti i smýšlením jeho, napsal jsem mu plnou pravdu. Řekl jsem, že mezi námi není milostného poměru, naše styky, celkem dosti řídké, že jsou zcela veřejné a jen přátelské, a možná, že to přátelství není ani oboustranné… Napsal jsem, že žijete velmi počestným životem, že kromě k učitelce zpěvu málokam vycházíte, poněvadž zbytek času musíte věnovati studiu a výdělku na chléb a na zaplacení hodin. Že ubíjíte své krásné mládí vyučováním nemuzikálních holek hře na klavír, že si kazíte oči háčkováním, které pak nabízíte po krámech, a teď že u vás lékař zjistil ve vašem věku nebezpečný plicní katar, který léčíte v horském vzduchu. Ale poněvadž nemáte dosti peněz, spěcháte nevyléčena do Prahy zpět ke svým žačkám a háčkování a odmítla jste i malou půjčku, kterou jsem vám nabízel… Proto vám asi tatínek poslal čtyři sta korun… Nu, a pak jsem ještě psal, že jste pyšná dívka, a to že je mně a může býti i panu sládkovi zárukou, že nikdy neuděláte nic, zač by se musel stydět.“

„Počkejte! Odpověděl vám otec?“

„Ne.“

„Patří vám to. Také mně poslal peníze beze slova. Tož, co jste ještě zbytečného psal?“

„Nejzbytečnější přijde, myslím, až nakonec, ale to již víte, často jsme o tom spolu hovořili.“

„Co? Co?“ ptala se rozčileně.

„Psal jsem, že nejsem překážkou vašeho návratu domů, naopak, že vás k němu stále mám a doufám, že toho také dosáhnu. Že totiž považuji celé to vaše zpívání za omyl.“

Klára vstala a chodila světnicí. Ale Jesenius nemilosrdně pokračoval:

„Že máte příjemný hlásek plný citu, že máte mnoho nadšení a píle, ale to všechno že jest málo. Že se přirozený, necvičený hlas zdá často objemný, ale broušením že se s ním stává totéž, co s démantem, a z toho vašeho, Klárko, že zbude sotva routička, které se sice bude velmi mile podivovati u rodinného piana, ale která naprosto nestačí na operní pěvkyni, o jaké sníte. Že nesvědomité učitelky zpěvu v dívkách tento klam živí, protože čím více žákyň, tím více příjmů a reklamy, ale k Mařenkám, Miladám, Toscám a Sentám že dozrává sotva jedna z tisíce, a z těch ostatních že se stávají ubohé divy kočujících společností, sboristky a atrakce šantánů. Psal jsem, že však žádného z těchto nebezpečí u vás není, poněvadž to sama dříve či později pochopíte a vrátíte se. Tak nechť se na to dívá také váš otec. Jediné a nejdůležitější teď je, aby bylo zachováno vaše zdraví. Stane-li se to, bude vše dobré… Dosti… Jiří Jesenius. Puntík.“

Herec se snažil úsměvem dodati výkladu smírného konce.

Dívka teď stála u opačného konce javorového stolu. Zaťaté pěsti měla přitisknuty na jeho desku. Byla bledá. Oči, jež vbodla v Jeseniovu tvář, jí hořely.

„Vždyť je to nepravda, pane Jesenie!“ křikla.

Do očí jí tryskly slzy a oheň, smísiv se s vodou, poklesl a zkalněl. Herec řekl mírně a shovívavě:

„Není, Klárko!“

„Je to lež, lež!“ volala a slzami opět zašlehaly plameny. A teď mrštila proti němu ukazováčkem a vykřikla: „Vím, proč to říkáte!“

Zarazil se.

„Vyslovte se určitěji, Klárko!“

„A to je také lež!“ volala mu vášnivě do tváře. „Rozumíte, pane Jesenie? To je také lež!“

Hleděl na ni udiveně a smutně. A teprve pod jeho pohledem se vzpamatovala a pochopila, co právě řekla. Zarazila se. Sklopila oči.

„Odpusťte mi, pane Jesenie!“ pravila tiše. „Nechtěla jsem vám ublížit.“

Rozplakala se. Plakala úpěnlivě, jako plakávají děti. Jeseniův pohled utkvěl na stěně na obrazech svatých. Hodiny šly pomalým dřevěným tikotem.

Dívka popošla k oknu, na němž rozkvetly v dřevěném truhlíku bazalky a nevěstinky.

– – –

Ale ticho bylo přerušeno groteskní scénou.

V síni bylo slyšeti kroky a vzápětí někdo hlučně zaklepal na dveře.

Klára se rozběhla ke komoře. Jesenius se díval, až za ní zapadla petlice, a pak řekl: „Dále!“

Ve dveřích se objevil hubený, maličký, asi šedesátiletý mužík, hladce oholený a ustrojený jako na maškarádu. Měl úzké rezavé spodky, bílou vestu se skleněnými knoflíky, modrou, splývající vázanku a přes to vše visel vyrudlý frak, šitý na člověka mnohem většího. Levá ruka byla obnažena, pravá, trčící v bílé, nitěné rukavici, svírala slaměný klobouk. A za podivným mužíkem granátnickým krokem překročila práh jaksi olbřímí dáma s velikýma, červenýma rukama, které se draly z krátkých rukávů růžové hedvábné haleny. Její slaměný klobouček s oranžovým perem snad ani nikdy nebyl v Evropě v módě. Boty obou byly velmi zabláceny.

Blázni? Či rovnou utekli z nějaké frašky?myslil si Jesenius.

Ale příchozí se postavili u dveří a mužík vytřeštil oči, dodávaje tak obličeji tragického výrazu.

„Ne… neklame mě zrak!“ zadeklamoval. „Klaním se vám, veliký a slovutný!“ Přitom položil holou dlaň na prsa a druhou rukou smýkl, až se klobouk dotkl podlahy. „Jsem divadelní ředitel Josef Blahoslav Dokoupil. Zde představuji naši tragédku: Magda Kamenická!“

Tragédka provedla nenapodobitelnou reverenci. Nenapodobitelnou! To si také řekl Jesenius a myslil si, jaký úspěch by asi měly v komických úlohách herečky Národního divadla, kdyby svedly jen polovinu této telecí grácie.

„Tedy kolegové!“ řekl Jesenius, podávaje jim ruku. „Čím vám mohu posloužiti?“

Uctivá tvář ředitelova nabyla opět výrazu tragického.

„Přicházíme skutečně s prosbou. S prosbou vroucí a horoucí. S prosbou, aby nesmrtelný umělec nepohrdl námi, kteří nejsme hodni rozvázati řemínků u obuvi jeho. Mistře! Dáváme v neděli v Souvratech ‚Hamleta‘, ó, poctětež nás vzácnou návštěvou! Nikdy vám toho nezapomeneme a vryjeme vaše jméno do svých srdcí zlatými písmenami. Dovolili jsme si přinésti čestnou vstupenku – volnou ovšem – prokažte nám, Mistře, čest, přijměte ji!“

Jesenius čestnou a volnou vstupenku přijal, zaplativ ji pětinásobně, ale odpověděl, že pozvání, bohužel, vyhověti nemůže, poněvadž se sem uchýlil na lékařskou radu, a má-li míti léčení úspěch, nesmí po několik neděl o divadle ani slyšeti.

Zklamaný ředitel se chopil za čelo a bolestně se zadumal. Leč ihned se vzmužil a zatřásl hlavou:

„Nikoli! Jsme si plně vědomi krvavé oběti, kterou žádáme, ale umění je sobecké. O ně jde a o jeho propagaci! Shlédniž na nás maličké vaše lví srdce, jsmeť všichni pracovníky na národa roli dědičné a vy, Mistře, přijdete, ano, přísahám, přijdete, neboť vaše lví srdce jest šlechetné.“

Jesenius se usmál.

„Opravdu nevím, pane řediteli. V neděli jest vaše představení?“

„V neděli, Mistře… Mistře?!“

A to druhé „mistře!“ zaznělo výkřikem tak úpěnlivým, že bylo Jeseniovu lvímu srdci zatěžko odpověděti pouze: Ne.

„Uvidíme, pane řediteli. Až jaké bude počasí.“

„Dík! Vroucí dík za naději…! Tedy jistě!“

„Možná,“ usmál se Jesenius.

„Dík…! Dík vám!“

Ředitel opakoval hlubokou poklonu i smýknutí kloboukem o podlahu. Tragédka odtrhla lhostejné oči od pece, kde právě bloudily po hrncích sýření, a rozkývala se k reverenci.

Návštěva se poroučela. Při východu tragédka div nenarazila hlavou o čelní trámek dveří.

Když na náspi dozněly za herci kroky, vyšla Klára z úkrytu a na rtech měla ironický úsměv.

„Důstojné zakončení komedie, pane Jesenie!“ A podávala mu na rozloučenou ruku.

„Zůstaňte, Kláro! Snad si po návštěvě Josefa Blahoslava Dokoupila budeme lépe rozuměti.“

„Ne, půjdu. Sbohem!“

Ještě téhož rána přestalo pršeti nadobro. Poslední zbytky roztrhaných oblaků se přesunuly oblohou a na ní, náhle zmodralé, se objevil sluneční kotouč, jímž se rozblyštěla plocha jíní na trávnících a krůpěje na sadových listech. Vysoko k obloze se vznesla hejna vlaštovek a míhala se tu v ostrých křivkách, rozveselená červencovým dnem a dravá dvoudenním hladem.

Odpoledne již mohl Jesenius podniknouti vycházku do lesů. Vzal do kapsy knížku a šel strání směrem k pasece, kam pod osamělý buk dal kontrolor ztesati stůl s lavičkami.

Již docházeje tam spatřil pod stromem seděti doktora Samka, obklopeného haldou knih a skloněného nad prací.

Vždy jen tak bylo vídati mladého vědce, a starý žertovník, pan kontrolor Procházka, věnující se celé dny houbařství, se mu trochu smával a trochu se na něho zlobíval, že čísti a psáti mohl pohodlněji v Praze. Ale přitom i kontrolor i Jesenius a všichni ostatní měli rádi malého blondýna s nemotornými pohyby, milovali ho právě pro srdečný úsměv, kterým odpovídal na všechny žerty, pro dobrotu jeho bledých, krátkozrakých očí, které hleděly skřipcovými skly tak upřeně a upřímně. Bylo cosi mírně komického v jeho bezbarvé tváři s malým nosem a velkými ústy, ale i milého a uklidňujícího. A život mladého muže si vynucoval úctu. Tkalcovský synek z pražského předměstí a sirotek bez příbuzných se od primy těžce a poctivě probíjel studiemi a loni byl ve dvaadvaceti letech promován. Byl historik, psal vědecké dílo „O myšlenkových proudech osmnáctého století“ a na podzim zamýšlel do Paříže, aby tam studoval v knihovnách.

„Prosím vás, co budete mít z Paříže?“ ptával se ho žertovným hněvem, a ne bez údivu kontrolor Procházka. „Co máte vůbec ze života, nešťastníče?“

Doktor Samek se smával drobounkým smíchem a kontrolor proti němu třepával rukou.

„Mlčte, mlčte, mlčte! Nic vám už kromě těch zamilovaných psaníček nezávidím.“

Doktor Samek měl lásku. Lidku Klácelovou, přítelkyni paní architektové. Byla bankovní úřednicí, svůj chléb rozdělovala s ním, a on přijímal rád její oběť a rád povinnosti, které tím na sebe bral. Milovali se a rozuměli si. Nežárlila na jeho práci, která jí ubírala tak mnoho chvil, a on chápal její vztah k rodině, která ho nenáviděla, jej, zloděje dceřiných peněz a škůdce jejího štěstí. I tím se bylo třeba čestně probojovati, jako vším ostatním na světě. Teď byli milenci odloučeni. Dívka nemohla nestráviti prázdnin u rodičů, železničních podúředníků v jižních Čechách, a paní architektová pozvala doktora Samka sem. Přijal tak prostě, jak prostě sám jednou bude dávati. Nevadila jim odloučenost a radost osobního styku jim nahrazovaly dlouhé listy, které si denně psávali.

„Co píšete, pane doktore? Vědu, nebo psaní?“ zeptal se Jesenius, když došel k lavičce pod bukem.

Samek sňal skřipec, po němž na kořeni nosu zůstaly krvavé rýhy, a vesele se na Jesenia zadíval.

„Ani to, ani ono. Historické anekdoty a fejeton do novin. Chleba třeba.“ Usmál se: „Psaní jsem napsal již ráno.“

„Sám?“

„Architektovi se slečnou Klárou si někam vyšli a pan kontrolor tajně připravuje na večer slavnost.“

„Nic nevím. Co je?“

„Svatého Inocence, patrona páně kontrolorova. Dává večer hostinu. Jistě dostanete pozvání.“

„Aj…?! Nu, nebudu vás vyrušovat.“

„Víte, pane Jesenie, že mne nikdo nikdy nevyrušuje.“ Řekl to s onou mile přesvědčující upřímností, pro kterou ho měli všichni rádi.

Když se k večeru vrátil Jesenius domů, odevzdala mu hospodyně páně Procházkovo psaní.

„Slovutný sousede,“ psal kontrolor, „poslíček lásky mi dnes doručil cizokrajný produkt v těchto končinách nikdy nevídaný a nemohu si odepříti, abych se jím nepochlubil pýše českého herectva.“ Po delších obratech vyšlo najevo, že cizokrajným produktem jest dvacet pět lahví plzeňského, které mu z Prahy k svátku poslal synovec Pepánek. Nakonec kontrolor napodobil sloh vesničanů a zval pana souseda ke svátečnímu veselí a muzice. „Začátek v 8 hodin. Konec, až se rozejdeme.“

Jesenius se převlékl a šel.

Před dolením statkem stál překrásný strom. Stoletá lípa drobnolístka s mohutným pněm a korunou, jejíž výška dvakrát přesahovala stavení. Teď její vrchol zrůžověl západem. Sem, pod klenbu větví, k dřevěnému korytu, do něhož žlábkem padala se zurkotem stružka, vynesli bíle prostřený stůl a do jeho středu postavili kytici z polního kvítí: zvonků, kopretin a heřmánků, chrp a vlčích máků. Na selských židlích seděli již kontrolor, architekt a doktor Samek a opodál, na náspi před statkem, klečela v klubíčku zvědavých dětí paní architektová, skláněla se nad samovarem a rozdmychovala v něm uhlí. Klára tu nebyla.

„Štěstí, zdraví, boží požehnání!“ přál Jesenius kontrolorovi.

Drobounkými kroky sem přispěchala paní architektová, aby se na herce usmála smutným úsměvem. „Vítám vás, pane Jesenie! Příjemný večer, že ano?“ Podala mu měkkou, trochu neklidnou ruku, a bylo viděti, že již zase touží odběhnouti.

Připomínala často svými pohyby Jeseniovi slípku, nemohoucí se odhodlati vzlétnouti na hřad, desetkrát se k tomu chystající a desetkrát upouštějící od svých náběhů. „Viďte?“ „Že ano?“ „Pravda, pane Jesenie?“ Tak se ptávala v řeči, jako by dříve čekala na potvrzení vlastních slov, než jim bude moci uvěřiti.

„Tři dny jsem vás již neviděl, milostpaní. Znamenitě vypadáte. Sluníčko vám svědčí.“

Odpověděla rozpačitým úsměvem a kratičkým pohledem, v němž postřehl výčitku.

Paní architektová byla plavá krasavice s měkkými ústy, jejichž spodní ret narýsoval pod svým středem malý trojúhelníček stínu. Ale byla smutná. Stihlo ji neštěstí. Před několika nedělemi jí zemřelo první, sotva narozené dítě. Chůva s ním šla předsíní, v té chvíli vysypal uhlíř v kuchyni do plechového truhlíku uhlí, děcko se vyděsilo a dostalo psotník. „Och, och, jak ukrutné slovo! Jako by se někdo zezadu připlížil a uhodil, viďte, pane Jesenie!“ Nemohla zapomenouti a hřmotný, poněkud neobratný architekt se s ní marně snažil zacházeti jako s plačícím dítětem, pro které si vymýšlíme zábavy.

Také Jesenius cítil, jak bláhové je chtít si pro smutnou paní vymýšleti laskavé věty, a byl rád, když se na pěšině mezi sadovým stromovím objevila v pestrém, slováckém šátku Klára. Paní architektová jí vyběhla naproti.

Příchodem Klářiným byla zahájena večeře. Domácí paní byla dnes paní architektová, pobíhající v bílé krajkové zástěrce mezi lipou a stavením; neboť hospodáři byli přes všechno zdráhání přivedeni ke stolu a usazeni. Při večeři se ukázalo, že se v pramenité vodě koryta chladí nejen láhve s plzeňským, nýbrž že kontrolorův synovec poslal z Prahy ještě mnoho jiných dobrých věcí. Zatím se pil jen čaj a opodál na židli stál kypící samovar, jehož mosaz zrudla odleskem zapadajícího slunce. Lípa šuměla a koryto bublalo. Bylo veselo. Klára se bavila s architektem o zpěvu a kontrolor si mírně dobíral usmívajícího se doktora filozofie. Jen hospodáři byli jaksi nesví. Hospodyně málo jedla, dávala se mnoho pobízeti a naškrobenou zástěrou si stále utírala ústa. A hospodář, když odpověděl na otázky po úrodě, které nikoho nezajímaly, vrhal výhružné pohledy po dětech. Ty, tři malé holčičky a kluk, vylezly na násep, stulily se u dveří a zvědavě hleděly na nezvyklé divadlo pod lipou.

„Copak, pane Konečný, že letos roste tak málo hub?“ obrátil se Jesenius na hospodáře.

Sedlák přemýšlel.

„A to mají tak,“ řekl volně, „některý rok rostou, některý ne.“ A teprve za chvíli, když mu již Jesenius nevěnoval pozornosti, rozvážně dodal: „A to my sedláci z hub nemáme ani radost. Věští déšť… No, ještě by trochu sprchnout mohlo, neškodilo by… Do žit půjdeme až za čtrnáct dní.“

Jesenius se na něho díval, pokyvoval hlavou a dlouho si prohlížel jeho postavu, tvář a držení rukou, opakoval si v duchu jeho pohyby a způsob řeči. Překládal si ho na jeviště. A sedlák, netušící, že jest olupován o nejvlastnější, stal se tím dlouhým pohledem rozpačitým, myslil, že by měl ještě něco říci, a potahoval krkem.

„Letos, myslím, mnoho hub neporoste,“ pravil konečně namáhavě.

„Zdá se, zdá, pane Konečný.“

Ostatně se hospodáři dlouho nezdrželi. Po delších přípravách a váhání se zdvihli a podávali upracované ruce. Musí časně vstávati. Když odcházeli spát, zastihli na schůdkách pod seníkem paní architektovou. Seděla tu obklopena dětmi, které podělila cukrovím, a tvářičku nejmenší holčičky tiskla v šeru ke své.

„Kde jsi byla, milenko?“ zeptal se jí při návratu pod lípu muž se starostlivou výčitkou. Ale ona zakroutila hlavou s mírným úsměvem, který se snažil býti veselý.

Setmělo se. Ve skleněných baňkách byly rozsvíceny svíčky a kolem nich se objevily jepice a drobné noční mušky, které narážely o sklo a padaly na ozářené kolo ubrusu. Osvětlením večer jen získal. Kontrolor slavnostním krokem přinesl první láhve piva, nalil, přejel si prsty šedivý, kartáčový knírek a zazvonil pečetním prstenem o sklenici.

„Pst! Ticho! Strýčinek promluví,“ volal architekt.

A jubilant promluvil:

„Slovutní! Nejsem řečník, ale přece mi dovolíte, abych promluvil ke chvále toho, co mým srdcem nejvíce hárá: ke chvále umění! Dlím uprostřed jeho reprezentantů.“ A jal se trochu vážně, trochu žertem velebiti umění Klářino, Jeseniovo, architektovo a vědu Samkovu, nezapomenuv ani na paní architektovou, bez jejíchž inspirací by její muž nepostavil ani stodolu. A pokračoval: „Podivné řízení osudu zavedlo mne, ošumělého pošťáka, mezi vás. Ale také já miluju a podporuji umění a hořím touhou přesvědčiti vás o tom… Hle,“ zvýšil pateeticky hlas a sáhnuv do náprsní kapsy, vyňal odtud hrstku lístků, „zde jsem si vám dovolil připraviti malé překvapení a zároveň důkaz, že nejen naše metropole, nýbrž i náš požehnaný venkov oplývá květy umění. A prosím, slovutní, abyste v dík za dnešní krásný večer ode mne přijali darem parterovou lóži na představení nejslavnějšího díla světové literatury dramatické, Shakespearova ‚Hamleta‘. Pořádá je příští neděli chvalně známý ensemble Josefa Blahoslava Dokoupila v Souvratech, v hostinci U České koruny v půl 8. večer, jak se zde…“ a řečník vytáhl z kapsy hektografovaný plakát, který rozvinul před posluchači, „… můžete dočísti…“

Poslední slova kontrolorova zanikla v smíchu. „Hamlet, princ dánský, aneb Bůh strašně trestá vraždu a krvesmilstvo. Tragédie o pěti dějstvích od Williama Shakespeara. Za spoluúčasti místních ochotníků a režie pana řídícího učitele J. R. Krajhanzla.“ Tak hlásalo návěští. Návštěva ředitele Dokoupila zřejmě neplatila jen lvímu srdci Jeseniovu.

S Klárou se rozesmála i paní architektová a muž se na ni vděčně podíval.

„Půjdeme!“ vykřikla Klára.

„Výborně! Půjdeme!“ A architekt, dotknuv se nesměle tázavým pohledem ženy, rychle podával Kláře ruku na zpečetění úmluvy.

„Nepůjdeme!“ volal kontrolor. „Pojedeme! Ten zájezd se spojí s divadelním vlakem.“

„Znamenitě, strýčinku!“

„Pojedete, viďte, pane Jesenie?!“ pravila dívka.

Bylo to dnes večer poprvé, co ho oslovila. Jesenius se zadíval do jasné hnědi Klářiných očí a maličko se pousmál.

„Pojeďte!“ zaprosila paní architektová. „Prokážeme tím chudákům dobrodiní, nemyslíte? A možná, že to bude hezké.“

„Velmi rád.“

„Sláva! Sláva!“ povstal ještě jednou kontrolor. „Ať žije dramatické umění!“

Smích a sklenice zazvonily. Mezi cinkot zakřapl zvuk venkovského hrníčku. Doktor Samek zůstal při čaji.

Pak vstal architekt:

„Jsme nevděční. Ještě jsme nevzpomněli pravého hostitele a dárce všech těchto dobrých věcí, jemuž budiž čest a sláva! Strýčinku, přiťukněte si! Ať žije Pepánek Procházka!“

Kontrolorova očka se šťastně zablyštěla a celá jeho tvář byla jediným úsměvem. Synovec, obchodní akademik, který v Praze probíjel strýčinkovo jmění a úroky z bohatství po tatínkovi uzenáři, byl velkou láskou mládeneckého srdce kontrolorova. Stárnoucí žertovník byl především strýcem. Radostně pozdvihl sklenku a prudce jí narazil o architektovu:

„Ať žije!“

Zdrželi se dlouho. Na obloze vyskočily hvězdy a koruna stromu se rozšuměla vánkem, který příjemně ochlazoval. Muži se přátelsky bavili. Doktor Samek se vyptával architekta na techniku staveb a kontrolor vykládal Jeseniovi o lásce svého srdce: o Pepánkovi.

„Mládí! Mládí, pane Jesenie! Co můžeme zazlívati mládí?!“

Paní architektová seděla u Kláry s hlavou mazlivě položenou na jejím rameni a hleděla zasněně do větvoví lípy.

„Ten pramének hezky bublá!“ říkala unyle. „Mám tak ráda ten zvuk. Je tak milý, viďte, Klárko!“

Klára ji hladila po vlasech.

„Škoda, že ještě nesmíte zpívat, Klárko!“

Ale večer skončil poněkud bujně. Pan kontrolor se podnapil a stal se rozpustilým. Hrál Hamleta. Vylezl na židli, přehodil si pelerínu přes levé rámě a pravou pěstí ji divoce svíral. Nohu dal na stůl, příšerně se mračil, a kouleje přes rameno očima, hučel jako ze sklepa: „Jsou věci mezi nebem a zemí, v nichž se ani ďas nevyzná.“ Pak vymrštil ukazovák proti architektovi a zahřměl na něho: „A ty… ty jdi do kláštera, Ofélie!“

Rozešli se, až když svíce ve skleněných baňkách dohořívaly.

Architektovi s Klárou se dali strání dolů, Jesenius kopcem nahoru.

V neděli odpoledne nasedli výletníci do dvou proutěných kolesek a jeli do Souvrat.

Přijeli tam za soumraku, právě včas. Vchod do hostince U České koruny byl již ucpán venkovskou mládeží, která si nechtěla dáti ujít příležitost prohlédnouti si zblízka muže, o kterém tu včera pan řídící rozšířil, že jest slavný, a na zdi hospody, pod petrolejovou svítilnou, bylo přelepeno hektografované návěští širokým pruhem papíru: „Dnes na počest našeho vzácného hosta, velkého herce a režiséra Národního divadla Jiřího Jesenia z Prahy.“ V zástupu rozčileně čekal ředitel Dokoupil. Když na náměstí zahrčely kolesky, jal se rozrážeti výrostky a dělati místo. Povozy zastavily a Jesenius se usmál vstříc řediteli. Ředitel metal hluboké poklony a chystal se řečniti. Naštěstí první z vozu seskočil kontrolor a rychle mu zašeptal:

„Teď ne. Pak si uděláme večírek. Zde by to Mistrovi nebylo příjemné.“

Tak se spokojil Josef Blahoslav Dokoupil tím, že uvedl hosty do sálů a dívaje se pohledem vítěze po obecenstvu náhle ztichlém, s patetickou úklonou usadil Pražáky na rezervovaná místa první řady.

Místnost byla nabita vesnickým diváctvem, tísnícím se na lavicích, zrobených z prken na soudcích, a vyplňujícím mezery po stranách sálu. Pozornost čestných hostů byla upoutána strakatě omalovanou oponou. Libuše pod brčálově zeleným stromem prorokovala slávu Praze; kněžna měla zkreslený nos a Přemyslovo čokoládové rámě se zlatou sponou a dvakráte silnější lýtka měly zřejmě znázorňovati sílu; kolem ležely zkroucené bílé dívky a v oblacích se vznášely Hradčany. „Velké dílo!“ přichvaloval si pan kontrolor, rovnaje kolena mezi lavici a jeviště. To jim sahalo pod brady a na jeho okraj si diváci z prvního místa nastavili sklenic s pivem. Mezerou po straně opony nahlížel do sálu pán s prošedivělým plnovousem a se zlatými brejlemi, pan řídící, který musil líčiti ochotníky a nemohl se zúčastnit uvítání. Sál hučel a šuměl očekáváním. Pan kontrolor se rozhlížel hledištěm, znova si prohlížel obraz, tvářil se velmi důstojně a pokyvuje znalecky hlavou, říkal: „Krásné! Tuze krásné! Tak znamenitě opálená stehna se nevidí ani na smíchovské plovárně.“ Ale Klára s paní architektovou, které nikdy nic podobného neviděly, byly vzrušeny veselím a paní architektová, popichovaná Klářinými poznámkami, vybuchovala v smích marně zadržovaný, za nějž se styděla. „Bože, jak je to milé, viďte, Klárko?!“ Architekt hleděl oddanýma očima na ženu a byl šťasten, že jest veselá.

Brzy po příchodu výletníků byla zahájena hra.

Scéna představovala les. Po nehlazených prknech, půl metru od nosů diváků, se povalovali vojáci a nad půllitry, které z jeviště nezmizely, si vykládali o duchu, který se tu zjevuje. Vojáci měli na hlavách hasičské přilby a bylo jim viděti do nohavic.

Děj dramatu se rychle rozvíjel.

Byla to celkem hrozná hra; jakýsi paskvil na dramatické umění a Shakespeara. Prózou upravený „Hamlet“ neměl s tragédií Shakespearovou ani tolik společného, co dětské knížky o donu Quijotovi a Gulliverových cestách se svými předlohami. Čeho nedokázal zpracovatel tragédie, dokonali herci, to jest Josef Blahoslav Dokoupil se svými osmi aktéry, zesílenými v dnešní slavný den místními ochotníky. Kromě ředitele nepatřil nikdo z družiny k rozeným kočovným hercům ani k oněm smutným lidem, kteří kdysi s horoucím nadšením, ale bez talentů šli k divadlu a příliš pozdě poznali, že nemohou ani vpřed, ani zpět, ale byli to jacísi klackové a coury, kterým se asi v životě nechtělo nic pořádného dělat, a teď byli svým komediantstvím tak zkaženi, že již nedovedli poctivě říci jedinou prostou českou větu. A souvratské ochotníky pan řídící zdejší dvoutřídky znamenitě naučil úlohám, a oni, když je odříkali, přešlapovali z nohy na nohu, nevědouce, co s rukama, a čekajíce, až přijde jejich narážka. Tyto dvě skupiny účinkujících se krutě potíraly.

Jesenius nebral bezděčný výsměch Shakespearovi a herectví ani příliš tragicky, ani příliš komicky. Díval se na tyto herce jako na přehnanou karikaturu sama sebe, snažil se z jejich zkreslených rysů vykonstruovati vlastní podobu, a v tomto nejubožejším ze všech divadel přemýšlel o tom, co jest vlastně herecké umění. Jest to opravdu jen schopnost vžívati se do stylu jiného člověka? Nebo jest herec sám člověkem tvůrčím a jeho umění uměním tvůrčím?

Ale ne, přece jen tomu nebylo docela tak! Mezi aktéry Josefa Blahoslava Dokoupila byl jeden – herec? Ďas ví – ale člověk, který Jesenia rozčiloval. Zdálo se, že se všemu vyšklebuje. Dramatickému umění, herectví, spoluhercům, obecenstvu i Jeseniovi. Ano, i Jeseniovi! Zatímco ostatní účinkující ve volných chvílích kosou zahlíželi po Jeseniovi, on ne že by se byl na Jesenia nedíval, ale lhostejně hleděl skrze něho někam jinam jako tabulkou okna. Ustrojil se, jako by chtěl překonati všechny karikatury humoristických časopisů. Vyrudlé frakové kalhoty rozkrokem dozadu obrácené zastrčil do holínek, přes ramena si přehodil černou ženskou pláštěnku s korálky, a on, který měl oči černé jako dehet, si vzal bílou paruku z koudele, která mu splývala na ramena. Hrál Hamleta. Ale jak to hrál! Měl-li scénu s ředitelem, byl stejným paňácou jako onen. Hrál-li s aktéry, rozháněl rukama, ječel falešným patosem a huhňal své věty s týmž zrůdným přízvukem a mluvnickými chybami. A mluvil-li s ochotníky, byl stejně pilným školáčkem a jeho ruce, nohy i oči měly stejně mnoho dobré vůle a poctivé snahy hýbati se, ale stejně neschopnosti k tomu. A to vše dělal bez přehánění, tak prostě, přirozeně, že nikdo z jeho partnerů nepozoroval lsti, tak nezištně to vše dělal, bez úsměvu, samolibého pohledu, jako by ani nevěděl, co provádí. Klára seděla hluboko prohnuta nad koleny a zakrývajíc si rukama tváře, zajíkala se smíchem; kontrolor se roztřásal v bocích a paní architektová zatínala drobné, lesklé zuby do spodního rtu, po tvářích jí dušeným smíchem tekly slzy a oblá ramena se pohybovala vzhůru, dolů. Jen doktor Samek, jak se zdálo, cosi chápal a díval se tázavým pohledem na Jesenia. Ale Jesenius se zlobil. Kdo byl ten herec? Jen dvojí bylo možno: Buď patologický zjev a jeho chorobné opičáctví zasluhovalo studia lékařova, nebo… Ano, to bylo to: Měl-li Jesenius připustiti toto „nebo“, stál zde před uměním napodobiti, jakého v životě nespatřil. Či jest herecké umění opravdu jen schopností napodobovati? – blesklo mu hlavou. Ale pak by byla tato patologická karikatura… nu, ano, ano, ano, pak by byla tato patologická karikatura nejdokonalejším hercem! Ne! To byla prostě absurdní myšlenka!

Dohrálo se první jednání. Opona s Libuší a brčálovým stromem spadla. Ozval se potlesk a vmžiku se rozšířil přeplněnou místností. Klára, rozveselená do rozpustilosti, divoce tleskala a také dlaně paní architektové o sebe hlučně narážely.

Opona byla vytažena. Na jevišti se objevil ředitel – Polonius, olbřímí dáma – Ofélie a onen člověk – Hamlet. Jesenius také několikrát zatleskal. Kontrolor, dívaje se vzhůru důstojným a vážným pohledem, volal: „Výborně!“ A tehdy provedl onen člověk cosi, co bylo vrcholem smělosti. Postoupil půl kroku před obličej Jeseniův a s plným sebevědomím se mu obřadně uklonil.

Jeseniova míra byla dovršena, a když opona znova spadla, zdvihal se k odchodu. Ale ze svého místa se k němu přes architekta a kontrolora prodrala Klára. Obličej jí zářil a chopila se dlaněmi za spánky.

„To je ohromné, pane Jesenie! To je nesmírné!“ A jak byla stísněna mezi jevištěm a jím, prohnula se k němu a vybuchla smíchem, ne již zatajovaným, ale plným a zvonivým. Celá se jím otřásala.

„Klárko, ne! Klárko, ne!“ volala na ni paní architektová a táhla ji přes muže za sukni k sobě. „Dívají se na nás oponou.“ Ale sama se neopanovala, a jsouc nakažena Klárou, propukla také v smích. „Proboha!“ polekala se. Snažila se alespoň vzpřímeně seděti, svírala násilně rty, ale koutky úst sebou zmítaly a z očí jí tekly slzy. Na chvíli se vzpamatovala a otírajíc si tváře, řekla: „Proboha, jaké jsme špatné! Jsou přece takoví milí, bože, jak milí!“ A zase se neudržela, zase vybuchla, stáhla Kláru k sobě, a jsouce jedna druhou zakryty a štípajíce se do ramen, chechtaly se plným smíchem sobě do tváří.

Vesnické obecenstvo se dralo ze sálu.

„Nepůjdeme také na vzduch?“ otázal se doktor Samek.

Zvedli se, když tlačenice u dveří pominula, a vyšli na temný hospodský dvorek.

Paní architektová ještě celá upachtěná smíchem držela Kláru za rámě.

„Jaké jsme špatné, Klárko!“

Kolem nich proudilo obecenstvo do výčepu, jehož otevřenými dveřmi pronikalo do noci žluté světlo. Výčep byl nabit a vše se tlačilo k nálevnímu stolu. Dvorkem přecházely skupiny lidí a cigarety výrostků svítily do tmy červenými ohníčky.

„Snad jest již dosti toho žertu. Nepojedeme?“ řekl Jesenius.

Ale Klára ho uchopila za ruku.

„Ne, pane Jesenie, zůstaňte! Zůstaňte do konce!“ A dodala: „A buďte dnes ke mně trochu hodný, pane Jesenie! Je mi tak veselo.“

Přišel k Jeseniovi architekt i doktor Samek.

„Co soudíte o představiteli Hamleta? Pokládáte za vyloučeno, že jde o skutečný herecký talent? Měl jsem chvílemi dojem, že nás mystifikuje.“

„Blázen či co?“ tázal se architekt.

Jesenius pokrčil jen rameny.

Ale zůstali a Jesenius toho nelitoval.

Před koncem druhého jednání se přihodila neočekávaná věc.

Patronami omalované kulisy představovaly královský palác. Byla dohrána scéna s herci. A tehdy k Jeseniovi, znuděnému opakováním vtipu a myslícímu na zcela jiné věci, pronikl jasný, melodický hlas, hobojově měkký. Překvapeně pozdvihl hlavu. Hlas vycházel opravdu z jeviště. A Jesenius zaslechl plynný rytmus českého verše. Skutečně! To byly verše Sládkova překladu Hamleta! Herec stál uprostřed jeviště, klidně, s hlavou málo skloněnou a jeho černé oči v zamyšlení bloudily v proplétajících se křivkách po hlavách obecenstva.

„Zdaž není hrozno, že ten herec zde

jen v básni, vášni pouze vysněné,

tak sevřel duši do své myšlenky,

že jejím hnutím celý v tváři zbled;

měl slzy v očích, v rysech zoufalost,

hlas zlomený a vše své ústrojí

ve shodě s představou? – A všechno pro nic!

Pro Hekubu!

Co jest mu Hekuba, Hekubě on,

že pláče pro ni?“

Jeseniovi probíhal zády mrazík. Také studoval Hamleta, ale nikdy si neujasnil, kolik bolesti možno vložiti do těchto slov, kolik hrůzy a teskného výsměchu z lidí. Dokoupilův aktér nemluvil s obecenstvem, nýbrž sám se sebou. Nebo kdo to stál na jevišti s očima jako půlnoc černýma, s podivnýma orientálskýma očima, v jejichž skleném lesku se v témž zlomku vteřiny mihnou chtivost i smutek, zločin i pokání? Byl to snad velký umělec, přišlý z neznámých krajů, který si usmyslil ztropiti s Jeseniem veseloherní žert a dal se na dnešní večer angažovati Josefem Blahoslavem Dokoupilem?

Doktor Samek a Klára hleděli na Jesenia s tázavým údivem. Ale i ostatní obecenstvo sedělo nehybně a s očima lesklýma, jsouc na chvíli omámeno číší, která mu byla podána. Veršům, vloženým hercem do hrubé prózy zpracování, rozuměti nemohlo, ale omráčily je oči tohoto člověka, které hladily v křivkách temena jejich hlav.

Hudba hlasu i veršů zmlkla. A představitel Hamleta, vrátiv se ke zpracování, vykládal obecenstvu o tom, jaký kousek vlastně zamýšlí s herci a královským otčímem. Činil tak znuděně, nepokoušeje se již ani o sloh Dokoupilových aktérů.

Co to bylo? Co je to? myslil si Jesenius.

Skončilo se také druhé jednání.

Výletníci se rozhodli odejíti do hostince a povečeřeti. Ředitel, který je viděl vycházeti, se za nimi v kostýmu Polonia rozběhl na dvorek. Chytil však již jen kontrolora a Kláru, kteří šli poslední.

„Spěchám, abych se otázal, jak jsme vzácné hosty uspokojili. Dámy se nám, myslím, smály, ale Mistr, tuším, sledoval naši hru se zájmem. Milostivé musí povážiti, že pracujeme prostředky velmi skromnými a že většina účinkujících byli neškolení ochotníci.“ Pravil to velmi vážně s bolestným nádechem v hlase.

Klára se zastyděla.

„Kdopak by se ohlížel na ženské, pane řediteli?!“ řekl kontrolor. „Znamenitě jste hráli.“

„A což: Večírek nebude?“ ptal se úzkostlivě ředitel.

„Bude, bude. Ale pod jednou podmínkou.“

Ticho znamenalo zklamání a očekávání.

„Že nebude pronesena žádná řeč.“

„Vašnosti!“ zaznělo úpěnlivě.

„Je mi líto.“

„Vašnosti, ne já… zříkám se té cti… ale pan řídící… Nastudoval si již oslovení, vašnosti.“

„Vymluvte mu to nějak!“

„Jak…? To je nemožné.“

„Řekněte, že je Mistr nervově churav a nesnese citového vzrušení. Řekněte mu, že jsem takový člověk, jak slyším dojemnou řeč, dostanu plačtivé křeče a nejsem pak k upokojení. Ostatně je to všechno pravda, direktore, beze žertu. Tož na shledanou, až dohrajete!“

Společnost usedla v odděleném hostinském pokojíku, a zatímco se v sále dohrávalo třetí a poslední jednání „Hamleta“, ti zde večeřeli, smáli se a bavili. Mluvilo se o podivném herci a Jesenius byl netrpěliv prohlédnouti si ho blíže.

Dočkal se. Představení netrvalo dlouho, do místnosti se trousili herci a usedali u protějšího stolu k připravené večeři. Tu objednal pan kontrolor. Josef Blahoslav Dokoupil a řídící Krajhanzl se přidružili k Pražákům. Ředitel se mlčky věnoval porci guláše, zato pan řídící cítil povinnost Jesenia uctivě baviti. Činil to velmi hovorně a důtklivě zval Jesenia na příští neděli, kdy bude hráno drama autora sice neznámého, ale nadějného a zajímavého.

Ale Jesenius nic určitého slíbiti nemohl a poslouchal uctivé výklady vůbec jen půl uchem. Hleděl k druhému stolu. Tam, vedle Magdy Kamenické, která právě půlí krajíce vytírala z talíře omáčku, seděl onen herec. Byl to mladý muž, snad čtyřiadvacetiletý, a do celé té společnosti zřejmě nepatřil. Vypadal teď jinak než na jevišti. A s klidným obličejem, jemuž hustá čerň obočí nad kořenem nosu srostlého dodávala jisté pochmurnosti, vyhlížel opět zcela jinak než před chvílí, kdy s úsměvem cosi říkal tragédce. Zvláštní tvář! S okem jako skalní tůně černým, které každým pohybem měnilo lesk a hloubku, se silně klenutým čelem, tvrdě řezaným nosem a rty, které byly v tomto okamžitém uvolnění příliš silné, aby mohly býti nazvány krásnými. Byla to jediná tvář? Či bylo v této tváři skryto sto tváří? Jesenia, jak na ni hleděl, naplňovala neklidem. Teď na něho herec upřel jasné oči. Vážně. A kdyby ho byl Jesenius znal, řekl by: přátelsky. Oba muži na sebe hleděli zpříma. Ne násilně, ale klidně, druh druhem zaujati. Byl to Jesenius, který první odsunul pohled jinam. Pan řídící vykládal cosi o radostné práci s ochotníky a ptal se Jesenia na výběr nejlepších kusů. Josefu Blahoslavu Dokoupilovi přinášel hostinský třetí porci guláše.

Hodiny ubíhaly.

„Hodláme tu vyčkati východu slunce?“ zeptal se architekt.

Bylo již opravdu načase. Dali zapřáhnouti, rozloučili se a vyšli do noci, jsouce provázeni společností. Na náměstí stály již kolesky a jejich svítilny ozařovaly žlutým svitem kostrbaté dláždění.

Tu si Jesenius zajímavého herce pozval na slovíčko stranou.

A šel ve své nedočkavosti přímo:

„Kdo jste, odkud jste a jak jste se dostal k Josefu Blahoslavu Dokoupilovi?“

„Jsem herec Jan Veselý, přišel jsem z Brna a dostal jsem se k Josefu Blahoslavu Dokoupilovi z uměleckého nadšení.“

Jesenius se trochu zarazil. A dívaje se chvíli na herce, přemýšlel, má-li přistoupiti na tento tón, či rozloučiti se. Ale zájem zvítězil. Řekl s lehkým zamračením:

„Netropte si ze mne žerty!“ A dodal drsně: „Co hrajete zítra?“

„Zítra po dnešním slavném dni odpočíváme, ale v neděli se hraje kus domácí produkce: ‚Obležení Souvrat od Švédů čili Když je nouze nejvyšší, pomoc boží nejbližší‘, pětiaktový historický obraz od Jana Lužnického. Jest to pan řídící Krajhanzl, ale neprozraďte mne, že vám svěřuji tajemství.“
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