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			Předmluva

			Krakowiec – místo, odkud jsme vzešli a kam se vracíme. Poprvé jsem o něm slyšel od své matky v polovině padesátých let, když mi bylo zhruba devět let. Řekla mi, že Krakowiec je město v Polsku, odkud pochází tátova rodina.

			To jméno v mých dětských vzpomínkách rozeznělo zvonečky zvědavosti. O dva tři roky dříve jsme doma měli návštěvníka z minulosti. Jmenoval se Majus. Určitě měl i další jméno, ale můj otec o něm vždycky mluvil prostě jen jako o Majusovi, pokud vůbec, bez pana nebo jiného titulu. Měl jsem dojem, že z jeho návštěvy nebyl právě nadšený.

			Majus (jak jsem později dozvěděl, jmenoval se Pinkas, podomácku Pincze) byl jedním z mála Židů z Krakowiece, kteří přežili druhou světovou válku. Bavili se s otcem o tom, co prožil. Tehdy i později, když jsem se ptal, co povídal, mi otec dlouho nechtěl nic říct. Nejspíš se snažil chránit nezletilé dítě před temnými stíny. Nebo možná neměl Majuse rád a nelíbilo se mu, co dělá (později byl odsouzen za provozování nezákonné palírny ve sklepě svého londýnského domu). Ať už to bylo jakkoli, tehdy jsem ohledně našeho návštěvníka nezjistil nic. Musel jsem se spokojit s maňáskem opice, kterého mi dal. Zevnitř byl teplý a měkký, ale zvenčí se zlověstně až děsivě šklebil.

			Máma v Krakowieci nikdy nebyla a věděla o něm jen málo. S ohledem na její neznalost a tátovo striktní mlčení jsem o tom městě nevěděl skoro nic. Jenomže ona kolébka předků, o níž se nesmělo mluvit snad ani šeptem, tím pro mě byla o to záhadnější, skoro až mytická.

			Kde přesně Krakowiec leží? Je to městečko tak malé, že se nedostalo na stránky domácího atlasu. A i když jsem po letech zkoumal mapy větších měřítek, nedalo se přesně určit, protože šlo jen o rozmazanou tečku na hranici Polska a Sovětského svazu.

			A potom se v roce 1989 najednou zvedla železná opona. Krakowiec se objevil až dva roky po rozpadu Svazu, jako kdyby se zvedla mlha, na území nově ustavené nezávislé Ukrajiny. Byl to mystický okamžik, chvíle prozření, jak popisuji dále v této knize, která mi vnukla ambiciózní cíl: vynahradím si celoživotní neuspokojenou zvědavost ohledně svých kořenů a zjistím o Krakowieci a rodinných vazbách na něj všechno, co se zjistit dá.

			Omluvitelná genealogická zvídavost přerostla v obsesi. Následující čtvrtstoletí jsem doloval informace ze stále větší hloubky a ukázalo se, že tenhle důl je téměř bezedný. Bádal jsem v knihovnách a archivech na několika kontinentech, konzultoval poznatky s odborníky, snažil se osvojit si cizí jazyky. Celý profesní život jsem zasvětil historii, ale tentokrát jsem šel mnohem hlouběji do minulosti, než jsem se kdy dřív odvážil. Během svého výzkumu jsem nashromáždil obrovskou databanku úředních zpráv, novinových článků, statistik, údajů ze sčítání obyvatel a matrik, volebních výsledků, lékařských zpráv, map a fotografií, ale i meteorologických, geologických, ekologických, ornitologických, architektonických, soudních, vojenských, církevních a všemožných jiných dat, která se mi podařilo najít. Celkem brzy jsem si vytvořil téměř encyklopedický soubor informací, který zahrnoval a osvětloval všechny aspekty místa, o němž jsem kdysi nevěděl skoro nic. A to byl jen začátek.

			Podobně jako nelidsky pedantský Edward Casaubon z Middlemarchu George Eliota s jeho záměrem vytvořit „klíč ke všem mytologiím“, jsem si také vytyčil bláznivě neuskutečnitelný cíl: sestavit životopisný slovník, který bude obsahovat biografii jednoho každého obyvatele Krakowiece zmíněného v psaných historických materiálech. Nebudou to položky v telefonním seznamu, ale živé příběhy všech doložitelných jednotlivců, druh namierovské metaprosopografie. Sir Lewis Namier byl anglický historik polského původu, jehož monumentální dílo Dějiny parlamentu (History of Parliament) je stále doplňováno i po jeho smrti. Obsahuje životopisy členů parlamentu (zatím 21 420) a přehledy jejich volebních obvodů (dosud 2 831). Více než šedesát let po jeho smrti se autoři dostali pouze do roku 1832. Namierovo jméno se v příběhu, který chci vyprávět, ještě objeví.

			Stejně jako Casaubonovi nebo Namierovi se samozřejmě ani mně nikdy nemůže podařit záměr dokončit. Nicméně hnán jakousi vnitřní potřebou to stále nevzdávám a opus již čítá záznamy o více než šestnácti tisících lidech. Krakowiec měl nejvíc okolo dvou tisíc obyvatel, takže se mi podařilo nashromáždit záznamy o značné části z nich z posledních zhruba čtyř století. V tomto Kdo je kdo v Krakowieci? jsou Židé, Poláci, Ukrajinci, Němci, Rusové, Armén (jeho jméno neznám), francouzský zahradní architekt a nezletilá nemanželská holčička, dcera jednoho z uherských vojáků sloužících u tamní posádky. Některé moje záznamy tvoří jen napůl setřená jména vyrytá do náhrobních kamenů latinkou, cyrilicí nebo hebrejštinou. Jiné jsou naopak záznamy životů téměř minutu po minutě. V opusu jsou nevolníci, šlechtici, řemeslníci, obchodníci, rabíni, kněží římskokatolického i pravoslavného ritu, kapelník z osmnáctého století, kurtizána z devatenáctého a masový vrah (dnes uctívaný jako národní hrdina) ze dvacátého. Většinou se jedná o obyčejné lidi, ale najde se zde i pár významných osob, jejichž jména a skutky jsou známé i v našich časech. Všichni duchové a přízraky získávají spolu s hromadícími se fakty o nich na hmatatelnosti, přinejmenším v mé mysli, takže mám dojem, jako bychom se znali, jako kdyby mezi mnou a mnoha obyvateli Krakowiece vzniklo nezničitelné pouto.

			Nepochybně k úlevě mých čtenářů jsem větší část hromady nashromážděných dat nechal pouze uloženou v počítači. Text, který následuje, je jen aluviální usazenina, zlatá zrníčka historie související s mým příběhem. Z tisíců jednotlivců, s nimiž jsem se seznámil, v některých případech velice důvěrně, se jich v mém narativu objeví jen hrstka v roli aktérů nebo svědků.

			V této autobiografii doby před mým narozením vyprávím příběh Krakowiece, zejména pak typického východoevropského židovského štetlu (malého města) a především mojí rodiny a našich vazeb na toto místo. Pohledem skrz klíčovou dírku jsem chtěl poznat a pochopit, jak velké síly, které určovaly dějiny naší doby, ovlivňovaly obyčejné lidi.

			Ústřední postava narativu nese moje jméno, ale nejsem to já. Dědu Bernharda (říkali mu Berl) Wassersteina jsem nikdy nepoznal, takže tato kniha je částečně produktem mého pátrání po něm a střípcích jeho minulosti, které jsem dokázal najít.

			Během studia historie na škole mne učili, že se mám při psaní vystříhat ichformy, zachovávat neosobní objektivitu sine ira et studio a přistupovat k dějinným událostem s olympským nadhledem. Jenomže tyto zásady vzaly za své, jakmile jsem začal zkoumat dějiny vlastní rodiny a objevovat jejich překvapivé zvraty. Chtěl jsem především pochopit, jak její členové – jak jsme my – jak jsem já – vždy svébytně reagovali na tyto události.

			Mým cílem bylo zachovat rovnováhu mezi synovskou úctou k předkům a povinností historika ctít důkazy. I když jsem pečlivě shromáždil všemožné informace, do jedné oblasti – té nejdůležitější – se mi podařilo proniknout jen okrajově: do hlavy mého dědečka. Zůstalo po něm jen málo osobních dokumentů ve smyslu deníků, dopisů aj., tedy toho typu zdrojů poznání, které holandsko-židovský historik šoa Jacques Presser nazývá „ego-prameny“. Anglický spisovatel Craig Brown hezky vystihl obtížnost takového úkolu: „Skutečný život jednotlivce se z větší části odehrává v jeho mysli, ale životopisec má přístup pouze k sekundárním, vnějším projevům – s kým se setkal, jaká místa navštívil, co řekl atd. Pokud nejsou zvukově zaznamenané nebo zapsané, myšlenky jednotlivce vyvanou. Dalo by se říct, že hlava je jako zavřená kniha.“1

			Až do nedávné doby jsem nevěnoval příliš pozornosti badatelské historické škole, která se snaží simulovat vhled do duchovního života osob, tedy odpovědět na otázky typu „Co si mysleli Napoleon a Kutuzov, když spolu měřili síly u Borodina?“ Ano, uznávám, že Lev Tolstoj přesně o tom píše ve Vojně a míru a lze to považovat za vítězství nejen pro beletrii, ale také pro chápání dějin. Musel jsem se hodně přesvědčovat, abych se odvážil vydat v jeho stopách. Všechna uváděná fakta a citace je možné ověřit ve zdrojích uvedených v závěru této knihy. Nicméně mě v určitých pasážích cosi nutilo pustit se do spekulací o vnitřních hnutích mysli mého dědečka a dalších. Pokud jsem se vydal do oblasti smyšleného, ze všech sil jsem se snažil, aby to bylo na první pohled zřejmé. Většinou se tak stalo na základě záblesků, které se objevily při rozhovorech s postaršími aktéry událostí, o nichž jsem psal. Jeden příklad za všechny: můj otec se v několika nahrávaných rozhovorech na sklonku života rozhodl se mnou podělit o rané vzpomínky na své dětství a Krakowiec. A ty představují nejinspirativnější a nejzásadnější zdroje této knihy.

			Mým cílem není z výseku dějin vyvozovat ponaučení. Ponechávám na svých čtenářích, aby si sami zvolili, jestli a co si chtějí z knížky vzít. Chtěl jsem prozkoumat Krakowiec, „zapadlé místo, o kterém jsem nemohl nic slyšet“, jak říkával můj otec, i s tamními obyvateli a mou rodinou, v jeho i mém srdci.

			

			
				
					1	Times Literary Supplement, 10. září 2021.

				

			

		

	
		
			Poděkování

			Děkuji pracovníkům všech knihoven a archivů, v nichž jsem na této knize pracoval, a stejně tak i všem těm, kteří se se mnou podělili o vzpomínky. Brandeis University; univerzity v Glasgow a Chicago; Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies; National Humanities Center in North Carolina; Wissenschaftskolleg zu Berlin; Swedish Collegium for Advanced Studies v Uppsale; Center for Urban History of East-Central Europe ve Lvově: všechny tyto instituce podpořily můj výzkum. Jsem také velice vděčný za pomoc všeho druhu, jíž se mi dostalo od Eliyany R. Adler, Guida Alfaniho, Oleny Andronatiy, Gerharda Artla, Stevena E. Aschheima, Davida Assafa, Davida Barcharda, Yehudy Bauera, Isabel Benjaminové, Susan Benjaminové, Tomasze Blusiewicze, Fredericka E. Brenka SJ, Samuela K. Cohna Jr., Ihora Derevjanyje, Willyho Dreßena, Thomase Ertmana, Celie Fassbergové, Stevena Fassberga, Julia Feina, Rachel Feinmarkové, Sheily Fitzpatrickové, Johna P. Fox, Sylvie Friedové, sira Martina Gilberta, Stevena C. Golda, Tibora Golda, Leah Goldmanové, Julije Goldshteynové, Johna A. S. Grenvillea, Tonyho Grenvillea, Patricie Grimstedové, Jane Grossbergové, Israela Guttmana, Shirley Haasnootové (té zejména), Stawella Hearda, Johna Paula Himky, Marca Jansena, George Kantorowicze, Kamila Kiedose, Hillela Kievala, Logana Kleinwakse, Kingy Kosmaly, Fayvishe Kressela, Jana Ledóchowského, Madeline Levineové, Stevena Lovatta, Johna Löwenhardta, Noaha Lucase, Eugena Lunia, Davida G. Marwella, Evana Mawdsleyho, Barbary Meyerowitzové, Reuvena Mohra, Sarah Panzerové, Johna Partyky, Anny Patonové, Antonyho Polonskyho, Jamese F. X. Pratta SJ, Shimona Redlicha, Paula Salstroma, Jennekena Schoutena, Bozeny Shallcrossové, Denise Shamy, Hannah Shlomiové, Dovida Silbermana, Nancy Spiegelové, Harolda Streckera, Lydie Tasenkevičové, Leah Teichthalové, Marie Vachkové, Davida J. Wassersteina a Joshuy Zimmermana. V neposlední řadě děkuji též Stuartu Proffittovi, Alici Skinnerové, Anně Wilsonové a jejich kolegům z Allen Lane/Penguin Books a také svým literárním agentům Davidu Highamovi z Associates v Londýně a z Folio Literary Management v New Yorku.

		

	
		
			Poděkování překladatele

			Chtěla bych poděkovat panu Ing. Františkovi Bányaimu, předsedovi Pražské židovské obce, a paní Mgr. Věře Tydlitátové, Th.D., z Katedry blízkovýchodních studií FF ZČu, za pomoc a ochotu, s níž se mnou konzultovali reálie judaismu a terminologii. Díky patří i panu Mgr. Marku Lauermannovi, Ph.D., který text laskavě přehlédl a doplnil mnohá vysvětlení.

		

	
		
			Poznámka k přepisům místních a osobních jmen

			Jedním ze strašáků při psaní dějin východní Evropy je fakt, že mnohá místa mají víc než jedno jméno. Například město, které je dnes známé pod ukrajinským jménem Lviv, se za polské nadvlády až do roku 1722 nazývalo Lwów a potom ještě jednou v meziválečném období ve 20. století. Rakušané, kteří mu vládli v letech 1722–1918, mu říkali Lemberg a stejně tak i němečtí okupanti mezi lety 1941 a 1944. V úředních dokumentech se po většinu zaznamenané historie objevuje pod latinizovaným názvem Leopolis. (Pozn. překl.: v českém kontextu je známé pod jménem Lvov.) Obdobně tak pro Poláky Krakowiec je Krakovec pro Ukrajince a Krakowitz pro Židy. Abych to nekomplikoval, obecně pro období až do konce druhé světové války používám polské názvy. Pro současnější éru mi ale přišlo vhodnější používat pro místa na území dnešní Ukrajiny ukrajinská jména. Každé pravidlo má samozřejmě výjimky: pokud existují zavedené názvy v angličtině, jako například Warsaw (Varšava) nebo Cracow (Krakov), upřednostňuji je před polskými ekvivalenty. (Pozn. překl.: Osobní jména a zeměpisné názvy, a to jak polské, tak i ukrajinské a ruské, které jsou v češtině zavedené, jsou použity v počeštěné podobě, například Lvov, a totéž platí pro ukrajinská, ruská a polská osobní i zeměpisná pojmenování.)
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			1

			Uvěznění

			Berl Wasserstein byl jednoho rána zatčen, i když se ničeho nezákonného nedopustil. Vážený středostavovský obchodník středního věku se nikdy nepohyboval na špatné straně zákona. Očistec, který mu zatčením začal, nebyl o nic méně kafkovský než osud Josefa K. z Procesu. Jenomže zatímco u Kafkova hlavního hrdiny se jedná o noční můru, pro Berla to byla neotřesitelná realita.

			V brzkých ranních hodinách 28. září 1938 dorazila k bytu na Neue Friedrichstrasse 72 berlínská policie, hlasitým bušením probudila spící rodinu a hledala Bernharda (Berla) Wassersteina. Zkontrolovali jeho doklady a předali mu dopis z policejního prezidia v Berlíně, ve kterém stálo, že musí do 24 hodin opustit území Třetí říše. Pokud příkazu neuposlechne, bude následovat násilná deportace. Jeho syn Abraham (říkali mu Addi), tehdy sedmnáctiletý student, obdržel stejný dopis s tím, že Říši musí opustit i on.2 Na sbalení věcí dostali pár minut. Měli dovoleno vzít si každý jeden malý kufr, trochu jídla a ne víc než deset marek v hotovosti (tehdy zhruba čtyři americké dolary).

			Na území Německa bylo tu noc zatčeno na 18 000 lidí, všechno Židé. Nikdo nebyl z ničeho obviněn. Všem bylo sděleno, že musejí neprodleně opustit zemi. Berl sice o emigraci uvažoval – ne však o takové.

			Od roku 1933, kdy se v Německu chopili moci nacisté, se Židé naučili, že odmítat uposlechnout nařízení úřadů nikam nevede. A Berl rozhodně nepatřil k lidem, kteří by se dohadovali s policií. Celý dospělý život zasvětil budování malého výrobního podniku, lpěl na poctivosti a vyhýbal se čemukoli, co by mohlo zavánět nekalými praktikami. Bez ohledu na stále se zhoršující nacistické bezpráví pevně věřil v rechtsstaat (právní stát). Vyznačoval se velkou sebekázní, za všech okolností si zachovával důstojnost a před svou rodinou obzvláště. Takže si on a Addi sbalili saky paky a v tichosti odešli.

			Berlova manželka Czarna a třináctiletá dcera Lotte zděšeně zíraly v němém úžasu. Czarna plakala, když jejího muže a syna odváděli, nejprve na policejní stanici a potom na ústředí v Berlíně. K žádnému násilí nedošlo a policisté příkladně dodržovali veškeré formální postupy. Adolf Hitler byl sice u moci už více než pět let, ale berlínská policie stejně jako většina obyvatel německé metropole ještě úplně nacifikovaná nebyla. A tak se Berl a Addi, ač vyvedení z míry a udivení, o život nebáli – zatím.

			A právě v tom tkvěla zvrácená logika událostí.

			Berlovo rodné město Krakowiec se do roku 1918 nacházelo na území habsburské říše. Po pádu habsburské monarchie na konci první světové války a následujícího chaosu, který trval až do roku 1921, se město octlo pod vládou znovuzrozeného Polska. Spolu s tím tamní obyvatelé přestali být Rakušany.3 Berl, jenž žil v Německu, stejně jako jeho děti, které se tam narodily, byl tudíž polským občanem.

			Příkaz k hromadné deportaci v roce 1938 nebyl prvním projevem nenávisti k tzv. Ostjuden (židovským přistěhovalcům z východní Evropy) v Německu. Terčem xenofobní nenávisti se stávali už v uplynulých dekádách. V letech 1885–1886 bylo na příkaz Otto von Bismarcka, tehdejšího německého kancléře, vyhnáno do ruské části Polska na deset tisíc Židů. Ve stejné době bylo na dvacet tisíc dalších lidí deportováno jednoznačně z antisemitských pohnutek, což bylo považováno za „první hmatatelný úspěch“ protižidovského hnutí.4 

			Averze vůči Ostjuden nepramenila pouze z antisemitismu. Židé narození v Německu, většinou přistěhovalci v druhé nebo třetí generaci, se obávali, že by příliv nových imigrantů mohl ohrozit jejich těžce vydobytou emancipaci. Měli tendenci pohlížet na Ostjuden jako na primitivní, špinavé a ostudné. Jejich přítomnost komplikovala snahy německých Židů prezentovat se jako další z „německých kmenů jako Sasové, Bavoři nebo Wendové“ – jak o nich napsal filosof a politik Walther Rathenau.5 A Ostjuden se často potýkali s komplexem méněcennosti – jako příklad může sloužit článek v jidiš „Nemáme žádný důvod se cítit zahanbeně“.6 

			Výmarská republika ustavená po revoluci v listopadu 1918 měla demokratickou ústavu a úctu k liberálním hodnotám. Nicméně zarytí nacionalisté zůstávali přesvědčeni, že Židé a levičáci „vrazili Německu dýku do zad“ a jsou příčinou pádu německé říše a její porážky v první světové válce. Tato extrémní pravice prahla po pomstě a jako nástroj si zvolila antisemitismus. Zejména Ostjuden byli zatracování jako bacilonosiči, kriminálníci a bolševici.

			V prvních letech po válce byla většina Ostjuden shromážděna v židovských čtvrtích Berlína pod pohrůžkou vystěhování zpět tam, odkud přišli. Polští pohraničníci je často odmítali pustit do Polska. V důsledku toho byly tisíce „fremdstämmige ausländer“ (v zahraničí narození cizinci) včetně žen a dětí internovány v bývalých zajateckých táborech v různých částech Německa. Stížnosti se týkaly nejen špatných hygienických podmínek, ale i zacházení s internovanými. Mathilde Wurmová, židovská poslankyně Reichstagu za USPD (krajně levicová Nezávislá sociálně demokratická strana Německa), odsoudila tyto – jak je spolu s dalšími nazývala – „koncentrační tábory“.7 Tábory byly nakonec uzavřeny hlavně kvůli nákladům. Někteří z internovaných byli deportováni, jiným bylo umožněno zůstat. Postavení Ostjuden v Německu zůstalo i nadále ošemetné. Židovské žádosti o naturalizaci dokonce i za Výmarské republiky narážely na téměř nepřekonatelné překážky a většina Ostjuden zůstala polskými občany.

			V roce 1938 žil Berl Wasserstein v Německu už přes dvě desítky let, ale o německé občanství nikdy neusiloval. Jak se ukázalo, stejně by mu to nepomohlo, a to ani kdyby býval uspěl. Počínaje srpnem 1933 nacistický režim naturalizaci Ostjuden úplně zakázal. Většina z těch, kteří již německé občanství získali, byla denaturalizována. Berlovo postavení vlastně mohlo být z právního hlediska ještě horší, po zrušení německého občanství by totiž zůstal bez státní příslušnosti, což se mnoha německým Židům stalo, on ale stále měl aspoň polský pas.

			Utlačování Židů ve Třetí říši ještě zesílilo po anschlussu, německé anexi Rakouska v březnu 1938. Hitlerovi se po příjezdu do Vídně, kam dorazil slavnostně vyhlásit sjednocení rodné země s Německem, dostalo uvítání hodného hrdinů. Kardinál Theodor Innitzer, později kritik nacismu, nařídil na führerovu počest rozhoupat všechny zvony ve městě. Německé antisemitské zákony se začaly nově vztahovat i na 182 000 rakouských Židů, kteří se stali obětmi krutých represí. V rakouském hlavním městě byli veřejně ponižováni. Letitý vrchní rabín dostal nařízeno vyčistit chodník kartáčkem na zuby za povykování davu. Podniky vlastněné Židy byly zabaveny. Židovské děti musely opustit veřejné školy. Do koncentračního tábora v Dachau u Mnichova proudili noví vězni. V důsledku těchto událostí mnoho tisíc rakouských Židů s polským občanstvím zoufale hledalo útočiště za hranicemi.

			Hromadná migrace polských Židů z Rakouska do Polska začala být aktuální, tamní vláda však reagovala rozpačitě. V Polsku již žilo přes tři miliony Židů, tedy zhruba tři procenta všech obyvatel. Protižidovské nálady sílily a vláda inklinovala spíš k podpoře židovské emigrace než k otevírání dveří židovským imigrantům. Dne 18. března, pouhých šest dnů poté, co německá vojska napochodovala do Rakouska, schválil polský parlament zákon, který stanovoval, že polští občané, kteří déle než pět let žili v zahraničí a „ztratili jakýkoli kontakt s polským státem“, mohou být státní příslušnosti zbaveni. A spolu s tím také ztratit možnost se do Polska bez dalších formálních úkonů kdykoli znovu vrátit. Dolní sněmovna i senát zákon schválily za jedenáct dnů. V oficiálním prohlášení, které otiskla polovládní tisková agentura Iskra, se uvádělo, že důvodem tohoto zákona je „přimět polské občany v zahraničí si uvědomit, že polský stát potřebuje, aby udržovali kladný vztah k vlasti a nebyli vůči ní pasivní a lhostejní“.8 

			V Německu budilo chování polské vlády obavy z toho, že v důsledku polských opatření zůstane na jeho území velké množství Židů, které nebude možné odsunout. Oběžník z 9. dubna, který vydal šéf oddělení cizinecké policie gestapa Werner Best, stanovil, že polským občanům, kteří žádají o prodloužení povolení k pobytu, nesmí být pobyt prodloužen o více než šest měsíců. V Bestově nařízení sice nebyli Židé výslovně zmíněni, ale nebylo pochyb, na koho cílilo, protože v něm dále stálo, že se nevztahuje na tzv. „Volkdeutsche“ (tj. na „árijské“ Němce), kteří měli polské občanství. Stejnou výjimku měli i polští zemědělští dělníci, z nichž Židé tvořili jen malou část.9 

			V průběhu léta 1938 se životní podmínky Židů v Německu znovu zhoršily. V domech, kavárnách i divadlech v Berlíně začaly protižidovské razie a Židy, které při nich objevili, posílali do koncentračních táborů. Množily se útoky na židovské obchody a rabování jejich majetku. „Není nikterak nadsazené,“ napsal britský konzul, „říct, že Židy v jejich domovech pronásledují jako krysy“.10 

			Polský ministr vnitra dne 15. října vydal nařízení, jímž požadoval po konzulárních odděleních kontrolu všech polských pasů vydaných v zahraničí. Platné měly být označeny a ty bez razítka přestávaly pro vstup do Polska platit o půlnoci na 29. října. Jakmile nařízení vstoupilo v platnost, Němci už nemohli posílat zpátky polské Židy, kterých podle odhadů žilo v Říši sedmdesát až osmdesát tisíc. Před polským konzulátem ve Vídni se tvořily dlouhé fronty Židů, kteří si chtěli nechat potvrdit pasy, aby se mohli vrátit do Polska.

			Polští politici zareagovali na události v Rakousku novými opatřeními přímo namířenými proti Židům. Poláci však byli jako na trní, jak tato opatření přijmou za oceánem. Zaměstnanec ministerstva zahraničí v rozhovoru s britským diplomatem „popřel, že existuje souvislost mezi děním v Rakousku a dotčeným polským zákonem, který charakterizoval jako zavedení dlouho odkládané revize polských zákonů ohledně občanství“. Připustil, že nový zákon se „dotkne především nominálně polských občanů v Rakousku“, a dodal, že rozhodně „nemá žádný antisemitský rozměr“. Ujistil, že „záměrem je uplatňovat nový zákon, pokud a až vejde v platnost, umírněně“.11 V rozhovorech s cizími diplomaty polské ministerstvo zahraničí zdůrazňovalo, že hlavním cílem zákona je zabránit hromadnému vyhoštění polských Židů z Německa. Nicméně toto opatření mělo naprosto opačný efekt.

			Dne 26. října, pouhých dvaasedmdesát hodin předtím, než měli polští občané s neorazítkovanými pasy ztratit právo se vrátit do vlasti, nařídil šéf říšské policie Reinhard Heydrich ukončit platnost všech povolení k pobytu polských Židů v Německu.12 Jeho podřízený Best okamžitě vydal nařízení s nejvyšší prioritou, jímž přikazoval bezodkladně zatknout všechny polské Židy s platným pasem a deportovat je, tedy odvézt na polskou hranici a vyhostit ze země. Operace pod krycím názvem Polenaktion byla ukončena 29. října 1938. Než začalo polské nařízení platit, měl zemi opustit co největší počet Poláků, především dospělých mužů.13

			Několik dnů před Polenaktion se začaly šířit zvěsti, že se něco chystá. Někteří polští Židé v Berlíně se schovali nebo nasedli na vlaky jedoucí do Polska, aby stačili překročit hranici ještě před vypršením platnosti pasů. Většina stejně jako Berl Wasserstein vyčkávala. Napůl čekali nebo spíš doufali, že všechno dobře dopadne.

			Podle policejního hlášení bylo v Berlíně 28. října zatčeno přes tři tisíce mužů.14 Berla a Addiho spolu s ostatními odvezli z policejního velitelství na nádraží Ostbahnhof a posadili do vlaku na polskou hranici. Do každého vlaku se muselo vejít až sedm set lidí. Některým rozdali vepřové sendviče, což byla typická nacistická provokace vůči ortodoxním Židům, jakým byl i Berl, který za celý život nedovolil, aby mu přes rty přešel sebemenší kousek vepřového. Vagony zapečetili a hlídali. Deportovaní nesměli opustit kupé. Sedm kilometrů před hranicí je vyhnali z vlaku a přikázali jim zbývající vzdálenost jít pěšky. Berlínskou policii s jejím striktně předpisovým chováním vystřídali muži v uniformách s mnohem neurvalejšími způsoby. Mezitím padla tma. A vládl velký zmatek. Lidé křičeli. Opozdilce a ty, kdo už nedokázali dál nést svoje zavazadla, dozorci bili. Když dorazili na hraniční přechod Bentschen (Zbąszyń), dovolili polští pohraničníci přejít hrstce prvních deportovaných, ale potom přechod uzavřeli. Velké množství lidí včetně Berla s Addim uvízlo na území nikoho uprostřed ničeho. Naštěstí vládlo celkem teplé počasí.

			A potom začalo pršet.

			Ačkoli Němci Poláky předem varovali, že se chystají deportace, stejně je odsun nepříjemně překvapil. Polská vláda nepřijala žádná opatření, aby se na příliv tisíců vyhnanců připravila, protože nejspíš nevěřila, že Němci svoji výhružku opravdu splní.15 Šéf polské pohraniční policie hlásil, že na německé straně se ve velkém počtu shromažďují ozbrojené bojůvky. Jejich členové dupali nohama, řinčeli zbraněmi a velitelé vyřvávali rozkazy, aby (podle vyjádření polského velitele) „si pojistili, že se vyhnance nepokusíme poslat zpátky“. Skupina několika set Židů se rozhodla protestovat, posadili se na německé straně hranice a odmítali vkročit na polské území. „Německá policie a pohraničníci si s nimi nedokázali poradit,“ pokračoval polský velitel, „a tak proti nim nastoupili vojáci s nasazenými bajonety, bili je a kopali do nich. Bajonety a pažbami pušek je silou zahnali za hranici“.16

			Jeho líčení potvrzuje řada novinářů a diplomatických zdrojů. Britský velvyslanec ve Varšavě hlásil:

			Nejhorší podmínky panovaly ve Zbąszyńi na hlavní trati mezi Berlínem a Poznaní. Přijelo tam zhruba 6 500 lidí, z části žen a dětí. Přinutili je vystoupit na německé stanici a pěšky pokračovat na hranici. Němci podle všeho stříleli do vzduchu strojními puškami, což vyvolalo zmatek a paniku, takže se rodiny rozdělily a poztrácely i to málo věcí, které si směly vzít s sebou. Místní polské úřady prokázaly dobrou vůli, ale pro tolik lidí ubytování neměly. Mnozí Židé samozřejmě také neměli nejmenší představu, kam půjdou, protože s Polskem nebyli v téměř žádném kontaktu. S jistým zpožděním armáda zajistila stany. Podle mých informací zhruba 1 500 lidí odjelo, ale na 5 000 dalších stále zůstává, protože polské úřady stále doufají, že by rozhovory s Německem mohly vyústit v umožnění návratu uprchlíků do jejich domovů.17

			Stejná hlášení posílali i další diplomaté. Americké velvyslanectví ve Varšavě informovalo ministerstvo zahraničí: „Dostali jsme zprávy, že ve Zbąszyńi, na hlavní železniční trati z Berlína do Varšavy, bylo s uprchlíky zacházeno velmi hrubě a že v důsledku toho dorazili do Polska ve velkém zmatku. Mnozí ztratili i to málo osobních věcí, které se jim podařilo si vzít s sebou, a to včetně cestovních dokumentů. Mnozí propadli hysterii. Podle nepotvrzených zpráv několik lidí zemřelo strachem a hlášeny byly i případy dočasné ztráty příčetnosti.“18

			Addi později vzpomínal na něco málo z té cesty nebo spíš výjevů jako z nočních můr na hranici. Možná děsivé události z paměti vytěsnil. Jiní, které deportovali stejnou cestou, si pamatovali hrůzné podrobnosti a vypověděli svoje zážitky reportérům. I když nacistický režim vůči Židům od roku 1933 stále přitvrzoval, tato noční hromadná deportace vyvolala mezinárodní kritiku.

			Následující den německá tisková agentura poskytla oficiální vysvětlení. Tvrzením, že deportace uspíšilo polské rozhodnutí neuznávat některé pasy, Němci chtěli přenést břemeno zodpovědnosti na Polsko. V prohlášení se dále otevřeně říkalo, že pokud by tak Německo neučinilo, polští Židé „by se stali trvalým břemenem pro Německo a německá vláda by následně nemohla využít možnost vyhostit je jako nežádoucí cizince, což je právem všech států“.19

			Po několika hodinách bylo vyhoštěným povoleno pokračovat do polského hraničního města Zbąszyń, ale ne dál. V důsledku toho se stali de facto vězni v improvizovaném záchytném táboře. Nejprve našli útočiště v páchnoucích chlévech a stájích, „které byly již předtím posouzeny jako nevhodné pro koně“, a to po deseti v jednom stání.20 

			Tábor ve Zbąszyńi získal přezdívku „zvláštní peklo“.21 Tak to alespoň v té době připadalo tamním starousedlíkům, i když příměr s peklem bledne v porovnání s hrůzami, jichž se v koncentračních táborech později dopouštěli nacisté a jejich přisluhovači. Některé z běženců, a to včetně Addiho, napadli a zbili místní polští mladíci. Tato zkušenost v něm vyvolala trvalé opovržení vůči Polákům. Ještě po letech s hněvem vzpomínal na to, jak se polští policisté chovali k Židovkám.

			Židovské organizace začaly neprodleně organizovat pomoc pro vystěhovalce. Za úsvitu prvního dne po jejich příjezdu do Zbąszyńě dorazili pracovníci charity, aby utečencům rozdali jídlo a zásoby. Polská pobočka JDC (Americký židovský spojený distribuční výbor) poskytla peníze a logistickou podporu. Internovaní dostali deky, léky a knihy v němčině, polštině a jidiš. „Polští Židé se chovali jako andělé,“ vzpomínal později Addi.

			Mezi těmi, kteří přijeli pomoct, byl i historik Emanuel Ringelblum, který si posmrtně vydobyl slávu jako kronikář Varšavského ghetta. Na počátku prosince hlásil: „Zbąszyń se stala symbolem bezbrannosti polských Židů. Židé byli poníženi na úroveň malomocných a stali se z nich občané čtvrté kategorie, v důsledku čehož tato strašná tragédie postihla nás všechny.“22

			Mezi další návštěvníky patřil Wilhelm Alexandrowicz, šéf Krakovského výboru Všeobecného dělnického židovského svazu Bund. Ve Zbąszyńi zůstal několik měsíců a organizoval pomoc vyhnancům. Addi s ním debatoval o protikladných postulátech bundismu, komunismu a sionismu. Vzpomínal na Alexandrowiczův „znechucený výraz“, když přišla řeč na zinscenované procesy v Sovětském svazu. Alexandrowicz v souladu s doktrínou bundismu odmítal myšlenku, že vlastí Židů je Palestina. Trval na tom, „že jeho místo je v zemi, kde jeho předkové žili tisíce let, a že on i ostatní Židé mají právo trvat na své identitě v této zemi“. Addi později soudil: „Mýlil se ze správných důvodů, a jak se později ukázalo, sionisté měli z nesprávných důvodů pravdu“.23 Na dospívajícího mladíka udělal Alexandrowicz velký dojem. Addi o mnoho let později napsal: „Byl to ctihodný muž. Často na něj myslím a pokaždé si vzpomenu právě na něho, když přemítám o polském židovství.“ Už nikdy se s ním neviděl. Alexandrowicz zahynul v ghettu v malém městě Tarnów mezi Krakovem a Krakowiecem v roce 1942.

			Někteří z vyhnanců získali od polských úřadů povolení pokračovat v cestě do polského vnitrozemí: nezletilí bez doprovodu (poslali je k příbuzným nebo do dětských domovů), staří vyžadující stálou lékařskou péči a ti, kteří se mohli prokázat vízy pro odjezd do třetích zemí. Nicméně většina ostatních včetně Berla a Addiho zůstala ve Zbąszyńi. Běženci záhy početně převyšovali starousedlíky. Mnozí našli střechu nad hlavou v nepoužívaném mlýně, který patřil tamnímu Židovi. Nakonec si někteří dokázali pronajmout pokoje, lépe řečeno postele, u místních. Pro ilustraci uvádím, že Berl s Addim také sdíleli takový pronájem a spali na střídačku. Všechny východy z města na polské území hlídala polská policie, která zatkla každého, kdo se pokusil Zbąszyń „ilegálně“ opustit. Hygienické podmínky umožňovaly pouze ty nejzákladnější úkony. Jídlo bylo striktně na příděl: základ tvořila polévka z brambor. Přes den nebylo moc co dělat. Pořádaly se nějaké vzdělávací nebo jazykové kurzy, fotbalové zápasy družstva vyhnanců s místními. Když se na jaře 1939 trochu oteplilo, dalo se plavat v nedalekém jezeře. Nicméně místní úřady velmi záhy vydaly nařízení, že běženci ze „sanitárních důvodů“ smějí na pláž jen v určitých hodinách.24 Spolu s tím, jak týdny internace přerůstaly v měsíce, se někteří propadali do hluboké deprese. Několik jich spáchalo sebevraždu.

			Mezi vyhoštěnými Židy ve Zbąszyńi byla i rodiny Herschela Grynszpana, mladého polského Žida narozeného v Hannoveru, který ovšem v době deportace žil jako clandestin (ilegální přistěhovalec) v Paříži. Značně rozrušený, rozhněvaný a ustaraný kvůli příkoří, které postihlo jeho rodinu, se Herschel 7. listopadu vypravil na německé velvyslanectví v Paříži, získal přístup ke konzulovi Ernstu vom Rathovi a postřelil ho. Diplomat o dva dny později zemřel v nemocnici.

			Den po útoku si státní tajemník Zahraničního úřadu Ernst von Weizsäcker předvolal polského velvyslance v Berlíně. Weizsäcker při setkání poznamenal, že „by ho vůbec nepřekvapilo“, kdyby vražda konzula v Paříži vedla k „velmi výraznému zostření německých opatření vůči polským Židům“. Velvyslanec ostře protestoval proti deportacím. Weizsäcker namítal, že v důsledku rozhodnutí polské vlády zůstala Němcům na hrbu horda „čtyřiceti až padesáti tisíc bezprizorných původně polských Židů“.25

			Poláci neměli pro nepříjemnou situaci v Německu pochopení. Ministr zahraničí Józef Beck hovořil temným tónem o odvetných opatřeních a polské úřady zvažovaly reciproční deportace. Ministr vnitra vydal nařízení, podle něhož měli být němečtí občané (pouze Židé) a jejich rodiny s trvalým pobytem v Polsku deportováni na hranice a vyhoštěni. Ministerstvo zahraničí ale namítalo, že vyhostit pouze Židy by mohlo vypadat rasisticky. Německý velvyslanec varoval, že každý německý Žid z Polska, který bude vyhoštěn do Německa, poputuje rovnou do koncentračního tábora. Z Polska byla deportována jen hrstka lidí, ale Němci od hranic všechny vrátili. Polsko nakonec usoudilo, že reciproční deportace nemají žádný smysl. A rozhodlo se sáhnout k jiným formám odplaty, a to včetně ekonomických opatření. Němci nechtěli záležitost dál hrotit, a tak na nějakou dobu deportace zastavili a prohlásili, že jsou ochotni s Poláky jednat.26

			Mezitím se vraždy vom Ratha chopila nacistická propaganda a označila ji za neúnosnou provokaci. V noci z 9. na 10. listopadu bojůvky nacistických rváčů vpadly do tisíců židovských domovů a Židy vlastněných obchodů po celém Německu, rabovali a rozbíjeli výlohy a okna. Události té noci vešly do dějin jako Kristallnacht (Křišťálová noc, „noc rozbitého skla“). Synagogy po celé zemi byly vypáleny. Hnědé košile napadaly Židy v ulicích. Stovky lidí utrpěly zranění nebo byly zabity. Na dvacet tisíc lidí bylo zatčeno a uvězněno nebo posláno do koncentračních táborů. Německá vláda se snažila navodit dojem, že se jednalo o spontánní projev nespokojenosti obyvatel, kterou zažehla vražda v Paříži; ve skutečnosti ale šlo o státem podporovaný pogrom zorganizovaný bezpečnostním aparátem a nacistickou stranou.

			Kristallnacht odstartovala novou a ještě barbarštější fázi nacistického pronásledování Židů. Dne 12. listopadu druhý nejmocnější muž režimu Herman Göring předsedal schůzce vysokých nacistických pohlavárů. Účelem setkání bylo naplnění Hitlerova pokynu „zkoordinovat a vyřešit židovskou otázku jednou provždy tak či onak“. Pohlaváři rozhodli, že všechen zbývající židovský majetek musí být „arizován“, aby se Židé „vyloučili z německé ekonomiky“. Němečtí Židé měli zaplatit kolektivní pokutu ve výši jedné miliardy říšských marek za své „odporné zločiny“. Pojišťovací společnosti dostaly zákaz vyplatit Židům jakékoli plnění za škody, které utrpěli při Křišťálové noci. To by se podle Göringa „příčilo zdravému rozumu“. Namísto toho shrábla odškodnění vláda. Židy vlastněné obytné budovy měly být zabaveny. Projednala se i další diskriminační opatření vůči Židům, byl jim zakázán vstup do divadel, kin, cirkusů, veřejných lázní, parků, rezortů a „německého lesa“. Pro „ne-Árijce“ byla nařízena segregace ve školách a veřejné dopravě. Hovořilo se i o nuceném shromáždění všech Židů v Německu v ghettech. Heydrich prohlašoval, že by opatření měla být ještě radikálnější: židé musejí být „vykopnuti z Německa“. Mezitím ti, kteří zůstali, museli nosit zvláštní „insignie“. A nakonec v případě války v brzké budoucnosti „je naprosto bez debat,“ jak řekl Göring, „že se my v Německu v první řadě musíme vypořádat s Židy“.27

			Czarna Wassersteinová a její dcera Lotte zůstaly doma, protože v německém hlavním městě se deportace žen netýkaly, což jinde v Německu neplatilo. Pravděpodobně to lze vysvětlit logistikou – množstvím osob, o něž by šlo. Nacisté nepochybně počítali s tím, že pokud vyhostí muže, ženy je budou následovat. Nacistická perzekuce po Křišťálové noci však dopadla i na ně. Všechny židovské podniky musely zavřít, takže Berlova živnost vzala za své. Většinu židovského majetku nacisté konfiskovali. Czarna s Lotte třely bídu s nouzí. Srdnatá a duševně silná Czarna ale žila dál a dokázala se postarat i o dceru. Nicméně vyhlídky do budoucna byly pochmurné.

			Berl a Addi, chycení do pasti ve Zbąszyńi, jim nijak pomoct nemohli. Jak týdny přerůstaly v měsíce, zvykli si na svůj úděl. Bylo jim řečeno, aby se vrátili do Krakowiece, městečka, odkud Berl před více než dvěma desítkami let odešel a Addi je neznal vůbec. Berl neměl žádné vyhlídky, že tam najde obživu. Addi by v malém městě, kde nebyla žádná kvalitnější škola, ztratil možnost dokončit započaté vzdělání. Tak jako tak Addi neuměl polsky.

			Němci se jich chtěli zbavit. Poláci je nechtěli přijmout. Ani Polsko, ani Německo je nechtělo uznat za svoje občany a vlastně ani za lidské bytosti. Co za místo je ten Krakowiec, kam jim řekli, že se musejí vrátit, a kam zároveň nemohli jít?
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Tři ryby

Dvě sekery a pazourkový nůž představují důkazy nejstaršího lidského osídlení Krakowiece a dokládají přítomnost prehistorických obyvatel na území „Červené Rusi“28. Celá oblast získala uvedené jméno až před několika stoletími, údajně podle turecko-mongolského značení směru, kdy „červená“ označovala jih – případně tato barva také může odkazovat k červenohnědým ložiskám jílů, které geologové nazývají „krakowiecké“.

Krakowiec se nachází mezi mokřady a písčinami, asi sedmdesát kilometrů západně od regionální metropole Lvova, dnes známého také jako Lviv, trochu východně od řeky San (viz mapa na s. 51), obklopený lesy a úrodnou půdou vhodnou jak k pěstování obilí, tak i k chovu dobytka.

Město přiléhá k západnímu břehu stejnojmenného jezera, kterému se někdy říká rybníček, i když zdrobnělině jeho rozloha neodpovídá. Vodní plocha historicky poskytovala Krakowieci určitou ochranu před vpády nepřátel a zároveň představuje pomyslnou korunu jeho krásy. Za jasných letních nocí se hladina jezera leskne jako stříbrné zrcadlo, v němž se odrážejí hvězdy a měsíc.

Místní před sklizní sbírali na blátivých březích měkkýše, aby si zpestřili jídelníček, a jedli je s chlebem. Jeden cestovatel z devatenáctého století uvádí, že tato zvyklost měla na zdraví tamních obyvatel špatný vliv a zapříčiňovala jejich výraznou bledost a vychrtlost.29 Měkkýši jsou trejfe (nejsou košer) a Židé je nejedí. Náš kronikář ale neuvádí, jestli proto vypadali zdravěji.

Zimy bývaly kruté. Průměrná noční teplota klesala k minus 5°C. Jezero a říčky zamrzaly a ledy tály až v pozdním jaře. Pokud byla zima mírná, bruslící děti se občas propadly do vody. V období dešťů byly velice časté záplavy. Jezerní břehy byly zarostlé rákosím, které dosahovalo výšky až 2,5 metru. Obyvatelé městečka rákos sklízeli a sušili. Následně z něj pletli košíky, používali ho jako náplň do matrací a na došky, jimiž pokrývali střechy domků. Když jezero zamrzlo, vytvořila se silná vrstva ledu a příležitostní rybáři v něm vysekávali díry a do nich nahazovali udice. Ulovit rybu vyžaduje velkou trpělivost, neboť, jak podotýká Izaak Walton, „kapr je velmi mazaná ryba a těžko se chytá“, navíc v mrazivém počasí o návnadu příliš nestojí.30

Jezero a okolní rybníky jsou známé hojností těchto ryb, z nichž některé dorůstají úctyhodných rozměrů. Rybáři rozlišují tři druhy kapra: kapra obecného, většinou černo-zlaté barvy, který je větším příbuzným okrasných zlatých, kapra lysce s velkými a lesklými nepravidelně rozmístěnými šupinami a vzácnějšího kapra hladkého, který má jen pár šupin nebo vůbec žádné.31 Všechny tři druhy se na trzích v Krakowieci a Lvově prodávaly za vysoké ceny. Podle křesťanské tradice se kapr jedl ke Štědrovečerní večeři, přičemž Poláci tento obyčej dodržují dodnes. Židé kapří maso semelou, přidají k němu jemně nakrájenou cibuli, kořenovou zeleninu, koření a (v dané oblasti) trochu cukru a podávají je o šabatu a svátcích jako gefilte fiš (dosl. nadívanou rybu, „rybu v rosolu“).

Krajina kolem města byla převážně zalesněná, rostly tam duby, břízy, buky a smrky, na výše položených místech vrby, hlohy, topoly a olše. Mezi stromy se proháněli jeleni, divoká prasata a vlci. Fríský cestovatel, který Krakowiec navštívil v sedmnáctém století, popsal jižní pohled na město: buky a lípy vytvářejí les, skrz který v nížině prosvítá město, v korunách stromů vrkají hrdličky.32

V lesích rostly štětky s pichlavými stonky: jejich semeny se živili ptáci a nektarem z jejich květů motýli a můry; jejich suchá květenství (strbouly) se dala použít na česání vlny. V mihotavém slunečním světle na pasekách kvetly růžovo-fialově štětky plané a překrásné pantoflíčky se zlatavými bačkůrkovitými květy jakoby zevnitř postříkanými červenou barvou. V pozdním jaru se objevily písečnice s něžnými bílými květy, které lákaly motýly (v oblasti je zaznamenáno nejméně 1 700 druhů tohoto řádu).33

Bohatá flóra poskytovala byliny pro širokou škálu rostlinných léků používaných vesničany. V písčité půdě kolem jezera rostly chlupaté bělolisty s drobnými žlutými kvítky, které údajně léčily úplně všechny neduhy. Opiovému máku, z něhož se vyrábí morfium, se v této části světa nedaří, ale vlčí mák se dával dětem pod polštář s nadějí, že budou lépe spát. Krásná levandulově kvetoucí ožanka měla při milování chránit děvčata před početím a přeslička rostoucí na mezích se používala k léčbě kapavky.34

V lesích, mokřadech a zahradách hnízdila pestrá paleta ptáků. Čejky a tetřevi nebyli žádnou vzácností. Přezimující káňata dokázala vmžiku složit křídla a vrhnout se střemhlav k zemi na kořist. Na jaře býval slyšet slavičí zpěv. Později přiletěly divoké kachny, pěnice a vlaštovky, občas i výstředně vypadající dudek s neobvyklým narůžověle hnědým peřím, vějířovitou chocholkou a dlouhým rapíru podobným zobákem. Místní měli ve zvláštní oblibě čápy, vítali je kousky jídla a lákali je koly na střechách, na nichž si tito opeřenci stavěli svá obrovská hnízda. Občas se čápi dělili o svá hnízda s menšími ptáčky, například s vrabci nebo špačky. Volavky a kormoráni hnízdili na ostrůvku v jezeře. Jespák, letní návštěvník z Afriky, se mezi bažinami a jezírky vyjímal poněkud nepatřičně a připomínal nastrojenou velkokněžnu s parukou. Nad městem kroužila hejna věčně hladových vran, která se snášela k zemi po stovkách, hltavě se vrhala na cokoliv k jídlu, a pokud se jim naskytla příležitost, zhltla i kachňata nebo housata.

Za slunného letního rána se člověk mohl cítit jako součást přírody – jak píše v bukolické próze ukrajinský spisovatel Ivan Franko, rodák z vesničky ve lvovské oblasti:

Široký pás žita se lehce komíhal a vlnil v mírném a chladivém vánku. Žito zářilo jako zlato. Zralé klasy se ohýbaly pod tíhou zrna a perličkami rosy. Vysoké, štíhlé… žluté stvoly obklopovaly zelené lístky svlačců, pelyňku a klejichy, další plevel se plazil po zemi. Tu a tam uprostřed voňavého a zlatého moře vykouklo překrásně modré oko chrpy… nebo panensky zčervenalý květ vlčího máku.35

Krakowiec byl formálně městem, ale ve skutečnosti se jednalo o urbs in rure a jeho obyvatelé se považovali za venkovany.

Krakowiec (jméno je údajně odvozené od chraplavého krákání vran, kruki) se poprvé objevuje v psaných záznamech roku 1423. Toho roku král Władisław II. Jagiełło (Vladislav II. Jagellonský), velkovévoda litevský a král polský, zakladatel jagellonské dynastie a dynastického spojení Polska a Litvy, udělil Krakowiec v léno rytíři Janu Pilkowiczovi z Łosie, vesnice jihozápadně od Krakowiece. K lénu patřila kovárna a mlýn (který se později stal dominantou města a zůstal jí až do dvacátého století) a také sousedící dvorec Gnojnica. Jan se zavázal vybírat od tamních nevolníků roční daň a na každé válečné tažení poskytnout králi jednoho kopiníka a čtyři jízdní kušovníky.36

O pouhé dva roky později Jan dvorec prodal Mikołajovi a Stefanovi (Steczkovi) Wołochovým z Tarnawy, vsi jižně od Krakova. V listině stvrzující prodej král Krakowieci udělil městský status (oppidum) a magdeburské právo. Ve středověku se jednalo o velmi rozšířený typ městského práva. Král také udělil městu právo jednou ročně pořádat trh, a to 10. srpna ve svátek sv. Vavřince (Wawrzyniece), což byl mučedník z éry raného křesťanství. Běžné trhy se mohly konat dvakrát týdně, a to v neděli a ve čtvrtek „navěky“. Město dále bylo na pouhých osm let osvobozeno od placení některých daní, a to včetně mýta a poplatků za převod nemovitostí. Král rovněž přikázal, aby podezřelým osobám byl vstup do města zakázán.37

Wołochové nezůstali pány dvorce dlouho. V roce 1435 jej přijal člen rodu Fredro jako zástavu za půjčku 360 stříbrných hřiven (grzywen). Na počátku šestnáctého století se Fredrové stali právoplatnými majiteli jak Krakowiece, tak i sousedních statků Gnojnica a Przedborze. Franciszek Fredro, který získal Krakowiec jako dědictví v roce 1509, se s městem identifikoval tak silně, že přijal přízvisko Krakowiecki.38

Fredrové patřili k předním místním rodům, které vládly Červené Rusi. Ta se v roce 1569 stala součástí federované Polsko-litevské unie. Jednalo se o největší stát v Evropě a také jeden z nejslabších – neměl centrální vládu a moc ve svých rukou držela šlechta (szlachta), jejíž příslušníci tvořili pět až osm procent obyvatelstva.

Krakowiec sice měl právní status miasta (města), ale dlouho zůstával přerostlou vesnicí. Počet obyvatel nikdy o mnoho nepřesáhl dva tisíce. V raném období šlo o tak malé město, že se někdy nazýval oppidulum (městečko) a přistupovalo se k němu jako k vesnici.39 Samo o sobě se nejednalo o nic výjimečného: v raně moderním Polsku existovaly stovky dalších liliputánských měst. Krakowiec, rozkročený na cestě z Radymna do Jaworówa a Lvova, plnil funkci komunikačního centra, trhového města a oblastního administrativního centra. Mýto na mostě přes říčku Szkło bylo pro místní zdrojem příjmů, zejména kvůli obchodu s voly.

Krakowiec má ve znaku tři ryby, dvě plující doleva a jednu doprava. Trojice ryb by mohla odkazovat na tři druhy kaprů v Krakowieckém jezeře. Podle jiného výkladu kapři ztělesňují tři jezera, která kdysi obklopovala město, z nichž dvě následně vyschla.40 Rád si představuji, že symbolizují trojici historických komunit města, římskokatolickou a řeckokatolickou hledící k západu (přísně vzato k Římu na jihozápadě) a třetí židovskou obrácenou k východu (přísně vzato k Jeruzalému na jihovýchodě). Také politicky byl Krakowiec někdy orientovaný na západ a tvořil součást Przemyślského vojvodství, jindy východně, kdy spadal pod jurisdikci Lvova.

Ačkoli Krakowiec založili Poláci z oblastí dál na západě, většinu venkovského obyvatelstva a také část městských obyvatel tvořili Rusíni. Poláci se hlásili k římskokatolické víře a Rusíni k ortodoxní. Nicméně po synodu v Brestu v roce 1596 se většina ortodoxních Rusínů částečně přiklonila k římskokatolickému ritu: uznali svrchovanost papeže, ale ponechali si staroslověnskou liturgii, vlastní církevní hierarchii a sňatky kléru. Jako takoví jsou tedy nazýváni unionisty a později řeckými katolíky. Unionistická církev se stala ústřední duchovní a kulturní institucí Rusínů (později sami sebe nazývajících Ukrajinci) v oblasti tzv. východní Haliče. Představovali většinu populace až do dnešních dob, a to i přesto, že se v průběhu století v této oblasti usadilo velké množství polsky hovořících římských katolíků.

Rozkol v křesťanství na konci šestnáctého století pocítil i Krakowiec. Stanisław Fredro (Krakowiecki), tehdejší pán Krakowiece, se stal stoupencem Fausta Socinia, který v roce 1579 utekl do Polska z kalvinistického Švýcarska. V Rakówě severovýchodně od Krakova založil antitrinitářské hnutí, které získalo širokou podporu. Díky Fredrovu vlivu tak víru v Krakowieci na nějaký čas ovládli sociniáni.

Jejich nadvládu svrhl nástupce Fredrů a nový vládce krakowieckého panství, kníže Alexandr Ostrožský (Aleksander Ostrogski). Tento potomek knížecí rodiny vlastnil rozlehlé panství, zejména kolem Jarosławi, a v Krakowieci nechal v roce 1590 postavit hrad. Spolu s otcem Konstantynem, velkým hejtmanem litevským, patřil k hlavním oporám ortodoxní církve a stál v čele hnutí za její oddělení od unionistů. Nicméně jeho manželka Anna byla zbožná katolička a díky jejímu vlivu se ke katolicismu přiklonili i oba Alexandrovi synové. Alexandr však zůstával zarputile věrný ortodoxnímu směru. Horkokrevný kníže, který si stejně jako většina pánů té doby vydržoval vlastní vojsko, často bojoval proti tatarským nájezdníkům, jiným šlechticům a svým sousedům.

Ostrožský vrátil krakowiecký kostel k ortodoxnímu ritu, ale jeho manželka po jeho smrti opět zavedla katolicismus a udělila obročí kněžímu věrnému Římu. Tento kněz vysvětlil nově ustavenému przemyślskému biskupovi Maciejovi Pstrokońskému, že farnost nutně potřebuje peníze na nové vybavení kostela. A hned požádal o jedno sto florénů, které mu byly přislíbeny. Nicméně s ohledem na vysoké cestovní náklady biskupa, který objížděl svoji novou diecézi, požadovanou sumu nedostal. Vysokému prelátovi zbývalo už jen čtyři sta florénů, sto z nich by tedy představovalo značné snížení rozpočtu a jeho rádce mu to nedoporučil. Biskup na jeho radu dal, ale jen neochotně a s tím, že toho nejspíš bude litovat. Podle jeho životopisce „mu běh událostí dal za pravdu, protože následující noci neznámý zloděj ukradl truhličku se všemi penězi. Když se to biskup dozvěděl, nijak jej to nepřekvapilo. Pravil, že je to trest za to, že škudlil na výdajích na bohulibé účely, a přikázal, aby přislíbené peníze na kostel byly poslány hned, jakmile se vrátí domů.“41

První popis Krakowiece se v polské literatuře objevuje v roce 1614 v „Krakowiecké gildě“ potulného básníka a satirika známého pod nom de plume jako „Jan z Kijany“ – jeho skutečné jméno neznáme:

Sic na světě už dlouho žiju, takovou ještě neviděl jsem gildu;

kdybych někomu to povídal, smíchy by se potrhal.

Ustavená v městě pod nadvládou heretiků,

poslepovaná po troškách z kožešníků, příštipkářů a krejčíků.

(Teď sic už tam katolický kostel mají,

leč všichni na vlastní víře lpějí a všichni se všemi se vadí,

když je jeden katolík, druhý tíhne k pravoslaví,

když muž je věrný katolík, pak má ortodoxní žínku,

pokud on je Rusínem, pak za manželku má Polku.)

Mezi zbožnými ve víře vlažní žijí,

děti různé víry se shodnout nemohou.

Otec je k pravoslaví nabádá, matka jim zakáže je vyznávat.

A tak stane se, že matka svátek slaví a otec půst drží.

K Židům chodí pro vodku a pro zbožnost,

protože Židi na trhovém náměstí dobrý přiklad dávají

lidem těm, kteří na ně popatří.

Lidé tak jsou popletení, že neví, čemu věřit mají,

židovský svátek luteránskou večeří oslaví.

A další den pravoslavný kněz posvětí kniš v kostele.42

Jan z Kijany nejen potvrzuje nesourodost křesťanů v Krakowieci, ale zároveň se jedná o první zmínku o přítomnosti Židů ve městě. Naneštěstí nelze s jistotou říct, jestli toto dílko skutečně zachycuje historickou realitu, nebo se jedná pouze o výplod básníkovy bohaté obrazotvornosti a jazykové obratnosti. Současná autorka věnující se dějinám jídla na poněkud vratkém základě této básně uvádí, že lahůdka aškenázské kuchyně kniš (bochánky s náplní) pochází z Krakowiece sedmnáctého století.43

První písemné záznamy týkající se Židů na území, které se bude nazývat Halič, pocházejí z počátku čtrnáctého století. Na území Polska žili Židé pod ochranou Velké listiny židovských svobod (tzv. Kališské privilegium), vydanou zbožným knížetem Boleslavem V. Stydlivým (Bolesław V. Wstydliwy) v roce 1264. Původně se privilegium vztahovalo pouze na Velkopolské vojvodství, ale král Kazimír III. Veliký jej roku 1334 rozšířil na celé Polsko. Odkud Židé do Polska přišli, není jisté: většina pravděpodobně z německých zemí po pogromech za křížových tažení a po vyhnání z německých měst v patnáctém a šestnáctém století. Další přišli z Itálie a Španělska. Většinou se jednalo o obchodníky, kteří se usazovali ve městech. Stejně jako jinde v křesťanské Evropě byli Židé párii a vztahovala se na ně nejrůznější zákonná omezení. Jejich život závisel na dobré vůli panovníka a/případně vládců velkých panství. Na druhé straně se ale v Polsku těšili větší svobodě než jejich souvěrci jinde v Evropě: byli svobodní, mohli podávat svědectví u soudu, podnikat (pokud se nedostali do sporu s cechy) a bez omezení praktikovat svoji víru. Dokonce lze hovořit o určité míře autonomie – což se někdy přehání a v podstatě šlo jen o nástroj, který umožňoval, aby platili vysoké daně. Převážně se jednalo o obchodníky a umělce, i když se našli nájemci, kteří spravovali menší hospodářství nebo solné doly.44 „Výčepní právo“ sice šlechtě propůjčovalo monopol na výrobu alkoholu, ale Židé v mnoha případech získali do nájmu pivovary, palírny a krčmy. V nájmu měli i mlýny – i na ty měla výlučné právo šlechta. Židé často bývali správci panství a zodpovídali za jejich chod, pokud byl majitel příliš zaměstnán politikou, společenskými povinnostmi nebo vedením války. V záznamech z roku 1620 je uvedeno, že si nejmenovaný Žid pronajal hostinec v Gnojnici západně od Krakowiece.45 Do roku 1630 tvořili Židé v przemyślské oblasti, jejíž byl tehdy Krakowiec součástí, 3,5 procenta všech obyvatel a 14,1 procenta městské populace.

Ostrožský si vydržoval soukromé vojsko, což mezi polskými šlechtici nebylo nic výjimečného. Tato vojska sloužila k potlačování rolnických nepokojů, ale i na obranu před vnějším či vnitřním nepřítelem. Jak napsal státník a politický myslitel Andrzej Maksymilian Fredro (pokrevně spřízněný s někdejšími pány Krakowiece) v roce 1660, majitel panství byl na svých pozemcích absolutním vládcem.46

Na rozdíl od „soukromých měst“, která patřila šlechticům, si Krakowiec díky královské chartě zachovával určitou míru nezávislosti. Mocné rody, které vlastnily okolní půdu, ovšem měly na jeho chod značný vliv. Tamní Židy sice nechránila protekcja (patronát) jako ty v některých šlechtických městech, ale mohli, pokud se dostali do nesnází, požádat o ochranu místního vládce. Jak uvidíme, pozůstatky tohoto uspořádání přetrvaly až do současnosti.

V období tzv. druhého nevolnictví na sklonku šestnáctého století a ve století sedmnáctém byli haličští rolníci vystaveni tvrdému vykořisťování polskou šlechtou. Za pronájem malého kousku půdy museli robotovat (neplacená práce na panských polích) mnoho dní. Robota se týkala orby, sklizně, mlácení obilí a svážení úrody. Stejně jako v Krakowieci mohla být součástí roboty i údržba rybníků a vodních cest, práce v lese či v palírně nebo pivovaru pána. Alkoholické nápoje se směly prodávat pouze v pánových krčmách. Rolníci nesměli bez svolení pána z půdy odejít ani uzavírat sňatky. Podléhali panskému soudu a mohli být potrestání bitím nebo žalářem. Pokud jeden nevolník zabil jiného, čekal ho trest smrti. Ovšem když šlechtic zabil nevolníka, musel pouze zaplatit jedno sto marek, přičemž polovina pokuty připadla pánovi zabitého a druhou půlku dostali pozůstalí mrtvého. Pokud pán zabil svého nevolníka, vyvázl zcela beztrestně.47

Krakowiec trpěl zvůlí šlechty, která se pyšnila svojí nezávislostí, jež často přerůstala v anarchii a násilí. Krakowiecké panství v roce 1631 koupil Andrzej Łahodowski. Jeho sousedé se ho děsili, protože Łahodowské provázela pověst krvavých zabijáků. Zabíjeli se i mezi sebou a v tomto rodu docházelo k bratrovraždám. V roce 1650 se Andrzej dostal do sporu s Janem Sobieským, správcem sousedního Jaworówa (tento pozdější polský král proslul jako „zachránce Evropy“, když v roce 1683 porazil Turky obléhající Vídeň). Zkřížili zbraně a Łahodowski byl zahnán na útěk. Zemřel o tři roky později, stíhaný trestním i obecným soudem. Nejspíš jako pokání za svoje hříchy odkázal značný majetek krakowieckému kostelu. V poslední vůli také nakázal zřídit farní školu a vyplácet vikáři, houslistovi, varhaníkovi a sbormistrovi doživotně pevnou částku.

Mezi lety 1648 až 1655 se celá oblast propadla do chaosu rusínského rolnického povstání. Kozácký vůdce povstání Bogdan Chmelnický (Bogdan, tedy Bohem daný) se spojil s krymskými Tatary a uštědřil polskému vojsku řadu porážek. V roce 1649 už podnikl první kroky k založené nezávislého státu. Chmelnického stoupenci napadali polské šlechtice, katolické kněze a Židy. Mnoho jich zajali a prodali do tureckého otroctví. V napínavém a barvitém románu Ohněm a mečem (1884) polský romanopisec Henryk Sienkiewicz nemilosrdně popisuje barbarskou krutost těchto událostí, opilecké nájezdy plné rabování a znásilňování i šílenství davu, který mužům, ženám i dětem trhal údy zaživa. Masakry Židů si co do násilí a rozsahu nezadaly s těmi za křížových výprav a morových let a pokračovaly dál až do dvacátého století.48

Tyto události později pro Poláky, Ukrajince i Židy získaly mytický nádech. Odpor polské šlechty transmutovaný literární alchymií Sienkiewicze se stal životně důležitým prvkem konstruktu polského nacionalismu. Pro Ukrajince se Chmelnický proměnil v romantického hrdinu ála Zapata nebo Robert I. Skotský: jeho sochy a portréty jsou dnes po celé zemi. Dokonce i za éry Sovětského svazu byl považován za vzor sice primitivního, leč přece jenom revolucionáře a jako hrdinný syn lidu byl odměněn nejvyšší možnou poctou: vlastní poštovní známkou. Nicméně Židé si jeho jméno připomínají se záchvěvem hrůzy a vidí v něm novodobého Amalecha nebo Hamana.

Krakowiec byl jedním z míst, kde se ozbrojení povstalci na počátku vzpoury shromáždili. Panský dům vypálili do základů a správce zabili. Útočníci navíc odtáhli s tučným lupem. Rozzuřený Łahodowski obvinil krakowiecké radní, že se spolupodíleli na násilnostech.49 Každopádně on to tak viděl. Zdroj mnohem přívětivější k povstalcům popisuje tyto události zcela odlišně: „Samozřejmě, jak se v občanské válce často stává, Rusíni příjezd kozáků vítali a oslavovali, za což je po jejich odchodu čekala krutá odplata z rukou Poláků, zejména pak v Rohatyni a Krakowieci, kde byli na příkaz polských pánů popraveni kněží, měšťané i obyčejní Rusíni.“50





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Městečko na kraji dějin.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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