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			Úvod

			Karetní trik

			Byl to jeden z těch horkých dní australského léta, kdy víte, že jakmile opustíte kabinu auta, během třímetrového přesunu po chodníku do nejbližšího stínu budete mít hlavu v jednom ohni. Toho jasného úterý v listopadu 2019 bylo mým cílem kryté sloupořadí neosobní prosklené budovy v melbournské čtvrti Moorabbin; v jazyce Aboriginců to znamená „místo k odpočinku“, ale v současnosti je tu rušno jak v úle, počínaje každodenním ševelem levných čínských restaurací a shonem v koloně fádních průmyslových areálů konče. Zamířil jsem si to rovnou k posuvným skleněným dveřím a vklouzl do chladného atria, kde jsem se rozhlédl a hned spatřil ceduli, kterou jsem hledal: Společnost rehabilitačního lékařství (Rehabilitation Medicine Group). Vejdu dovnitř. Nevýrazná výmalba, sem tam typické kancelářské umění; recepce a řada elegantních bílých židlí, lehce zašedlých opakovaným používáním. „K panu doktoru Friedovi na jedenáctou?“ zeptá se zvonivým hlasem sestra, a když souhlasně přikývnu, pokyne mi, abych se posadil.

			Na čekárnách lékařů je cosi, co stejně jako u kadeřníka a při cestě letadlem s tím, jak přenecháváte kontrolu podle okolností lékaři, holiči anebo pilotovi, oslabuje vůli a vyvolává ve vás určitou bezmocnost. Právě do takového disocia­tivního, fugového rozpoložení jsem se dostal. Pohrávám si s telefonem a pak přemítám, proč tu sedím a čekám na specialistu na bolest. A jestli je to opravdu nutné. Pokládám se za medicínsky sečtělého. Přece jen jsem dvacet let pracoval jako lékař, z toho deset na urgentním příjmu, a snažil se zlikvidovat všechno, co pacientům způsobily nemoci a úrazy, jež je dostaly na práh smrti. Provedl jsem také slušnou porci vlastního výzkumu, počítaje v to výzkum doktorandský a post­doktorandský, o tom, jak naše rozhodování zkreslují různé faktory, jako je deprese a podvědomé podlehnutí reklamě. A k dovršení všeho jsem vědecký reportér a dennodenně mi e-mailovou schránku plní nejnovější studie. Řekli byste, že s takovým životopisem mám ty nejlepší předpoklady „sfouknout“ odpověď na svoje dilema jako nic. A přitom tu sedím v čekárně, já, bývalý doktor naditý znalostmi, naprosto zoufale zmatený. Příčina tohoto vnitřního nepokoje se objevila před pěti měsíci, jednoho zimního rána. Vzbudil jsem se s bolavým pravým kolenem a cestou s dětmi do školy jsem musel překonávat ztuhlost a dotěrnou bolest. Přičítal jsem to basketbalu a nejspíš jsem to i přehnal s pravidelným běháním v parku. Po pěti týdnech jsem toho měl už ale dost. Náhodou je jeden kamarád fyzioterapeut a špičkový diagnostik, a tak jsem se rozhodl, že je čas poznat ho v roli lékaře. Paolo je vysoký muž atletické postavy; poslední roky, co jsme se přehoupli přes padesátku, pozoruji, jak mu tmavé vlasy a vousy šedivějí. Podařilo se mi ho zastihnout v ordinaci, kterou má v ­Melbourne na pobřeží. Přivítal mě nenuceně jako přítel, ale s lehkým nádechem vážnosti lékaře. Do ordinace jsem musel vystoupat po schodišti, což se mi dařilo jen s útrpným úšklebkem ve tváři a za přidržování se zábradlí. Paolo vyzkoušel hybnost kolene, zjišťoval, jak moc jej dokážu ohnout a jestli na té noze můžu udělat dřep. Bolelo to. Až mi vytryskly slzy. Bolest ale byla podle všeho pro stanovení diagnózy klíčová; natrhl jsem si, uzavřel Paolo, část vazivové chrupavky v koleni, které se říká vnitřní meniskus. A měl pravdu – diagnózu po pár týdnech potvrdila magnetická rezonance. Ukázalo se ovšem, že stanovení diagnózy byla ta snazší část. Tím obtížným problémem pak bylo, co vlastně s tím. 

			Znám jednoho ortopedického chirurga se skvělým renomé, bývalého kolegu, jehož si velmi vážím, a tak jsem se na něj obrátil. Jeho doporučení bylo jasné: operativní začištění tržné rány mi uleví od bolesti, která by jinak dál ve vlnách sílila a slábla, těžko říct, jak dlouho. Sám dokonce podstoupil stejný zákrok a s vynikajícím výsledkem. Byla to rada nad zlato. Hned jsem podepsal dokumenty k operaci v místní státní nemocnici. Kvůli zdlouhavým machinacím v systému veřejného zdravotnictví jsem však musel počítat s čekáním, možná i několikaměsíčním, a zatímco čas neskutečně pomalu plynul, stalo se několik věcí. Vzdal jsem se svého milovaného běhání a přestal se synkem hrát basketbal. Víc a víc jsem upřednostňoval zdravou nohu a kvadriceps na zraněné končetině pomalu ochaboval a scházel. Zhltl jsem však také hromádku studií o ruptuře menisku, načež mě začaly znepokojivě pronásledovat pochybnosti. Je opravdu tou nejlepší alternativou jít pod kudlu?

			A co že mě to z mých nově nabytých poznatků přimělo zpochybňovat chirurgovo doporučení? Začal jsem lépe rozumět tomu kousku mého těla, jenž měl před sebou operaci. Meniskus je srpkovitý útvar z vazivové chrupavky v kolenním kloubu tlumící nárazy. Nejenže rozvádí velké síly působící na koleno při chůzi, běhu nebo skoku, ale má rovněž nesmírně důležitý úkol pomáhat dolnímu konci stehenní kosti – femuru – klouzat po horním konci holenní kosti – tibii – při ohýbání kolene. Menisky jsou dva, mediální na vnitřní straně a laterální na vnější straně kolene. Kdybyste je zvětšili, skateboardisti by se zaradovali: vypadají jako U rampa od Antonia Gaudího se zlověstně vysokou středovou hranou, která vpředu a vzadu klesá na snesitelnější výšku.

			Pokud byste někdy museli vzít nějakou práci v lidském těle, meniskem nebuďte. Síly, které procházejí kolenem, by mohly testovat Atlanta.1 Čítají od jedenapůlnásobku tělesné hmotnosti při lehké chůzi po trojnásobek váhy při chůzi po schodech. Jděte si zaběhat a koleno zatížíte osminásobkem své váhy. Pořádný díl této tlačné síly je veden menisky2 a zejména – při běhu – zadní neboli posteriorní částí vnitřního menisku.3 A právě tady jsem ho měl natržený. Tak, a teď byste asi řekli, že léčba bude naprosto jasná. Lidem se toto zranění stává odnepaměti, je po třicetiletém snímkování magnetickou rezonancí důkladně zmapované4 a ještě delší dobu jej chirurgové spravují zákrokem zvaným částečná menisektomie.5 Jenže jaká je nejlepší léčba meniskální ruptury, není vůbec jasné, protože nevíme všechno o bolesti šířící se daleko za koleno, do vzdálených částí těla.

			Podívejme se, co se při tomto zákroku vlastně děje. Po podání anestezie vám ortoped provede vpředu na koleni dva řezy a do kloubu zavede artroskop, kterým prohlédne chrupavku a odstraní roztřepený okraj. Většina operatérů však chce poškozenou oblast seříznout do původního zaoblení, což obnáší odstranění 15–20 procent menisku. Jak tohle řeší bolest? A právě tady se začíná vkrádat nejistota. Samotný meniskus je velmi málo inervovaný, takže ruptura jako taková nebolí. Chirurgové se domnívají, že meniskus bolí, když se jeho odtržený, volný kus tře o lesklou průsvitnou tkáň, výstelku kolenního kloubu, zvanou synoviální membrána, a dráždí ji.6 Na rozdíl od menisku je zásobená nervy hojně, a proto má všechny předpoklady k tomu, udělat vám ze života peklo.

			Nicméně nikdo přesvědčivě neprokázal, že tření odtrženého plátku chrupavky o synoviální blanku způsobuje bolest. Popravdě řečeno tu zeje propast pochyb kolem statistického údaje, který by měl být zásadním číselným kritériem pro každého, kdo kvůli bolesti uvažuje o operaci. Vezmete-li z ulice náhodnou skupinu lidí mého věku – přes padesát let –, třetina z nich je po ruptuře menisku.7 Pokud se vám to zdá hodně, pak vězte, že starší lidé jsou zvlášť náchylní k degenerativním trhlinám, k nimž dochází spíš proto, že meniskus schází, než že by na něj působila nadměrná síla. Existuje tu však ještě jedna, překvapivější statistika. Šedesát procent lidí s rupturou menisku, tedy jasnou většinu, koleno vůbec nebolí.8 Nyní se na chvilku zamyslete, co to vlastně znamená, protože je to kolosální: ruptura menisku je zcela v souladu s bezbolestností. Ve skutečnosti po světě chodí miliony lidí, kteří ani netuší, že mají natržený meniskus. Máte-li tedy rupturu menisku, bolí vás to a lékař navrhuje bolest řešit částečnou menisektomií, pak vás asi přečtení takové statistiky přiměje zauvažovat: „Jak se stát jedním z těch padesátníků až seniorů s natrženým meniskem, které to nebolí, bez chirurgického zákroku?“ Právě toto dilema jsem sám řešil. Mohl bych vyhrát nad bolestí a získat zpět svou původní hybnost bez operace? Jedna otázka mi však vrtala hlavou ze všech nejvíc. Ze své mnohaleté odborné lékařské přípravy jsem věděl, že co se za celé ty měsíce mělo zhojit, už je zhojené. Tak proč to pořád bolí? 

			Nekončící přemítání nikam nevedlo, a tak jsem se objednal k jednomu z nejlepších v oboru. Kal Fried je člověk, na něhož v mém okolí spoléhají lidé trpící bolestí, která jim stojí v cestě ke kolu, basketbalu, badmintonové raketě nebo jinému pohybu přinášejícímu jim radost, zdravotní prospěch nebo někdejší obyčejnou svobodu. Můžeme se na něj obrátit s krátce trvající, akutní, bolestí, ale Friedovou specia­lizací je bolest přetrvávající déle než tři měsíce jako teď ta moje, označovaná jako chronická.

			Fried je sportovní a tělovýchovný lékař a jeho životopis je doplněn o výhody této profese, totiž že přikládá své léčivé ruce na sportovní elitu národa. Byl například lékařem klubů australské fotbalové ligy Melbourne a Collingwood a spolupracoval s australským národním netbalovým týmem Diamonds. Fried ale není žádný sportovní snob. Jeho vášeň se dá shrnout dvěma slovy, jež se týkají jak sportovní hvězdy zápolící se zraněním, kvůli kterému ukončila kariéru, tak penzisty z venkova, jenž je „trop na záda“: znalost bolesti. 

			Fried je v tom mistr proto, že pochopení bolesti je klíčem k jejímu zdolání. Pokud to zní ortodoxně, pak řekněme, že jeho přístup je, no, svérázný. Webové stránky9 má plné blogových příspěvků, jejichž názvy jsou skoro lechtivé. Stojí tu „Pardon, ale existuje více než 50 odstínů bolesti“ nebo tajemný titulek „Kopulace sportovní a tělovýchovné medicíny s revolucí bo­lesti“.

			Míval tam i toto prohlášení:

			Spousta hodin, které osobně trávím vytvářením a správou webových stránek, není odměněná finančně, ale má pro mě terapeutický přínos... Čili možná ušetřím za psychologa.

			Asi jste si už dali dohromady, že dobrý doktor má smysl pro humor, což byl nejspíš jeden z důvodů, proč jsem pocítil mírné rozechvění, když se Kal Fried objevil v čekárně a vytrhl mě ze zamyšlení.

			Je mu kolem šedesáti let, má hladce oholenou hlavu, snědou pleť a pronikavé modré oči, lemované vějířkovitě uspořádanými drobnými mimickými vráskami, které se mu při úsměvu rošťácky rozehrají. Na sobě měl běžné kalhoty a košili, u krku rozepnutou, ale když jsme se posadili ke stolu, všiml jsem si za ním kola opřeného o zeď, na němž byla znát špína, vypovídající o mnoha perně zdolaných kilometrech, takže jsem věděl, že tu někde musí být schované cyklistické oblečení. Hovořil jistým a zároveň klidným hlasem, sdělení však mělo naléhavost jeho poslání potírat bolest.

			Naposledy jsem byl u Frieda před deseti lety, kdy mi ošetřoval druhé koleno po zranění z kola, takže jsme si pár minut povídali, co se za tu dobu událo. Pak mi najednou se šibalským pousmáním a elegancí kouzelníka podal tři krabičky hracích karet, úhledně naskládané na sebe: „Na, Paule.“ Vrchní krabička byla plná karet, ale spodní dvě byly prázdné. Vzal jsem ten štůsek do ruky, akorát mi padl do dlaně, a chvíli ho držel, načež si je Fried vyžádal zpět. Poté mi podal jednu krabičku s kompletním balíčkem karet. Krátký okamžik jsem ji podržel ve vzduchu. „Všiml sis něčeho?“ zeptal se se zdviženým obočím a širokým úsměvem. Ano, všiml. Samotná krabička s kartami se zdála těžší než všechny tři dohromady, což samozřejmě nebylo možné. Musela být lehčí, přesně o váhu dvou prázdných krabiček, které jsem už neměl v ruce. Zkusil jsem to ještě jednou – stejný výsledek, stejné zmatení. Fried na mě upřel vítězoslavný pohled a iluzi mi vysvětlil. Když mi vykládal, jak funguje, dovtípil jsem se, že nebudu první pacient, který na tento neurovědecký trik naletěl, protože Friedův výklad byl ­plynulý, zjevně zdokonalený mnohým opa­kováním.

			Pokud balíček uchopíme jen prsty, mozek jej detekuje jako těžší, než ve skutečnosti je, na rozdíl od uchopení všech tří krabiček, které cítí na větší ploše dlaně. „Je jedno, že víte, že dvě jsou prázdné a jedna plná, a je jedno, kolikrát to zkusíte, výsledný pocit bude stále tentýž,“ popisoval. „Což mi říká, že mozek je sice zodpovědný za to, co cítíme, ale ne vždy to určí správně.“

			Zapamatujte si tuto větu, protože je zásadně důležitá. Bolest v koleni nezáleží na tom, odkud vychází; potíž s bolestí je ta, že když se protahuje, začne v mnoha případech klamat. Jde o karetní trik těla, jež využívá závratných možností nervové soustavy, aby mysl přesvědčilo, že je stále zraněné a že jedinou možností je zraněnou část dál chránit. Bolest má, jako římský bůh Janus, dvě tváře. 

			Nikomu není bolest příjemná, ale její první tvář je poctivá a, upřímně, nezbytná pro přežití. Spolu s otokem, zarudnutím, horkostí a ztrátou funkčnosti je hlavní známkou zánětu čili reakcí těla na onemocnění nebo zranění. Skutečnost, že vás něco bolí, vám brání běhat nebo s tím mávat a toto zvolnění napomáhá hojení. Když ovšem bolest otočíte a podíváte se na její druhý obličej, uvidíte pokerovou tvář, která oblafla značnou část světové populace. Čím déle totiž trvá, tím méně je spolehlivá coby ukazatel poškození – čehokoli: kolene, zad nebo ramene. Pro řadu lidí je to znepokojivý poznatek. Jak se může bolest, dokonalý signál nebezpečí, jež nám káže jít se zkaženým zubem k zubaři a se zlomenými kostmi k doktoru, tak mýlit?

			Sílící vlna výzkumu v posledních několika dekádách ukázala, že přetrvávající bolest může vést k tomu, že nervová soustava začne být mimořádně citlivá na vjemy přicházející z postižené oblasti. Co by normálně bolelo, bolí ještě víc, a co by normálně nebolelo, například nepatrný tlak nebo pohyb, je najednou bolestivé. V praxi – a hovořím z vlastní zkušenosti – to znamená, že něco tak neškodného jako větřík, ofukující dlouho zkoušené koleno, může být mylně interpretováno jako bolest. Zní to jako čiré šílenství, ale tato neblahá chyba je vedlejším produktem patrně toho nejlepšího příkladu fyziologie lidského těla. Říká se mu neuroplasticita a probíhá v celém aparátu vnímání bolesti, od nervů, které přenášejí zprávy ze zraněné části, po jejich spojení s páteří, a dokonce po oblasti mozku zpracovávající bolest, díky čemuž si ji uvědomujete.

			Neuroplasticita je skoro módní termín a stal se jím zásluhou bestselleru Normana Doidgeho Váš mozek se dokáže změnit. Zjednodušeně řečeno je to schopnost mozku přenastavovat se při učení se novým věcem, třebas hře na housle, nebo při opětovném osvojování si pozbytých dovedností, například jak po mrtvici znovu mluvit. Tento koncept zvrátil po desetiletí tradované dogma, které říká, že mozkové spoje jsou v dětství tvárné jako plastelína, ale okamžikem dosažení dospělosti ztvrdnou jako jantar. Neuroplasticita je bezpochyby celebritou bona fide ve světě neurovědy a tento hrdinský status si převážně zaslouží. Avšak podobně jako mnoho toho, co se třpytí a není zlato, má i neuroplasticita své slabiny. Říká se tomu mal­adaptivní neuroplasticita:10 když bolest přetrvává, může to znamenat, že nenociceptivní podněty – bolest vyvolávají neopodstatněně – jsou chybně registrovány jako nociceptivní a počertech to bolí. Nazval jsem si to chyba bolesti a mohu říci, že její existence si žádá celkové přehodnocení konceptu bolesti. Porozumění chybě bolesti je totiž klíčem k jejímu odstranění. Posláním této knihy je zprostředkovat alespoň část těchto poznatků a ukázat, jak lze v mnoha případech přetrvávající bolest zastavit.

			Na naší cestě za poznáním se seznámíme s policistkou, kterou ochromovala bolest po devastujícím zranění celé roky a klíč k uzdravení našla po pouhých dvou slovech. Poslechneme si vyprávění legendárního neurovědce z Harvardu o tom, jak objevil, co podivného tělo provádí, aby udrželo člověka v bolesti. Poznáme šampióna v bojových uměních, kterého drtila bolest po jedné bizarní nehodě a jehož uzdravilo bez léků a operace něco, co má řada lidí v obývacím pokoji. Vyslechneme si muže, jehož kvůli osteo­artróze čekala výměna kolenního kloubu, ale který po náročné operaci srdce našel způsob, jak bolest vyřešit bez operace. A dozvíme se také, proč jeden slavný vědec studující bolest nic necítil, když ho uštkl jeden z nejjedovatějších hadů světa, zato když se škrábl o větvičku, prožíval hotová muka.

			Současně se popereme s některými zásadními otázkami. Jak dokáže pochopení chyby bolesti způsobit, že bolest odejde? Jestliže úporná bolest nesignalizuje přetrvávající zranění, proč tu tedy je? Můžete se naučit mít bolesti? A pokud ano, můžete se to odnaučit? Skutečně cvičení pomáhá od bolesti, když se zdá, že ji spíš jen zhoršuje? Jsou deprese a úzkost jen důsledkem chronické bolesti, nebo ji mohou též způsobovat? A podíváme se na nejnovější výzkum metod, včetně terapie rozhovorem a somatických léčebných postupů, které dokáží zajistit kontrolu nad bolestí a vrátit ji zpět do našich rukou.

			Budeme se ovšem potýkat též s jednou neuvěřitelnou anomálií: tyto způsoby léčby jsou navzdory své účinnosti pouze okrajové a většina lidí trpících bolestí – a že jich je opravdu hodně – o nich takřka neví. Jen v roce 2016 bylo v americkém zdravotnictví vynaloženo 380 miliard dolarů na léčbu muskuloskeletálních obtíží,11 včetně bolesti zad, krční páteře, kloubů a končetin a onemocnění jako revmatoidní artritida a osteoartróza. Skutečně k pláči. S chronickou bolestí žije nejméně každý pátý člověk.12 Přesto jsou terapie založené na pochopení neuroplasticity vytlačovány pilulkami, injekcemi a chirurgickými zákroky – kasovními trháky mezi léčebnými postupy, jež mohou ale poškodit miliony lidí. Přijde-li na škody způsobené farmaky, důkazem číslo jedna je opioidová krize v USA; předávkování a sebevraždám souvisejícím s opioidovými analgetiky se přičítá první pokles průměrné délky života za posledních sto let.13 Svou daň si vybírá ale i fyzická léčba. Vezměme například spinální fúzi neboli spojení dvou či více obratlů kostním štěpem, indikovanou při bolesti zad. Počet jejího provedení se v USA od roku 1999 do roku 2009 zdvojnásobil a v roce 2015 náklady na tento zákrok přesáhly 10 miliard dolarů.14 Přesto každá šestá operace vede ke komplikacím, včetně poškození nervů.15 Nadto se odborníci shodují, že spinální fúze je coby léčba bolesti zad prakticky k ničemu16 – ještě víc k ničemu než cvičení, kongitivně-behaviorální terapie a fyzioterapie. Tato farmaceutická a chirurgická léčba jsou spoluspiklenci chyby bolesti. Cílí na určitou část těla, ­nikoli na nervy, které bolest čijí. Chtějí upravit anatomii, nikoli mozek generující vjemy. Nechápou důležitost mal­adaptivní neuroplasticity a nedokáží tyto přecitlivělé dráhy přepojit.

			To vše mě při návštěvě u Kala Frieda přivedlo k možná zlomové otázce: jsem obětí chyby bolesti? Základní povědomí o maladaptivní neuroplasticitě jsem měl již z dřívějška, z předchozího zranění z kola – uvažoval jsem, jestli nemohlo hrát nějakou roli v nynější bolesti kolene. Na snímku z magnetické rezonance jsem ale na vlastní oči viděl natržený meniskus. Od momentu, kdy jsem to přehnal s běháním a s basketem, přes symptom bolesti v koleni po diagnózu natrženého menisku vedl jasně patrný a zřetelný řetězec příčinných souvislostí. Bolelo to pět měsíců, docela jednoduše proto, že jsem to neléčil. Chirurgické začištění trhliny se zdálo jako logické řešení. Nemohl jsem však dostat z hlavy těch 60 procent; je-li natržení menisku slučitelné s životem bez bolesti, proč by to nemohl být zrovna můj případ?

			Po triku s kartami jsme se dostali k samému jádru věci, tedy co vyřeší bolest a jestli je operace součástí tohoto řešení. Naštěstí se právě s touto otázkou vědci dost lopotili. Zakrátko po konzultaci mi Fried poslal e-mailem několik článků, které jsem si důkladně prošel. Následně jsem od Frieda dostal ještě další e-mail. Právě dokončil učební modul pro neziskovou organizaci Australasijská společnost sportovních a tělovýchovných lékařů (Australasian ­College of Sport and Exercise Physicians)17 a pozval mě, abych se na něj přišel podívat. Obsahoval jeho typické bizarnosti, například slide s fotografií, na níž vyjíždí Alpe d’Huez, jedno z nejprudších stoupání na trati Tour de France, nebo jeho rty lapající po dechu s bublinou s textem: „Bolest není přesným ukazatelem poškození tkáně, bolest není přesným ukazatelem poškození tkáně, bolest není...“ Jiný snímek ukazoval několik statistik dokládajících jeho tvrzení. Byla na něm kostra s modře zakroužkovanými místy časté bolesti, například kolene, spodní části zad, krku nebo ramene. Čísla vedle kroužku udávala abnormality zachycené na snímcích těchto oblastí – ale u lidí, kteří žádnou bolest nepociťují. Bylo to nesmírně zajímavé čtení.

			V oblasti krku má 87 procent lidí ve věku 20–70 let vyklenutou meziobratlovou ploténku, bez bolesti. Sedmatřicet procent dvacátníků a 97 procent osmdesátníků trpí degenerací plotének bederní páteře. Bez bolesti. Čtyřiačtyřicet procent osob starších čtyřiceti let vykazuje degeneraci chrupavky vystýlající kolenní kloub. Bez bolesti. To jsou anomálie, které u lidí, jež bolí jedna z těchto partií, spustí řadu léčebných zásahů ke korekci anatomie. Přesto po světě chodí doslova davy lidí s toutéž anatomií a vůbec nic je nebolí. Nikdo by vám nemohl zazlívat závěr, že u velké části osob není problémem anatomie.

			Teď jsem měl k dispozici ten nejdůležitější nástroj k roz­hodování o tom, co s bolestí: informace. Začal jsem o všem dlouze přemýšlet a propracovával se k odpovědi na stěžejní otázku, co mám dělat. Doufám, že příběhy na následujících stránkách, které jsem čerpal z rozhovorů s některými předními vědci a lidmi, již se zotavili z bolesti, vám poskytnou údaje, které jsou relevantní a smysluplné pro vaše rozhodnutí. Zkrátka je to kniha o tom, proč bolest přetrvává – proč to stále bolí – a co můžeme dělat proto, abychom nad ní zvítězili.
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1. kapitola

Kdo byl nejlepší?

Jak minulost vnukne mozku, aby vás chránil

Asi v polovině severního pobřeží Tasmánie leží rovná písečná pláž s roztroušeným naplaveným dřívím, lemovaná keři banksií. Rozkládá se na suťovišti oblých kamenů, které je vidět při odlivu, a vydáte-li se podél něho na východ, zanedlouho je rozerve ústí řeky Forth, kde banksie ustupují pokrouceným, shrbeným eukalyptům strážícím estuár, za nímž se Forth stáčí do vnitrozemí. Je to Turners Beach, a když půjdete pár set metrů dál po řece, přijdete k betonovému mostu, na němž řeku Forth křižují čtyři pruhy Bassovy dálnice, tepny spojující osady řídce rozeseté po horním okraji Tasmánie.

Jednoho slunečného letního rána v únoru 2015 jela Lauren bok po boku se svou kamarádkou Tinou na silničním kole po Bassově silnici. Lauren byla ve vrcholné formě, už za tři týdny ji čekal melbournský ironman, a jak se říká v triatlonové hantýrce, byla ve fázi ladění, takže se po několika monstrózních 200kilometrových jízdách vydala pro oddech jen na 120kilometrovou cestu. Den vypadal slibně, cyklistky si vesele povídaly a pomalu se blížily k mostu. Ani jedna se však toho dne na druhou stranu na kole nedostane...

„Pamatuju si jen ten obrovský náraz přímo do zad a pak dopad na zem,“ vypráví Lauren. „Řekla bych, že mezi nárazem a pádem uplynula tak vteřina. Vzpomínám si, jak jsem si pomyslela: ‚něco do mě narazilo‘, ‚to bude bolet‘ a ‚budu moct závodit?‘“

Síla nárazu udělala z Lauren projektil. Srazila Tinu, její kolo zůstalo ležet na asfaltu ve vozovce a samotná Lauren pak omráčená na kraji silnice. Mezitím nějaké auto kolo přejelo a rozlámané kousky proletěly kolem ní. „Ptala jsem se Tiny, jestli je v pořádku, a ona řekla: ‚Jo, dej pryč to kolo, dej pryč to kolo.‘ Zkusila jsem vstát. Snažila jsem se zapřít o pravačku, kterou jsem měla pod sebou, ale nešlo to. Nedokázala jsem se zvednout.“

Před nimi na druhé straně mostu zastavil náklaďák, vystoupili z něho dva muži a vraceli se po silnici k Lauren. Jeden z nich jí pomohl vstát, překročit svodidla na násep, kde si lehla a muž ji přikryl spacákem, který s sebou přinesl. Tam, ležící na rumišti, uslyšela refrén, který ji měl uvést do nové kapitoly života, sestávající stejným dílem z nočních můr a objevných zjištění.

„Pořád opakoval: ‚Omlouvám se, promiňte. Prostě jsem vás neviděl.‘“

Lauren měří dobrý metr osmdesát, má pískově hnědé vlasy, stažené do culíku, mluví bez příkras australským nosovým přízvukem a její velké šedozelené oči se sem tam zakalí, když se při vyprávění vynoří tíha toho, co zažila. Při pádu si čtyřiačtyřicetiletá policistka roztříštila pravý loket, který musel chirurg pospojovat množstvím kovových destiček a drátů. Měla zlomené pravé zápěstí a poškozený ulnární nerv, jenž ovládá pohyb ruky a zápěstí, a obojí bylo třeba také operovat. V nemocnici se jí na pravém boku a celém stehně udělala obrovská modřina; doktoři jí vysvětlili, že vrstva tuku pod kůží se oddělila od svalů a vzniklý prostor zaplnila krev. Všechno to hodně bolelo, ale boční náraz náklaďáku kupodivu záhy v dramatu bolesti ustoupil do pozadí. „Měla jsem bolesti, které bych po nehodě čekala. Cítila jsem, že po fyzické stránce se uzdravuji ve správném časovém rámci, zato psychicky jsem se nezotavovala nijak dobře,“ popisuje Lauren.

Jako by toho nebylo málo! Lauren se totiž právě sotva vzpamatovala z další připomínky své smrtelnosti. V roce 2013 ji v posilovně při skocích se skrčením přednožmo zastavila silná bolest v týle. Během pár hodin už nemohla mluvit. Vyšetření ukázalo, že krvácení do mozku málem ukončilo její život. Teď, za jasného rána, do ní narazilo nákladní auto, a to měla vzadu na helmě i na kole rozsvícenou červenou blikačku. Nechce se vám věřit pořekadlu „do třetice všeho zlého“. „Lidé říkají: ‚Už jsi utekla hrobníkovi z lopaty dvakrát, docházejí ti životy.‘ Jako by mě pronásledovala smrt. Tohle se mi honilo hlavou.“

Krátce po nehodě se jí začaly zdát děsivé sny. „Měla jsem noční můry, že umírám, a neustále jsem na to myslela a bála se. Když jsem třeba šla po mostě, představila jsem si, jak se řítím dolů a dopadám na zem, a pak v živých barvách viděla svoje polámané, mrtvé tělo. Zdálo se mi o úmrtích, která jsem zažila v práci jako policistka, ale na místě mrtvých jsem viděla sebe, ve zdemolovaném autě, v posteli.“

Tasmánská komise pro dopravní nehody motorových vozidel (Motor Accidents Insurance Board) nehodu pře­zkoumala a požádala Lauren, aby se podrobila psychia­trickému vyšetření. Psychiatr vyhodnotil, že má řadu symptomů posttraumatické stresové poruchy (PTSD),18 což asi není vzhledem k jejímu zaměstnání nijak překvapivé. Do tasmánského policejního sboru vstoupila ve dvaadvaceti letech a pracuje v Burnie, v dvacetitisícovém přístavním městě, jehož životní mízou je lesnictví a zemědělství. Řešila všechno možné – od krádeží po pašování drog a vraždy. V průběhu let na ni jako na jednu z jediných dvou žen u burnieské služby kriminální policie a vyšetřování často připadly případy sexuálních útoků, jejichž oběťmi byly převážně ženy a někdy i děti.

Za silami, jež utvářely její psychiku, se však Lauren ohlíží do ještě vzdálenější minulosti. „Poměrně záhy jsem si uvědomila, že musím udělat něco výjimečného, abych si získala pozornost rodičů, byli totiž velmi zaneprázdnění. Takže když jsem ve škole získala nějaké ocenění nebo hrála hlavní roli v divadelním představení, přišli a na kratičkou dobu se mi dostalo jejich pozornosti. Myslím, že zčásti právě i proto jsem vždy chtěla vyhrát, být nejlepší, dělat víc než ostatní.“ Na policejní akademii promovala jako druhá nejlepší a celá pyšná novinku hned volala mamince. I po dvaceti letech stále slyší matčinu reakci: „To je dobře, a kdo byl nejlepší?“ No, kupodivu nějaký třicetiletý bývalý advokát. Marně čekala Lauren na slova uznání, a tak ještě přitvrdila. V zaměstnání vystoupala na pozici policejní prokurátorky. Ve sportu se věnovala nejen triatlonu, ale i jeho extrémní, dlouhé verzi známé jako ironman.

Když přišel rok 2017, Lauren se uzdravila natolik, že mohla zase rozdmýchat své sportovní ambice. Rozhodla se pro ultramaraton a právě při tréninku na stokilometrovou štreku ji poprvé znejistila bolest, jež jí nakonec nechala do třetice nahlédnout svou smrtelnost. Začalo to slabým pícháním nad pravým kolenem, které sílilo, až měla při běhu pocit, jako by jí kůži probodávala špička nože. Lauren přestala běhat a zašla za ortopedickým chirurgem, který provedl operativní vyšetření, ale nic nenašel. Bolest se zhoršovala. „Seděla jsem, ležela a myslela na zranění, které mi bránilo dělat to, co miluji. Představovala jsem si, jak mi nůž zajíždí do kůže a pak mě pálí celá strana stehna až nahoru.“

Lauren se obrátila na doktora Googlea a jeho vrtkavou moudrost; hodiny a hodiny prostudovávala symptomy, které by odpovídaly těm jejím, aby se dobrala diagnózy, již potřebovala slyšet, ale na kterou se stále nedařilo přijít. Už už to vypadalo, že se její úsilí vyplatilo. Narazila totiž na cosi, čemu se říká meralgia paraesthetica. Postižený nerv vyvolává celou škálu bolestí19 od štípání, chladu, pálení po krátké, bleskové křeče. Většina lidí má symptomy na jedné straně, ale zapátráte-li v drobnopisu poznámkového aparátu, dozvíte se, že u malého procenta nemocných se symptomy objevují na obou polovinách těla.20 A zarputilá Lauren odkazy pročítala, což možná potvrzuje starou pravdu o nebezpečí nedostatku znalostí, kdy člověk z mála nabyde dojmu, že ví pomalu víc než odborník. „Záhy se bolest objevila na druhé straně, silné pálení. Dávala jsem si na nohy led. V noci jsem se nepřikrývala. Odpočívala jsem. Prostě jsem nevěděla, jak to zastavit. Nakonec mě bolely obě nohy celý den, dennodenně, bez ustání. A tak to šlo měsíce.“

Lékař Lauren předepsal analgetikum Lyrica (pregabalin), které zmírnilo bolest, a přibližně za šest měsíců začala zase pravidelně chodit, pak běhat a jezdit na kole. Vábnička ultramaratonu se stále vznášela na obzoru a Lauren se vrhla do příprav s narůstající intenzitou, která si nakonec vyžádala plné nasazení každé molekuly jejího těla. Denně musela ujít dvacet pět tisíc kroků, a když se náhodou přiblížila devátá večerní a ona měla za sebou pouze dvacet tisíc, šla uběhnout pět kilometrů. V době, kdy ještě mohla pouze chodit, omezila příjem kalorií, aby si držela váhu. Teď, vybičovaná téměř démonickým nutkáním, pokračovala v náročné dietě. Klesla jí hladina železa a začala být chudokrevná. Měla nedostatek vápníku. „V říjnu 2018 jsem onemocněla tak, že mi vypadávaly vlasy, lámaly se mi zuby a už několikátý rok jsem nemenstruovala. Přesto jsem až do Vánoc dál denně běhala.“

Tento skoro náboženský rituál se však měl dramaticky změnit. Sbíhala z mírného svahu a při došlapu najednou ucítila v levé hýždi ostrou bolest. Týdny ubíhaly, bolest se zhoršovala a znovu se objevilo pálení ve stehnech, které bylo tak dlouho pod kontrolou. Nemohla sedět u stolu a musela z práce na nemocenskou. Lékaři jí píchali do hýždě kortizon, zvýšili dávku Lyricy a nasadili opioidní analgetikum Endone (oxykodon). Vyšetření odhalilo únavovou zlomeninu kostrče. Tato diagnóza Lauren zprvu uklidnila, ale ne nadlouho, protože bohové bolesti se rozhněvali a sílící a nepolevující bolest se rozšířila do hýždí, stehen a spodní části zad. „Nešlo jí uniknout jinak než se uspat léky. Opioidy s bolestí ani nehnuly, ale alespoň mi utlumily smysly,“ vzpomíná Lauren.

„Tehdy se vystupňovaly příznaky PTSD a začala jsem mít záchvaty paniky. Noční můry se neuvěřitelně zintenzivnily, a ačkoli jsem nechtěla nic jiného než spát, abych unikla bolesti, děsila jsem se, že ve spánku umřu. Budila jsem se s lapáním po dechu. Před několika měsíci jsem ještě běhala maratony a teď mě děsilo udělat pár kroků k poštovní schránce. Lékaři mi řekli, že zlomeniny se již za tu dobu zhojily a bolest si už nedokáží vysvětlit.

Začala jsem vážně uvažovat o sebevraždě, protože jsem nedokázala snést pomyšlení, že takhle bude vypadat můj život už navždy.“

Říká se, že noc je nejtemnější před úsvitem – pro někoho je to otřepaná fráze, ale pro Lauren platila bezezbytku, protože nedlouho po tom hrozivém propadu vůle k životu se objevila naděje ve formě tří znamení. Zaprvé si Lauren všimla, že navzdory tomu, jak je bolest silná, ji nebudí ze spaní, což bylo zvláštní. Druhé znamení se objevilo v den, kdy ji nesnesitelná bolest přivedla znovu k lékaři. V autě před ordinací se začala bolestí svíjet a vůbec nechtěla vystoupit. Nakonec sebrala všechny síly a dobelhala se dovnitř, kde byl sice nový lékař, ale jak se ukázalo, výjimečně dobře vybavený jak v oblasti přístupu k pacientovi, tak trpělivostí. „Vešla jsem dovnitř a jen brečela a brečela a prosila o pomoc, a když už jsem pláčem vyčerpala celé tělo, neměla jsem žádné bolesti. Pomyslela jsem si: ‚Co se to tím fyzickým uvolněním stalo?‘“

Tou dobou žila Lauren dost izolovaně, a proto asi zatím nedošlo na dlouho plánovanou návštěvu hudebního festivalu Red Hot Summer se švagrovou. Ročník 2019 měl být přímo parádní, s hlavní hvězdou Suzi Quatro, a jak se datum blížilo, byla Lauren vystavena dobře míněnému nátlaku, aby jela, v neposlední řadě od svého partnera. Připadalo jí, že ve stavu, kdy je ochromená bolestí, to pro ni budou spíš muka než příjemný výlet. Nakonec se ale nechala obměkčit a vydala se do pečlivě upravené zeleně hobartských botanických zahrad z 19. století. Je to kouzelné místo. Pod osamělým červeným mostkem v japonské zahradě se vznášejí na klidné hladině lekníny a dubový baldachýn filtruje ostré jižní slunce do zeleného šera svažitých trávníků. Jak se hudba rozléhala a doznívala ve svěžím vzduchu proudícím od nedaleké řeky Derwent, tíseň z Laureniny mysli ustupovala. To bylo třetí znamení. „Dva dny jsem byla se švagrovou a na nic jiného nemyslela. Neměla jsem skoro žádné bolesti. Přijela jsem domů a uvažovala: ‚Čím to?‘“

Démonický kolotoč se ale potom jako na povel nanovo s úpěním rozběhl a Lauren brzy zase trpěla bolestí, budila se v noci a sama sebe se ptala: „Jak moc mě to bolí? Co to bolí? Můžu jít do práce?“ Zjišťovala si informace o operaci, obepisovala kliniky s prosbou, jestli by jí tamější lékaři mohli pomoci. „Byla jsem svolná udělat cokoli. Kdyby někdo řekl ‚jděte na epidurální infuzi‘, půjdu. Tak jsem byl zoufalá, naprosto posedlá zastavením bolesti. Ale ty tři věci mi stále blikaly v mysli.“

Lauren si lámala hlavu, jak mohla bolest jen tak zmizet. V Google změnila zadání a začala procházet podcasty, v nichž lidi vyprávěli své příběhy o bolesti. Například jedna žena, dříve nadšená horolezkyně, po pádu z koně postupně ulehla a už takřka neopouštěla lůžko v obývacím pokoji. Výzkumná odysea ji přivedla k termínu popisujícímu bolest, jež nevychází z poraněné části těla, nýbrž ji do mozku přivádějí „pocuchané“, přehnaně aktivní nervy – stav, který se jí podařilo zvrátit. Oním výrazem byla „centrální senzitizace“.

„Ten termín byl prvotním podnětem,“ vypravuje Lauren. „Zranění se zhojilo, ale bolest nezmizela. Řekla jsem si: ‚Páni, nemám já to samé?‘“

Když projdete johannesburskou Hospital Street kolem občerstvení a potravin Mr. Chips a kolem místních obyvatel v pestrém oblečení, kteří posedávají na patnících a popelnicích a živě diskutují a gestikulují, a namíříte si to podél zdi z červených cihel, jež stoupá spolu s terénem, přijdete k osamělé příjezdové cestě. Podíváte-li se jejím směrem, uvidíte funkcionalistické stavení s odlupující se bílou barvou a okny se žaluziemi. Za ním se majestátně, ovšem tak nějak stroze tyčí impozantní budova, jejíž okna připomínají strážní věže; z boku k ní jako holičský modernistický poutač, červeno-modro-bílý sloupek, přiléhá betonové točité schodiště, evokující newyorský Guggenheim Franka Lloyda Wrighta. To je Starojohannesburská všeobecná nemocnice (Old Johannesburg General Hospital), postavená v roce 1939 jihoafrickým architektem Gordonem Leithem, jež má však dobu své architektonické slávy dávno za sebou.

Na počátku sedmdesátých let 20. století byl apartheid v plné síle a jen pár kilometrů západně od nemocničního areálu vzrůstal hořký odpor proti vládnímu útlaku, jenž zanedlouho podnítil povstání v Sowetu. K převratu došlo také v nemocnici na chirurgických odděleních. Tenkrát se žaludeční vředy běžně operativně odstraňovaly – dnes vám dají antibiotika nebo léky, které zastaví vylučování kyseliny. Ani u rakoviny prsu nebylo mnoho možností. Vaším údělem by byla pravděpodobně totální mastektomie – odstranění celého prsu – na rozdíl od dnešního odstranění bulky chemoterapií. Takové radikální zákroky působily pacientům značnou bolest, což neušlo pozornosti mladého studenta medicíny Clifforda Woolfa, když běhal od lůžka k lůžku a pečoval o své svěřence.

Woolf byl takový otrava, nebál se použít svou pronikavou inteligenci k tomu, aby sokratovsky zkoumal mnohdy nejasné postupy svých lékařských nadřízených. Jednoho dne viděl, jak mladý chirurg přikládá odoperovanému pacientovi na břicho elektrody, což byla nově prosazovaná metoda zvaná transkutánní elektrická nervová stimulace, zkráceně TENS. Woolf vyzvídal: „Proč to děláte? Jak to funguje?“21 Odpověď na první otázku zněla docela prostě, „abychom zmírnili bolest“. Odpověď na druhou otázku byla: „Nevím, o to se nestarám, na tom nesejde.“ Bolest byla zjevně nedílnou součástí podstoupení operace. To Woolf slýchával jasně a zřetelně od samého začátku. „Moje seznámení s bolestí probíhalo tak, že jsem přišel na pooperační oddělení a viděl všechny pacienty v hrozných bolestech, načež jsem se zeptal sekundáře: ‚Co se to děje?‘ Odpověděl mi: ‚Co čekáte? Jsou po operaci. Mají bolesti. Neměli by si stěžovat.‘ Tehdy jsem si uvědomil, že tu máme jednu ohromnou nenaplněnou potřebu.“

Jak se bouřlivá dekáda blížila ke konci, Woolf se utvrdil v odhodlání studovat bolest. Sbalil si kufry a odjel do Londýna, kde se nakonec hrou osudu dostal do laboratoře jistého Patricka Walla. Wall byl brýlatý, přímý muž s freudovským vousem a protiestablishmentovými tendencemi. Ve čtyřicátých letech vedl coby student medicíny na Oxfordu klub socialistů,22 posléze se ještě více přiklonil doleva ke komunistům, až nakonec přijal učení Pierre-Josepha Proudhona, slavného původce anarchistického válečného hesla „vlastnictví je krádež“. Wall se krom toho věnoval také psaní beletrie. V polovině šedesátých let vydal zábavný a lehce pikantní román s názvem Trio: The Revolting Intellectuals Organization.23 Je o psychiatrovi, který svou intelektuálskou klientelu zbavoval frustrace tak, že ji vypustil na řadu zloduchů, včetně zkorumpovaného obchodníka prodávajícího v severní Africe prošlá antibiotika. Nabydete dojmu, že Wall se nebál odporovat základním principům konzervatismu, což byla vlastnost, díky které se zřejmě stal asi nejvýznačnějším vědcem 20. století zkoumajícím bolest. Wall spolu s kanadským psychologem Ronaldem Melzackem publikovali v roce 1965 radikální pojednání,24 jež přišlo se zcela novým pohledem na bolest. Mezi lékaři i poměrně dosti výzkumníky byl tehdy zažitý názor, že bolest prakticky odpovídá představě, jakou o ní měl Descartes v 17. století. Do své knihy L’homme, vydané roku 1662, vložil zvláštní obrázek člověka25 se svalnatou konstitucí barokního Adonise a s hlavou zubícího se nezbedného cherubína. Nebude to ale asi úsměv, nýbrž grimasa, protože jinoch má chodidlo dost blízko plamene šlehajícího z malého ohýnku. V popisu dráhy bolesti Descartes mluví o ohni, který se dotýká pokožky a tahá za jakési vlákno, „zrovna tak, jako když zatáhnutím za jeden konec provazu způsobíte, že se současně rozezní zvonek na druhé straně dveří“.26 Tato představa přetrvávala po staletí: zranění, například spálení, odřenina, zlomená noha, nebo choroby, jako artritida či nádor, jako by zatahaly za provázek bolesti a upozornily mozek na problém. „Myslelo se, že je to poměrně jednoduchý systém, jako byste měli v sobě poplašné zařízení a při zranění se spustilo. Nic víc,“ řekl Wall v roce 1999 v rozhlasovém rozhovoru27 pro australskou stanici ABC. „Lékaři se bolesti opravdu příliš nevěnovali, nenaslouchali pacientům, mysleli si, že je to příznak a že musí jít po nemoci. Přišli s velmi jednoduchou myšlenkou, že v tkáních, v rukou, ve střevě a podobně jsou vlákna přenášející informace o bolesti a že když se aktivují, cítíte bolest a je to. Byla to tedy velmi jednoduchá představa jednosměrného systému. Nevěřil jsem ani slovu z toho, co nás učili na medicíně, a pacienti jakbysmet.“

Jedním z důvodů Wallovy skepse byly zkušenosti lékařů s léčbou děsivých zranění vojáků v boji, nově do detailů zdokumentované americkým anesteziologem Henrym Beecherem, jenž během bitvy o Anzio sloužil u polní zdravotnické jednotky. Na začátku roku 1944 se spojenci v obojživelných vozidlech vylodili na tenkém pruhu pláže přiléhajícímu k rekultivovanému mokřadu poblíž Anzia, rybářského přístavu jižně od Říma. Při následné obraně tohoto předmostí v nemilosrdné palbě mnoho vojáků zahynulo a další utrpěli devastující zranění. Jednoho „urostlého devatenáctiletého vojáka“, vzpomínal později Beecher,28 zasáhl minometný granát a způsobil mu ránu „jako od sekáčku na maso, přeťal u páteře žebra od pátého po dvanácté“, natrhl plíce, bránici a ledviny. Mladík se zdál rozrušený, ale rychle se zklidnil, jakmile dostal barbiturátové sedativum v tak malé dávce, že by, jak Beecher tvrdil, nezvládlo jeho „bolest zmírnit“. Událost vyvolala v Beecherovi tušení nějakého podivného nesouladu mezi závažností zranění vojáků a jejich prožíváním bolesti.

Pustil se do měření bolesti ve studii vojáků, kteří utrpěli zlomeniny dlouhých kostí, rozsáhlá poranění měkkých tkání a penetrující zranění hrudníku, břicha a hlavy. Byli do ní zařazeni pouze jedinci, kteří mysleli dostatečně jasně na to, aby dokázali bolest přesně popsat. Pro těžce zraněné nebo někoho jako já, kdo ošetřoval tupá a penetrující poranění, jsou Beecherovy výsledky téměř nepochopitelné. Šedesát devět mužů, bezmála třetina, nemělo vůbec žádné bolesti. Pětapadesát vojáků, čtvrtina, pociťovalo pouze slabou bolest. V článku vydaném krátce po válce Beecher uvedl: „Tři čtvrtiny těžce zraněných mužů, přestože nedostali morfium29 několik hodin, mají tak malé bolesti, že nechtějí žádná analgetika.“ Čím to bylo, že drama války vedlo k apokalyptickým zraněním, jež působila tak mírnou bolest?

Po deseti letech se Beecher rozhodl porovnat prožitky těchto vojáků s prožitky jejich civilních protějšků. To už pracoval jako anesteziolog v Massachusettské všeobecné nemocnici (Massachusetts General Hospital) v USA. A jestli se ptáte, kde se dá v době míru přijít k takovým zraněním, nemusíte nikam daleko, stačí se podívat do místního špitálu. Denně se tu řežou břicha a odstraňují nemocné tračníky a žlučníky, otevírají hrudníky a záplatují rozšířené aorty a odhalují a následně spojují obratle. Beecher vybral 150 civilistů po těchto a podobných operacích,30 zahrnul je dotazy na bolest a zaznamenával jejich potřebu narkotik. Poznámky pak porovnal se shodnou skupinou 150 vojáků z Anzia. Výsledky se zdají být v rozporu s logikou. Jen necelá třetina vojáků – 32 procent – chtěla ulevit od bolesti. Z odpovídající skupiny civilistů žádala o léky na bolest valná většina, 83 procent. Čím to mohlo být, že šetrná, plánovaná operace v civilním životě je trýznivější než válečné zranění? Okolnosti, uzavřel Beecher, jsou vším. „V situaci, kdy je zranění velkou výhodou a znamená únik před zdrcující úzkostí a strachem ze smrti na bojišti (válečná zranění ukončující vojenskou službu), jsou rozsáhlá zranění spojena s poměrně mírnou bolestí. V situaci, kdy zranění představuje pohromu (velká operace v civilním životě), jsou menší zranění spojena s daleko větší bolestivostí než v první situaci,“ napsal Beecher. „Intenzita trápení je určována tím, co bolest pro pacienta znamená.“
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