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Pro Charlieho

			
Doopravdy začneme žít, až když se přestaneme bát. 




			– Dorothy Thompsonová, americká novinářka

			
První část

			
První kapitola

			30. října 1939

			Paříž, Francie

			Vyšla jsem ze svého činžovního domu na Rue Saint-Dominique a skoro se srazila se sousedkou, postarší madam Vachonovou. Vracela se z procházky s neposednými černobílými papillony Oscarem a Titouem, a tak jsem jí přidržela dveře, přičemž jsem se skoro zamotala do kožených vodítek. Bylo svěží říjnové odpoledne, takže jsem se rozhodla, že do Les Deux Magots na setkání se svou francouzskou agentkou Elise pojedu na kole. S vlasy zastrčenými pod tmavomodrým baretem a větrovkou přes šaty, abych se chránila před podzimním větrem, jsem projížděla městem, které jsem přijala za vlastní. Na každém rohu jsem si připomínala, proč už po staletí uchvacuje Američany, jako jsem já – od malebných mostů přes Seinu přes světlé činžovní domy s půvabnými balkony a mansardovými střechami až po zdobené cedule s názvy ulic. Po chvíli už jsem projížděla svou oblíbenou pařížskou čtvrtí, kde byly kavárny skoro v každém bloku a na přeplněných terasách u kovaných stolků seděli Pařížané, vychutnávali si něco k pití a kouřili cigarety.

			Přesto bylo pod úchvatnou fasádou cítit hmatatelné napětí. Obyvatelé města skrývali nervozitu, a ať šli kamkoliv, nosili s sebou plynové masky. Z výrazů mnoha zákazníků vyzařovaly obavy – vážnost v očích, když hovořili o bratrovi nebo synovi, kteří odešli do války, či o nedávných náletech a výpadcích proudu. Mysl každého Pařížana trápila otázka, jestli má odjet na pobřeží nebo někam jinam, kde by byl poměrně v bezpečí, či zůstat v hlavním městě.

			Od odjezdu mého manžela Jacquese jsem tento problém, kromě zármutku a úzkostných obav, řešila také. Báječný a pohledný Francouz Jacques Tartière byl od loňského léta mým vroucně milujícím manželem a Paříž nám poskytovala společný domov něco přes rok. V polovině září, poté co ho francouzská armáda odmítla kvůli oslabeným plicím, však přijal místo styčného důstojníka u britských vojsk přijíždějících do Bretaně. Nyní, když byl pryč, jsem si znovu připadala jako cizinka – sama, vydaná napospas okolnostem, nezaměstnaná imigrantka. Sice jsem uměla francouzsky, ale mluvila jsem se silným přízvukem. Jacques byl mou kotvou k tomuto městu i novému životu, takže jsem v jeho nepřítomnosti zoufale potřebovala, aby mě k nim poutalo ještě něco jiného. A doufala jsem, že Elise mi dnes nabídne odpověď.

			Kavárna Les Deux Magots se nacházela v okouzlující čtvrti Saint-Germain-des-Prés. Otevřeli ji v roce 1885, takže byla jednou z nejstarších pařížských kaváren, a od roku 1933 se stala baštou kulturního života a oblíbeným útočištěm známých i méně známých umělců a spisovatelů. Jacques mě sem vzal v jeden z našich prvních společných letních večerů. Za soumraku jsme seděli venku u stolu, celé hodiny jsme si vychutnávali oblíbený aperitiv Clacquesin, pozorovali kolemjdoucí a vyhřívali se na výsluní novomanželského nadšení.

			„Poznáváš tamhletoho pána? Ve světle modré košili?“ pošeptal mi Jacques do ucha a kývl k plně obsazenému stolu na protější straně kavárny. Lidé v hloučku kouřili cigarety a popíjeli už několikátou lahev červeného vína. Muž, o kterém Jacques mluvil, byl malý a podsaditý, s prořídlými vlasy a velkýma, pronikavýma očima.

			„Ano, ale nedokážu ho nikam zařadit…,“ odpověděla jsem. „Kdo to je?“

			„Pablo Picasso,“ sdělil mi Jacques a přejel prsty po mé paži, až jsem se zachvěla.

			„Samozřejmě,“ přikývla jsem. „Fascinující. Jen tu tak sedí, je středem pozornosti a baví se ve společnosti přátel.“

			„Chtěla by ses s ním seznámit?“ zeptal se mě. Jacques znal mnoho lidí z pařížské umělecké komunity. „Určitě by tě moc rád poznal. Miluje krásné ženy.“

			„Snad jindy.“ Vzala jsem ho za ruku a druhou mu položila na tvář. „Dnes večer se spokojím jen s tebou, miláčku.“

			„Dobrá odpověď,“ přikývl. Zachvěla jsem se vzrušením, když se ke mně naklonil a políbil mě. „Jen bych rád své neuvěřitelné novomanželce všechny představil.“

			Nyní, když jsem vstoupila do kavárny a uviděla stůl, kde jsme onehdy seděli, zaplavily mě nostalgie a touha. Připadalo mi to jako včera, a přesto vzdálené celou věčnost. Kdy spolu asi znovu prožijeme podobný večer?

			Elise ještě nepřišla, a tak jsem požádala o stolek venku, v klidném rohu, stranou od ulice, těsně u výlohy. Sundala jsem si baret a zatřásla plavými vlasy. Když mě statný šedovlasý číšník, který mě z mnoha návštěv s Jacquesem už znal, prováděl labyrintem stolů, několik zákazníků se za mnou otočilo a ulpělo na mně pohledem. Dvojice u prostředního stolku se na mě nepokrytě dívala a já pochopila, že nejméně jeden z nich je určitě Američan. Moje podezření se potvrdilo, když jsem kolem nich prošla a uslyšela, jak muž mluví anglicky s výrazným americkým přízvukem. Celou dobu ze mě nespustil oči.

			Poslední dobou moje zvědavost vzrostla pokaždé, když jsem na ulicích zaslechla mateřštinu, protože nás v tomto městě den ode dne ubývalo. Nejradši bych se dotyčného zeptala, co tady dělá, co ho do Paříže přivedlo a proč zůstal v zahraničí i teď, když je válka. Ale poznal můj obličej a dnes jsem se necítila na to, abych nasazovala „úsměv filmové hvězdy“, jak tomu Jacques říkával.

			V současné fázi své kariéry jsem si už zvykla na kradmé pohledy a naučila se předstírat, že si jich nevšímám. Vyhnula jsem se očnímu kontaktu, objednala si kávu a čekala na Elise. V duchu jsem si představovala, jakou příležitost pro mě tentokrát našla.

			„Drue! Tady jsi, chère amie,“ zvolala Elise Cremieuová, když ke mně chvatně přišla a pozdravily jsme se vzájemnými polibky na obě tváře. Měla na sobě pěkný proužkovaný červený kostým, který lichotil její štíhlé postavě i snědé pleti. Husté tmavé vlasy pod černým slaměným kloboučkem měla vyčesané do nízkého drdolu. Seznámil mě s ní Jacques, když jsem se přestěhovala do Paříže. Kamarádili se od studií na Sorbonně a mně se díky své otevřenosti a praktičnosti okamžitě zalíbila. Nyní mě zastupovala ve všech divadelních i filmových projektech v Evropě.

			Vyměnily jsme si zdvořilostní fráze. Když se posadila a objednala si u číšníka kávu, Američan a jeho společnice došli k našemu stolu.

			„Odpusťte, že vás ruším,“ pronesl velmi zdvořilým, váhavým tónem. Měl nazrzlé plavé vlasy, kulatý obličej s irskými rysy a odhadovala jsem, že je mu něco přes třicet. „Jen… jste Drue Leytonová, ta filmová herečka? Z filmů s Charliem Chanem?“

			„Ano, máte pravdu,“ přisvědčila jsem a vlídně se na něj usmála. „Ale teď se jmenuju Drue Leytonová Tartièrová. Vloni jsem se vdala a manžel je Francouz.“

			Jeho společnice vypadala rozladěně. Přejela mě hodnoticím pohledem od hlavy až k patě, aby viděla, jaká žena narušila jejich romantické dostaveníčko. Stejně jako kradmé pohledy ani žárlivé výrazy jiných žen pro mě nebyly žádnou novinkou.

			„Slyšel jsem, že tady žijete,“ pokračoval muž. Vylovil z kap-sy kabátu pero a vytáhl z podpaždí jídelní lístek Deux Magots. „Paní Leytonová, kdyby vás to moc neobtěžovalo, můj otec je váš obrovský obdivovatel. Bydlí v New Yorku a není na tom zdravotně moc dobře. Nevadilo by vám, kdybyste se mi sem pro něj podepsala? Rád bych mu to poslal jako součást dárku k narozeninám.“

			„Ehm… moc ráda,“ souhlasila jsem, vzala si od něj jídelní lístek i pero a přemýšlela, jestli majitelům kavárny nebude vadit, když jim ho z takového důvodu odcizíme. „Jak se jmenuje?“

			„Richard. Richard O’Brien,“ odpověděl a jeho kulaté tváře zrůžověly. „Já jsem Richard junior a tohle je moje… moje přítelkyně Claudia.“

			Claudia jen přikývla a zamumlala francouzsky na pozdrav, čímž dala jasně najevo, že ji nezajímám. Poskytla jsem mu autogram, ale dál tam stál, jako by se snažil vymyslet, co by mi tak ještě řekl.

			„Co tady děláte, Richarde?“

			„Pracuji na americkém velvyslanectví,“ odpověděl.

			„Divím se, že jsem vás tam ještě neviděla,“ podotkla jsem. „Bill, velvyslanec Bullitt, je náš přítel.“

			„Od srpna došlo k jistým personálním změnám, jak si asi umíte představit,“ vysvětlil mi. „Jsem tu teprve několik týdnů. Až tam půjdete příště, přijďte mě, prosím, pozdravit.“

			„Určitě,“ slíbila jsem s úsměvem. Rozloučili jsme se a jeho společnice ho odtáhla za ruku z kavárny.

			„Není divu, že ses přestěhovala do Francie,“ prohodila Elise pobaveně, když jsme je pozorovaly, jak odcházejí. „Tohle se ti děje ve Státech pořád?“

			„Po filmech s Charliem Chanem ano. A je to moc milé. Jsem vděčná, že se na filmy se mnou někdo dívá. Ale… někdy to i trochu ruší.“

			„Chápu.“

			Přinesli nám pití a Elise jako vždy přešla přímo k věci.

			„Mám dvě pracovní nabídky, které bych s tebou ráda probrala, a jednu charitativní událost, úplně čerstvou,“ spustila. „Ale nejdřív, jak se máš? Od Jacquesova odjezdu jsem tě neviděla.“

			„Požádal tě, ať na mě dohlížíš?“ zeptala jsem se.

			„Víš, že ano,“ přisvědčila s úsměvem. „Jako vždy ti to moc sluší, jen se tváříš trochu… smutně. Daří se ti dobře?“

			„Ano.“ Povzdychla jsem si. „Pomohlo mi, že jsme se viděli o víkendu na konci září. Moc se mi po něm stýská a dělám si hrozné starosti, co by se mu mohlo stát. Kvůli jeho problémům s plícemi a čím dál chladnějšímu počasí se modlím, aby nedostal zápal plic. Ale… zvykám si. Co jiného mi taky zbývá, viď?“

			„To je dobře,“ přikývla Elise. „Máš naprostou pravdu – zvykneš si, protože za války to musí udělat všichni. Taky jsem si zvykla. Na začátku jsem si myslela, že to vůbec nezvládnu.“

			Souhlasně jsem přikývla. Elisin manžel Philippe také sloužil v armádě, někde poblíž Maginotovy linie. Nicméně se skutečností, že jsme ve válce, jsem se ještě stále úplně nesmířila.

			„Pověz mi prosím o těch případných pracovních nabídkách…“

			„Ovšem, ale nejdřív začnu tím, že ti přišlo zajímavé pozvá-ní, abys hrála hlavní roli Celimeny v Molièrově hře Misantrop v Comédie-Française. Je to vůbec poprvé, co tu možnost nabídli zahraniční herečce. Bude to jen jediný večer, na podporu Americké společnosti pro lékařskou a civilní pomoc ve Francii. Bude potřeba zúčastnit se několika zkoušek a pochopitelně se připravit, ale dostaneš malý honorář a je to významná věc.“

			„To mi nesmírně lichotí,“ pronesla jsem. „A vzhledem k tomu, jaká je to událost, opravdu nemůžu odmítnout, viď?“

			„Ne, to nemůžeš,“ souhlasila Elise. „Protože jsem jim už potvrdila, že to bereš.“

			„Proč mě to nepřekvapuje?“ zasmála jsem se a poplácala ji po paži. „Ale teď, když jsme se na tom shodly, mi musíš povědět o těch pracovních nabídkách. Nemůžu se jen tak válet doma. Mám dojem, že doháním hospodyni Nadine k šílenství. A kromě toho jsem mnohem spokojenější, když pracuju.“

			Odmlčela se, jako by pečlivě volila slova. „Kontaktoval mě Bruce Steele, tvůj bývalý kalifornský agent. Chtějí tě… na další záhadu Charlieho Chana.“

			„Elise, jen to ne. Ty filmy mě už hrozně unavují. Nejsem…“

			„Prosím, jen si nejdřív poslechni, co ti chci říct,“ přerušila mě a zvedla ruku. „Charlieho Chana bude hrát jiný herec…“

			„Vzhledem k tomu, že chudák Warner umřel, nic jiného ani nepředpokládám,“ utrousila jsem. Elise můj sarkasmus nevšímavě přešla a mluvila dál.

			„Hodně tě na to natáčení chtějí. A jsou ochotni ti výrazně zvýšit honorář.“

			Chystala jsem se protestovat, ale zmínka o penězích mě zarazila.

			„Jak výrazně?“

			„Zatím je všechno teprve v jednání, ale monsieur Steele navrhl, že by mohl částku, kterou ti zaplatili za poslední film, zdvojnásobit.“

			Zavřela jsem oči, promnula si čelo a přemýšlela. Po několika štěcích v různých filmech na počátku své herecké kariéry jsem dosáhla jisté slávy díky roli „plavovlasé hrdinky“ v sérii filmů o Charliem Chanovi, hrdinném a čestném havajském detektivovi, který cestoval po světě a řešil kriminální případy. Chana hrál bůhvíproč americký herec švédského původu, zesnulý Warner Oland.

			„Chanova série držela studio nad vodou během hubených let, kdy se filmové branži zrovna nedařilo. Publikum tě miluje, jak mi dnes monsieur O’Brien výmluvně připomněl,“ podotkla Elise a přitom mě neustále pozorovala. „A vím, že potřebuješ práci.“

			Napila jsem se kávy a přikývla. Elise věděla, že se potýkám s nedostatkem peněz. Úspory v bance, které jsme s Jacquesem měli, nevydrží věčně. Jacquese trápilo, když ho kvůli zdravotním problémům třikrát odmítli přijmout do francouzské armády, a tak se rozhodl sloužit vlasti jinak. Nakonec mu nabídli místo v britské armádě. Ta práce však nebyla moc placená, což byl kámen úrazu a dělalo mi to neustálé starosti. Věděla jsem, že pro mého vášnivého vlasteneckého manžela je nepřijatelné stát za války stranou, a tak jsem jeho rozhodnutí odjet podpořila. Teď jsem si kvůli svému duševnímu zdraví i stavu bankovního účtu potřebovala najít práci.

			„V tom případě bych ale musela odjet z Francie,“ podotkla jsem.

			„To ano,“ připustila. „Většina Američanů už kvůli vlastnímu bezpečí zemi opustila. Mohla bys odjet, natočit ten film, dostat za něj slušně zaplaceno a zhruba za rok se s Jacquesem znovu setkat.“

			„Opravdu si myslíš, že to potrvá jen rok?“

			„Ne… vlastně ne,“ připustila po chvíli.

			„Já taky ne.“

			„To nikdo neví,“ vzdychla Elise. „Proto jsou všichni tak ustaraní.“

			„Při pomyšlení, že bych byla tak daleko a neviděla ho tak dlouho, se mi dělá zle.“

			Pohlédla jsem na rušný dav na bulváru Saint-Germain. Pouliční saxofonista hrál před majestátním kostelem Saint-Germain-des-Prés na druhé straně náměstí tklivou melodii. Existovala řada důvodů, proč bych se měla vrátit domů, ale jeden pádný, proč tu zůstat. Ten nejdůležitější.

			„Kromě toho nezapomínej, že je ti šestatřicet,“ pokračovala Elise, zapálila cigaretu a podala mi ji. Přijala jsem ji, protože mě ten rozhovor vysiloval. „Jestli neodjedeš a tuhle roli nevezmeš, možná ti další už dlouho nenabídnou. Pokud vůbec.“

			Pokud vůbec. Věděla jsem, že má pravdu. Na počátku kariéry jsem se neustále soustředila na hledání dalších rolí, které by mi poskytly větší příležitost dosáhnout úspěchu a slávy. A díky ziskovosti filmů s Chanem jsem k tomu měla slušně nakročeno. „Další Greta Garbo,“ přezdívali mi v novinách. Byla jsem začínající herečka na vzestupu. Ale s tím, jak moje hvězda stoupala, jsem začala být z Hollywoodu a špíny pod jeho pozlátkem čím dál více rozčarovaná. Když jsem tedy před dvěma lety dostala příležitost vystupovat na Broadwayi ve hře Green Grow the Lilacs, ihned jsem po té šanci skočila. Tahle zkušenost mi připomněla, jak moc miluju vystupování před živým publikem. Shon na jevišti před stovkami lidí mě dobíjel energií. A uniknout ze západního pobřeží mé duši prospělo. Když mi nabídli roli v nové hře Golden Boy s premiérou v Londýně, okamžitě jsem na to přistoupila. Nedokázala jsem odolat kouzlu divadelní role ani evropskému turné. A to rozhodnutí zcela změnilo trajektorii mého života.

			V Londýně na premiéře jsem se seznámila s Jaquesem. Stál u baru v hotelu Savoy, kam jsem přijela na afterparty. Krátce jsem pohlédla jeho směrem a od té chvíle jsem od toho Francouze s velkýma tmavýma očima, vysokými lícními kostmi a dozadu sčesanými černými vlasy nedokázala odtrhnout oči. Byl úchvatný, vypadal ještě líp než Clark Gable. Když se na mě ten večer usmál a zvedl skleničku, pochopila jsem, že jsem nadobro ztracená. Asi za půl hodiny za mnou přišel, představil se a koupil mi koktejl s ginem. Poté, co jsem se přivítala s hosty, sedli jsme si k baru a povídali si až do zavírací hodiny. Po přemíře alkoholu jsem mu dovolila, aby mě políbil na dobrou noc. Jacques tvrdil, že tehdy se mezi námi přihodilo něco, co Francouzi nazývají le coup de foudre – zahřmění, nepřekonatelná láska na první pohled. A měl naprostou pravdu.

			„Drue, haló, jsi tam?“ Elise mi mávla rukou před obličejem. „Neurazila ses?“

			„Ne, vůbec ne. Promiň, jen jsem přemýšlela, jak moc se všechno změnilo. A rozhodně si pamatuju, kolik mi je,“ vzdychla jsem. „V šestatřiceti jsi už podle měřítek Hollywoodu v babičkovském věku. Vím, jak jsou filmová studia nevypočitatelná. Jak rychle na herečky dokážou zapomenout.“

			Elise pouze přikývla.

			„Co kdybych zůstala v Evropě? Nenašly by se pro mě nějaké filmové role třeba v Anglii? Prozkoumala jsi možnosti práce i tam?“ zeptala jsem se.

			„Samozřejmě,“ přisvědčila Elise mírně dotčeným tónem. „Ale bohužel právě teď je většina natáčení ve Spojeném království pozastavena kvůli válce.“

			„Promiň, vím, že se poohlížíš všude,“ omluvila jsem se. „Jaká je tedy ta druhá možnost, o které jsi se mnou chtěla mluvit? Bylo by to tady, ve Francii?“

			„Ano… ale není to tak dobré,“ připustila. Pokynula číšníkovi a objednala další kávu a dohromady chléb a sýr. „Pracovní doba je nanejvýš neobvyklá, nejde o film ani o divadlo a peníze jsou jen tout juste correct.“ Napřáhla ruku a naznačila jen tak tak.

			„Co to proboha je?“

			„Podílela by ses na tvorbě rozhlasového pořadu pro francouzské ministerstvo informací. Vysílání jedné stanice za nádražím Montparnasse.“

			„To myslíš vážně?“ Zasmála jsem se. „Rozhlasový pořad pro francouzskou vládu? Moje francouzština se sice za poslední rok hodně zlepšila, ale pro jejich rádio to nestačí.“

			„Nedělám si legraci,“ ohradila se Elise pobaveně. „A souhlasím, že na tvé francouzštině je potřeba ještě trochu zapracovat. Ale ministerstvo tě chce pro vysílání v angličtině. Do Ameriky.“

			„Do Ameriky?“

			„Ano,“ přisvědčila. „Vysílala bys v zájmu Francie do Spojených států.“

			„S rozhlasem nemám vůbec žádné zkušenosti,“ namítla jsem a pokusila se představit si sebe samu v rozhlasovém studiu. „Přesto bych to určitě dokázala. Jak těžké mohou být po natáčení filmů rozhlasové pořady?“

			„Souhlasím, že bys to zvládla. Navíc americká veřejnost tě zná z filmů, proto se tvoje jméno objevilo jako možnost, pokud tady ovšem zůstaneš,“ pokračovala Elise. „Byla bys, jak se to jen říká – ‚americký očitý svědek života ve válečné Francii‘.“ Máchla rukama, jako by četla filmový plakát.

			„A ta neobvyklá vysílací doba?“

			„Pět dní v týdnu od půlnoci do šesti ráno. Pracovala bys pro ředitele programového vysílání, Jeana Fraysse. Je zhruba ve tvém věku a politická hvězda na vzestupu. Taky je chytrý, vášnivý a prchlivý, ale ty by sis s ním dokázala po-radit.“

			Ovšem kvůli časovému posunu se bude vysílat v noci. Ve Spojených státech je to nejposlouchanější doba.

			„Víš, že z těch dvou možností bych ti jako tvoje agentka měla doporučit, aby ses vrátila do Hollywoodu, natočila Charlieho Chana, vydělala si balík a schovala se před válkou do bezpečí.“

			„Ano. Jenže nejsi jen moje agentka, ale i přítelkyně,“ připomněla jsem jí. Ukázala jsem na ni a vzala si kousek bagety.

			„To je pravda,“ přisvědčila Elise a zaculila se do šálku, který držela u rtů. „A podpořím tě v každém rozhodnutí. I kdyby sis vybrala tu šílenost a zůstala.“

			Šílenost.

			Chvíli jsme seděly a pozorovaly davy, které procházely kolem kavárny. Dvě dospívající dívky v totožných, velkých slunečních brýlích s bílými obroučkami nás se smíchem minuly ruku v ruce. Atmosféra působila dojmem, že Pařížané jsou odhodlaní se co možná nejvíc radovat ze života, dokud to jde, navzdory doutnajícímu napětí války, které město zahalovalo jako přízrak.

			Ačkoliv honorář za film byl lákavý, v srdci jsem věděla, že nemůžu odjet. Nepřipustím, aby mě od manžela nebo od tohoto místa oddělil oceán. Na druhou stranu práce, kterou mi Elise popsala, by mě připoutala k novému životu ve Francii. Poskytla by mi pádný důvod, proč tu setrvat.

			„Elise, promiň, ale mě se jen tak nezbavíš,“ prohodila jsem. „Vezmu tu práci v rozhlase, dokud válka neskončí a Jacques se nevrátí. Kdybych odjela do Států, možná bychom se znovu shledali až za rok. To bych nesnesla.“

			„Neznám tě zas tak dlouho,“ zasmála se Elise, naklonila se ke mně a stiskla mi ruku, „ale byla jsem si jistá, že tu zůstaneš. Jsem ráda, stýskalo by se mi po tobě.“

			„Dobře,“ přikývla jsem a dopila poslední doušek kávy ze šálku. „Takže platí. Zkusím tu šílenou práci v rozhlase. Objednej sauvignon na oslavu.“

			
Druhá kapitola

			3. listopadu 1939

			Elise naplánovala schůzku s Jeanem Frayssem, ředitelem Paris Mondiale, na konec týdne v jejich nahrávacím studiu za vlakovým nádražím Montparnasse. Velká deprimující nádražní budova v patnáctém městském obvodu páchla cigaretovým kouřem a močí. Řídila jsem se Elisinými instrukcemi a našla nízkou stavbu hned za nádražím. Otevřela jsem dveře do studia a vešla do tlumeně osvětleného chaosu uvnitř. Rušná atmosféra a lidé chvatně přicházející a zase odcházející z kanceláří a hudebních studií mi připomněli filmová natáčení. To bylo uklidňující, protože jsem toho o přípravě rozhlasových pořadů moc nevěděla. Zmateně jsem tam zůstala stát, rozhlížela se kolem sebe a vůbec netušila, kam mám jít. Překvapilo mě, že tam nebyl nikdo, kdo by mě po příchodu přivítal. Vzduch uvnitř byl vydýchaný a páchlo to tam skoro stejně jako na vlakovém nádraží. Zakryla jsem si pěstí ústa a ztlumila tiché zakašlání.

			„Tohle jsem dělala pořád, když jsem sem přišla poprvé.“ Z chodby od kanceláří po mé pravici ke mně přistoupila starší žena mluvící s americkým přízvukem. „Na ten zápach si zvyknete.“

			„Snad máte pravdu,“ ušklíbla jsem se. „Jsem Drue…“

			„Ale děvče, já samozřejmě vím, kdo jste,“ usmála se žena vlídně. Měla stříbřité vlasy, růžové tváře a široká ústa. Její oči na mě vykukovaly zpod karmínového plstěného klobouku, který barevně ladil s jejím kostýmkem. „Drue Leytonová. Hollywoodská herečka. Jean Fraysse vás už očekává. Jsem zrovna na odchodu, ale zavedu vás do jeho kanceláře. Jmenuju se Dorothy.“

			„Děkuju vám, ráda vás poznávám. Moje vyvdané příjmení je Tartièrová. A křestním jménem jsem náhodou taky Dorothy, i když teď už dlouho používám Drue.“ Potřásly jsme si rukama. Okamžitě se mi zalíbila, jen jsem nedokázala přijít na to, kde bych se s ní tak mohla setkat – nejspíš na koktejlovém večírku začátkem léta na velvyslanectví. „Neznáme se už?“

			„Jean se mě právě ptal na totéž. Neřekla bych,“ odpověděla Dorothy, když mě vedla chodbou. Lidé nás zdravili pokývnutím, když jsme je míjely – a objevily se i dlouhé a překvapené pohledy.

			„Kvůli vašemu příchodu to tu hučí jako v úle,“ podotkla Dorothy tiše. „Pro případ, že by vám to snad uniklo.“

			„Pracujete tady?“ zeptala jsem se. Krátce po mně střelila pohledem, který bylo těžké někam zařadit. Skrývalo se v něm pobavení i podráždění.

			„Hmm… ne, zlato. Ne, nepracuju tu. Už jsme tady.“ Došly jsme k proskleným dveřím do rohové kanceláře. Muž uvnitř, o kterém jsem předpokládala, že je to Jean Fraysse, seděl u stolu a kouřil cigaretu. Byl zcela zabraný do dokumentů, které si četl. Dorothy zaklepala na dveře a on, podrážděný tím vyrušením, zvedl hlavu. Pohlédl na mě, pak zpátky na Dorothy a pokynul nám, ať jdeme dál.

			„Našla jsem ji na recepci, jak kýchá z toho zápachu,“ vysvětlila Dorothy a spiklenecky se na mě podívala. „Přísahám, že kdybych na ni nenarazila, zase by odešla a už bychom ji tu neviděli. Musíš tenhle barák vyčistit, Jeane. Zvlášť pokud chceš, aby tu pracovala americká filmová hvězda.“

			Při těch poznámkách rozevřel oči. Odhadovala jsem, že je mu něco přes třicet, stejně jako mně. Byl vysoký, štíhlý a mužným způsobem pohledný, s hustými hnědými vlasy, orlím nosem a nejméně několikadenním strništěm na tváři, které ještě zvýrazňovalo jeho silné čelisti.

			„Díky, Dorothy,“ uchechtla jsem se a podala mu ruku. „Jsem Drue a vy jste určitě Jean Fraysse. Ráda vás poznávám.“

			„Já vás taky,“ promluvil dokonalou angličtinou a pokynul mi. „Prosím, posaďte se. Dorothy, nezapomeneš, že máš přemýšlet o mé nabídce?“

			„Zvážím ji, pokud ty zvážíš, že budeš vstřícný k typu vysílání, které chci dělat,“ odpověděla Dorothy.

			„Samozřejmě že budu,“ vzdychl Jean. „Jen mým šéfům na ministerstvu se to nejspíš nebude líbit.“

			„Já vím. Průběžně mě informuj. Ráda jsem vás poznala, Drue.“ Kývla na mě.

			Sedla jsem si na popraskané hnědé kožené křeslo před Jeanovým stolem, který byl pokrytý novinami, spisy a knihami chaoticky naskládanými na hromádkách. Snad každičký centimetr zabíraly plechové popelníky, většinou plné starých cigaretových nedopalků a popela. Ten nepořádek ve mně vyvolával tak silné nutkání pustit se do úklidu, že jsem musela zatnout pěsti, abych aspoň pár věcí nepřemístila. Ve vzduchu visel zřetelný kouřový oblak, jako by tam fungovala vlastní atmosférická cirkulace. Obdélníkové okénko za stolem bylo pootevřené, ale k tomu, aby se dým rozptýlil, to nestačilo. Jean vytáhl z kapsy košile pouzdro na cigarety a jednu mi nabídl. Odmítla jsem.

			Sedl si zpátky na židli, chvíli si mě prohlížel a pak téměř komicky zkřivil ústa.

			„Nemůžu uvěřit, že jste dnes skutečně přišla,“ prohodil.

			„Proč?“ zeptala jsem se a založila si ruce na hrudi.

			„Vaše filmová kariéra a obličej… nejsou zrovna rozhlasového typu.“

			„Promiňte, ale jak to myslíte?“ zeptala jsem se, i když jsem to věděla. Jen jsem chtěla přesně slyšet, co si o mně myslí.

			„Paní Leytonová…“

			„Teď, jako vdaná, jsem Tartièrová,“ opravila jsem ho.

			„Ano, ano, Tartièrová,“ zopakoval, potáhl z cigarety a přezíravě mávl rukou ve vzduchu. „Ale jestli vás pustíme v rádiu, budete Leytonová, protože tak vás v Americe znají. Odpusťte mi mou upřímnost, ale jste neuvěřitelně krásná žena a úspěšná herečka. Divím se, že jste sem přišla kvůli tomuhle. Sedíte se mnou v omšelém studiu, přestože byste mohla natáčet film v Kalifornii, daleko od války. Elise se mi zmínila, že jste takovou nabídku dostala. Snažím se pochopit, proč tady zůstáváte. Zvlášť teď.“

			„Hmm,“ zahučela jsem, otevřela ústa a zase je zavřela. „Pane Fraysse, jste ženatý?“ Teď bylo na mně, abych mluvila přímo.

			„Jsem,“ přikývl. Ta otázka ho trochu zaskočila.

			„Šťastně?“

			„Ano,“ souhlasil nepřesvědčivě. „S Germaine jsme spolu pět let. Je to moje druhé manželství. A říkejte mi prosím Jean.“

			„To tedy máme společné. Já jsem šťastně vdaná za Jacquese, taky podruhé. Pracuje v Bretani jako styčný důstojník pro britskou armádu. Nehodlám odjet z této země na druhý konec světa, abych tam natáčela film. Teď je mým domovem Francie. Tahle práce je v Paříži, což je pro mě v tuhle chvíli nejdůležitější kritérium. V herecké kariéře budu pokračovat, až se život vrátí k normálu.“

			Jean cynicky zabručel a zamyšleně přikývl. Pak típl cigaretu a začal z jedné z početných hromádek vyhrabávat spis. Přitom se několik složek sesulo na podlahu a papíry se rozlétly do všech stran. Okamžitě jsem vstala, začala je sbírat a snažila se je zařadit do správných desek – marně, protože v nich nebyl očividně žádný organizační systém.

			„Nechte to být, aspoň zatím. Musíme toho ještě hodně probrat,“ požádal mě. Než jsem si sedla, zvedla jsem ještě jedny desky.

			„Dobře, takže chcete zůstat ve Francii,“ prohlásil a znovu se posadil. „Máte nějaké zkušenosti s rozhlasovým vysíláním?“

			„Ne.“

			„Vystupovala jste v nějakém živém rozhlasovém pořadu?“

			„Vlastně… ne, abych byla úplně upřímná.“

			„Měla jste nějaké zkušenosti s novinařinou, než jste se stala herečkou?“

			„Ne tak docela. Chci říct… ne. To určitě víte,“ dodala jsem. Cítila jsem, jak mi začínají hořet tváře. „Ale jak jste se už zmínil, jsem deset let herečkou ve filmové branži a vystupovala jsem v divadle na Broadwayi a také v londýnském West Endu. Jsem si zcela jistá, že rozhlasové pořady zvládnu. Máte vůči mně nějaké výhrady?“

			Nemohla jsem tomu uvěřit. Co by mohl mít proti tomu, abych po tom všem, čeho jsem ve své kariéře dosáhla, vysílala rozhlasový pořad z jeho, jak sám řekl, omšelého studia? Uvědomil si vůbec, jaký je to pro někoho, jako jsem já, krok zpátky?

			„Prosím, špatně jste mě pochopila,“ přerušil mě Jean a zvedl ruku. „Samozřejmě že pokud tu práci chcete, máte ji mít.“

			„Aha,“ vypravila jsem ze sebe. „Už jsem si skoro myslela, že zpochybňujete moje předpoklady.“

			„Ne, nemluvte hlouposti,“ odbyl mě a napil se kávy z kelímku. Moje mírné rozhořčení ho zjevně pobavilo. „Jen jsem zvědavý. Vaši kariéru dobře znám a do toho, co jsem nevěděl, mě zasvětila Elise. Jak bych mohl mít výhrady? Jediná osoba, která by teď mohla mít námitky, jste vy.“

			„Musím přiznat, že to bude úplně jiná práce, než na jakou jsem zvyklá, ale určitě se přizpůsobím.“ Věnovala jsem mu úsměv filmové hvězdy a znovu jsem se na sedadle uvolnila. Přizpůsobím se? Právě teď jsem se nedokázala přenést ani přes to, jak to v budově páchlo.

			„Znáte se s americkým velvyslancem, viďte?“

			„Ano, s velvyslancem Bullittem. Je to můj přítel.“

			„Myslel jsem si to. Víte, paní Ley…“ Odmlčel se a potom se opravil: „Tartièrová. Buďte si jistá, že vás potřebuju mnohem víc, než vy potřebujete tuhle práci.“

			„Opravdu? V čem přesně? Stále se snažím pochopit, jakou roli mám podle vás sehrát.“

			„Potřebuju v rozhlasovém vysílání někoho, koho američtí posluchači dobře znají. Zároveň by však měl být i natolik vlivný, aby mi pomohl domluvit se s americkým velvyslanectvím, že francouzské ministerstvo informací může prostřednictvím Paris Mondiale vysílat do Spojených států ve francouzském zájmu.“

			„Počkat. Copak tuhle otázku ještě nemáte vyřešenou? Zatím jste tenhle nápad s nikým ve Spojených státech nekonzultovali?“

			„Ne,“ zasmál se Jean a zavrtěl hlavou. „Uvažovali jsme jen o některých programových návrzích. Jeden se jmenuje Dopisy z Francie: Život v Paříži. Taky doufám, že Dorothy bude souhlasit a stane se naší pravidelnou přispěvatelkou, přestože se jí moji nadřízení obávají. Pokud svolí, že do toho půjde, mohla byste s ní udělat rozhovor, i s dalšími významnými Američany žijícími v Evropě – s novináři, kabaretními umělci a tak podobně. Mohli bychom například vytvořit pořad o běžném životě ve Francii, trochu jako divadelní hru, ve které byste vystupovala…“

			Rozvíjel další možnosti a já najednou pochopila. Bylo to tak šokující, až jsem zalapala po dechu.

			„Co je? Co se stalo…?“ Jean zmlkl uprostřed věty.

			„Teď mi to došlo. Dorothy, která mě sem přivedla…“ Zavřela jsem oči a tiše zasténala. „Povězte mi prosím, že to nebyla Dorothy Thompsonová.“

			„Samozřejmě že byla. Nevěděla jste to? Nepoznala jste ji? Jak byste ji mohla nepoznat?“

			„Bylo mi jasné, že ji odněkud znám, ale neřekla mi své příjmení… Přesto mi to mělo dojít. Ach ne. Panebože. Cítím se naprosto zahanbená. Musí si o mně myslet, že jsem namyšlený snob.“

			Dorothy Thompsonová byla jednou z nejvýznamnějších amerických zahraničních novinářek. Pro časopis Cosmopolitan udělala slavný rozhovor s Hitlerem a varovala svět před nebezpečím nacistického režimu v Německu už na počátku třicátých let.

			Jean Fraysse tam jen tak seděl, rty sevřené v napjatém úsměvu. Zdálo se, že ho moje rozpaky z toho, že jsem vůbec nepoznala nejslavnější novinářku na světě, nesmírně po-bavily.

			„Nesmějte se.“ Zakryla jsem si obličej rukama. „Dokonce jsem se jí zeptala, jestli tady pracuje! Připadám si jako hlupačka.“

			Jean si musel přidržet ruku před ústy, aby nevyprskl kávu, a když to bylo bezpečné, vybuchl hlubokým, srdečným smíchem.

			„Co jste si myslela? Že je legendární Dorothy Thompsonová… moje sekretářka?“

			„Prosím, přestaňte,“ zaprosila jsem. Tváře mi hořely ponížením. Zavrtěla jsem hlavou, opřela se o opěradlo židle a zadívala se na strop.

			„Uvědomujete si, že je v Evropě mnohem známější než vy?“

			Dál se smál. Podívala jsem se mu do očí, uculila se a snažila se zachovat vážnost. Ale jeho smích byl nakažlivý, a tak jsem to nakonec vzdala a rozesmála se taky. Seděli jsme tam a chechtali se, když jsem mu vyprávěla, jak divně se na mě Dorothy podívala poté, co jsem se jí zeptala, jestli v Paris Mondiale pracuje.

			A v tu chvíli, kdy jsem se smála v té zakouřené kanceláři, jsem si uvědomila, že bych pro tohoto muže dokázala pracovat. Připadal mi nepořádný a trochu podrážděný, ale měl zdravý smysl pro humor a hýřil nápady. Pravděpodobně by byl dobrý šéf. A já bych dělala, co bych uměla, abych se této zvláštní válečné roli, které jsem se měla ujmout, přizpůsobila.

			„Povězte mi,“ vyzvala jsem ho, když jsme se oba zase uklidnili, „co mám přesně udělat, abych přesvědčila velvyslance Bullitta, že má vaše vysílání podpořit. Jaký je váš plán?“

			„Skvělá otázka,“ přikývl Jean potěšeně. „Co kdybychom si zašli na skleničku do kavárny přes ulici a já vám to tam všechno dopodrobna vysvětlím?“

			„To zní úžasně,“ souhlasila jsem a zvedla kabelku. „Pojďme.“

			
Třetí kapitola

			4. listopadu 1939

			V kavárně Montparnasse naproti vlakovému nádraží mi Jean Fraysse nad sklenkou vína zapáleně a naléhavě vyložil své plány na nový rozhlasový pořad a všechno to načrtl do bloku, který si s sebou přinesl. Budu pomáhat tvořit různé programy, živé reportáže a další pořady cílené na americké publikum a některých se i osobně zúčastním. Pravidelně budeme dělat interview s předními americkými novináři, jako byla moje nová známá Dorothy Thompsonová. Také se chtěl věnovat beletristickým pořadům na pokračování. Šlo o neuvěřitelně ctižádostivé a zčásti již vymyšlené projekty. Během našeho rozhovoru vyšlo najevo, že se zajímá nejen o moje herecké schopnosti, ale i o styky s velvyslanectvím. A bylo mi jasné, že mě zoufale potřebuje k tomu, abych jeho velkolepé plány uvedla do praxe.

			„Tak co myslíš?“ zeptal se mě. Típl cigaretu, zaplatil účet a upřel na mě přimhouřené oči. „Dokážeš přesvědčit velvyslance Bullitta, aby nás nechal vysílat?“

			„Určitě ano,“ přisvědčila jsem. „Podle mě to z jeho hlediska bude dávat smysl. Obávám se, že je jen otázkou času, než budou do téhle kaše vtaženi i Američané.“

			„Souhlasím,“ přikývl. „A čas je rozhodující. Takže by ses ho mohla pokusit přesvědčit, řekněme… zítra?“

			Domnívala jsem se, že si dělá legraci, že mám hned příští den navštívit velvyslanectví, ale když jsem se rozesmála a jeho upřený výraz se nezměnil, pochopila jsem, že to myslí vážně.

			Poté, co jsme se s Jeanem rozloučili, mi natolik přálo štěstí, že jsem si na příští ráno domluvila krátkou schůzku s velvyslancem Bullittem.

			Probudila jsem se krátce po sedmé. Nikdo v domě nepotřeboval budík, protože štěkání Oscara a Titoua, kteří se dožadovali snídaně, se rozléhalo chodbami každý den ve stejnou dobu. Nadine Cadieuxová, moje hospodyně, mi zaklepala na dveře ložnice, právě když jsem stála před skříní a snažila se rozhodnout, co si na návštěvu velvyslanectví vezmu na sebe.

			„Bonjour! Už jste vzhůru, madam?“ zavolala pronikavým hlasem. „Můžu dál?“

			„Ano, pojďte,“ vyzvala jsem ji. „A povězte mi prosím, že pro mě máte šálek kávy.“

			„Samozřejmě,“ přisvědčila s úsměvem a vešla. Nesla hrnky pro nás obě. Bylo jí teprve dvacet, měla štíhlou postavu, bledý obličej s pěknými rysy a lesklé černé vlasy, jemné jako chmýří, které se jí nepodařilo tak úplně zkrotit. Jacques říkal, že mu Nadine připomíná vrabce. Také se tak pohybovala, poletovala sem a tam a vykonávala domácí práce v našem bytě rychle, efektivně, a především s dobrou náladou. Každou povinnost dokončila dřív, než jsem o ni vůbec stačila požádat.

			Usmála se, podala mi šálek a společně jsme si vychutnaly kávu na balkonku za mým pokojem. Jen taktak se tam vešel kulatý stolek a dvě rozviklaná ratanová křesílka. Pohled na sousedy, jak se připravují na další den, se stal od Jacquesova odjezdu součástí našeho ranního rituálu, který mi přinášel útěchu. Číšník v kavárně Rita na protější straně ulice rozestavoval stoly a židle pod červenobílou markýzu a Hugo, majitel trafiky o několik domů dál, myl s úzkostlivou péčí okna, a přitom si sám pro sebe prozpěvoval.

			Po chvíli si Nadine odkašlala a mírně se v křesle narovnala.

			„Madam Tartièrová, dnes vám převléknu povlečení,“ ozná-mila mi s rázným přikývnutím. Přitom se stále dívala na ulici. Pracovala u mě něco málo přes dva měsíce. Přestěhovala se z odlehlého rodinného statku poblíž Colmaru v Alsasku do jednoho z našich dvou pokojíků pro hosty. Stále jsme se vzájemně poznávaly a kvůli odlišnému prostředí, ze kterého jsme každá pocházela, jsem věděla, že nějakou dobu potrvá, než mezi námi vznikne příjemně důvěrný vztah. Její rozkazovačný tón mě trochu vyvedl z míry. Ale měla pravdu. Neměnila jsem povlečení od Jacquesova odjezdu, protože jsem na polštáři stále cítila jeho kolínskou, opojnou směs cedrového dřeva a vanilky, kterou jsem zbožňovala. Přesto jsem věděla, že se chovám jako usoužená puberťačka. Byla to hloupost.

			„Nadine…“

			„Madam, je čas. Musím ho převléknout. Byla bych hrozná hospodyně, kdybych vám to neřekla.“ Stále se nepodívala mým směrem.

			„Právě jsem se vám chystala říct, že s vámi souhlasím,“ pronesla jsem. „Můžete to povlečení převléknout, ale pod jednou podmínkou.“

			„Jakou?“ zeptala se s tázavým pohledem.

			„Musíš mi přestat říkat madam, jsem Drue. Když mě oslovuješ madam, připadám si jako vetchá stařenka. Pokaždé si vybavím madam Vachonovou seshora.“

			Nadine se přestala mračit a se zavřenou pusou se mírně pousmála.

			„Dobře… mada… Drue,“ řekla. Moje jméno vyznělo na první pokus rozpačitě.

			„Děkuju ti,“ opětovala jsem úsměv. „Teď ti musím povědět, na jakou schůzku dnes ráno jdu. A potřebuju od tebe poradit, co si mám vzít na sebe.“

			Ačkoliv neměla velké formální vzdělání, při našich ran-ních rozhovorech nad kávou jsem zjistila, že je bystrá a zvídavá. Střídaly jsme to, někdy jsme mluvily francouzsky, abych se nadále zlepšovala, jindy, jako dnes, jsme zvolily angličtinu, aby tím jazykem hovořila plynněji. Učila se rychle. Také ji fascinovala moje nová práce pro francouzské ministerstvo. Pokud zůstanu v Paříži, zůstane tady taky, což ji potěšilo. Když jsem jí však vylíčila plány Jeana Fraysse a svou účast v nich podrobněji, její radost znatelně zeslábla a svraš-tila čelo.

			„Opravdu si myslíš, že s tím americké velvyslanectví bude souhlasit?“ zeptala se skepticky.

			„Upřímně? Nemůžu tvrdit s jistotou, co tomu velvyslanec Bill řekne, ale je to racionální muž a za minulé války byl novinář, takže… se domnívám, že na to kývne. Jestli bude váhat, dokážu snad zapracovat svým kouzlem a přesvědčit ho.“ Pokrčila jsem rameny.

			Káva mi pěnila v prázdném žaludku, protože hluboko uvnitř jsem část Nadininy skepse sdílela. Včera v noci jsem byla vzhůru a přemýšlela o případných „co kdyby“. Nejdůležitější otázkou bylo – co když velvyslanec ten nápad odmítne, protože jeho nadřízení ve Washingtonu pevně lpí na americké neutralitě? Co bych si počala pak?

			„A noční pracovní doba? Opravdu to tak chceš?“ vyrušila mě Nadine z úvah.

			„Vím, že to bude změna, ale… vážně bych to ráda zkusila, ano,“ přikývla jsem několikrát, jako bych přesvědčovala nejen ji, ale i sebe.

			„Ale… Drue… kdy budeš večeřet? Musíš mít čas se najíst.“

			Už jsem zjistila, že Nadine miluje jídlo. Měla také obrovský apetit, což bylo vzhledem k její drobné postavě překvapivé. Na rozdíl ode mě byla rovněž vynikající kuchařka a nadšeně pro nás obě nakupovala a plánovala jídelníček.

			„Určitě si na to čas najdu. Nejspíš se tu většinou i navečeřím, protože začneme vysílat až velmi pozdě,“ vysvětlila jsem jí.

			Stále pochybovačně se na mě zadívala přes šálek s kávou.

			„Co by monsieur Tartière řekl o téhle nové práci, kdyby tu byl?“

			„Kéž by tu byl,“ vzdychla jsem. Neustále mě bolelo srdce z toho, jak se mi po něm stýskalo, a prodlévající trápení, na které jsem si už zvykla, postupem času nepolevovalo. „Asi by nebyl nadšený, že je jeho manželka celou noc až do svítání v zaměstnání. Ale kvůli válce je pryč, a právě proto jsem tuhle velmi neobvyklou práci přijala.“ Pohlédla jsem na ni a pokrčila rameny. „Musím to zkusit.“

			„Chápu,“ přikývla. „Jen se ujisti, aby ses najedla, vyspala a nevyčerpávala se.“

			„Díky,“ vypravila jsem ze sebe. Její starostlivost mě dojala. „Každopádně nejdřív musím přesvědčit velvyslance, aby nám vysílání umožnil, takže bych se nejspíš měla obléknout a zamířit na ambasádu.“

			„Měla by sis na tu schůzku vzít ty fialové šaty.“

			„Opravdu?“ Ty jednoduché šaty s živůtkem prodlouženým mírně pod pas patřily mezi Jacquesovy oblíbené.

			„Rozhodně. Viděla jsem, jak se v nich na tebe muži dívají, když jsme na nákupech.“ Pronikavě se na mě zadívala. „To tvojí žádosti jen pomůže.“

			u

			Americká ambasáda byla velkolepá třípatrová budova na Avenue Gabriel v nejseverozápadnějším rohu náměstí Place de la Concorde. Nacházela se naproti zahradám Champs-Élysées a podle vzhledu byla vybudována ve stejném neoklasicistickém slohu jako Hôtel de Crillon, bývalý palác, který nechal postavit král Ludvík XV. a v němž nyní bydleli hostující diplomaté.

			Kráčela jsem po kočičích hlavách přes nádvoří kolem sochy Benjamina Franklina až k hlavnímu vchodu a v hlavě jsem se připravovala na to, co povím Billu Bullittovi a jaké asi budou jeho odpovědi. Připadala jsem si, jako bych mířila na hodinu herecké improvizace místo na schůzku s americkým velvyslancem ve Francii.

			Vlídná a přátelská mladá recepční mě přivítala ve vstupní hale a odvedla mě do rozlehlé knihovny obložené dubovým dřevem, kde jsem se s Jacquesem zúčastnila už několika banketů. Vedle jedné tmavé kožené pohovky stál servírovací stolek s čajovým servisem a koláčky, hustou smetanou, sendviči a sušenkami.

			„Velvyslanec mě požádal, ať ho omluvím. Na vaši schůzku se o pár minut opozdí, paní Tartièrová. Musel vyřídit telefonát s prezidentem,“ promluvila recepční. „Můžu vám nabídnout čaj, zatímco budete čekat?“

			„To je od vás moc milé, děkuji,“ souhlasila jsem s úsměvem.

			Nalila mi čaj, vzala mi kabát a baret a nechala mě o samotě. Když jsem se v Hollywoodu účastnila prvních konkurzů na filmové role, cítila jsem se jako obrovská podvodnice. Jako bych neměla tušení, co dělám, a vůbec tam nepatřila. Ale ačkoliv jsem se ještě tehdy necítila jako herečka moc sebejistě, zjistila jsem, že čím důkladněji to předstírám, tím větší důvěru v sebe samu nacházím. Tehdy mě konečně začali pravidelně obsazovat. Tvrdě jsem pracovala, vnucovala se a bojovala, zprvu o malé role a později o větší. A nikdy jsem se neohlížela zpět.

			Proto mi tahle práce v rozhlase připadala jako degradace. Musela jsem si neustále připomínat, že ji beru jen na přechodnou dobu a dělám to pro své manželství a pravidelnou výplatu. Až válka skončí, vrátím se k životu na jevišti a na plátně. Ať si Elise říkala cokoliv, byla jsem si tím jistá. Hollywood na mě nezapomene.

			„Drue.“ Hlas Billa Bullitta z druhé strany místnosti mě přiměl vstát a odložit hrnek s čajem. „Moc rád vás vidím. Vypadáte úchvatně, jako vždy.“

			Velvyslanci Billu Bullittovi táhlo na padesát, byl přes sto osmdesát centimetrů vysoký a skoro plešatý, se světle modrýma očima. Jeho charisma okouzlovalo Francouze od chvíle, kdy byl do své funkce jmenován. Pařížané schvalovali jeho styl – uměl jednat a flirtovat bezchybnou francouzštinou, vždy byl bezvadně oblečený a měl vynikající vkus na víno.

			Poprvé jsem se s Billem setkala před dvěma lety, když s dcerou navštívili jedno z mých představení Golden Boy v londýnském Group Theatre.

			„Jak se Jacquesovi daří v Bretani?“ zeptal se s laskavým úsměvem, když si vzal šálek čaje.

			„Podle posledního dopisu skvěle,“ odpověděla jsem. „Brit-ští důstojníci, s nimiž pracuje, si ho podle všeho moc oblíbili. Zatím to snáší dobře.“

			„To je skvělé,“ pronesl. „Pozdravujte ho ode mě.“

			„Budu,“ slíbila jsem. „Musím vám poděkovat, že jste mě přijal tak narychlo.“

			„Vybrala jste si vhodný den, protože dnes byla jedna dopolední schůzka zrušena. Také jsem měl naplánovaný rozhovor s Dorothy Thompsonovou, ale musela ho přesunout na konec týdne.“

			„Onehdy jsem ji potkala v Paris Mondiale,“ prohodila jsem a při té vzpomínce se začervenala.

			„Vážně? Co jste tam dělala?“ zeptal se Bill zvědavě.

			„Zvláštní, že se ptáte,“ usmála jsem se. „Právě kvůli tomu jsem dnes tady.“

			Zhluboka jsem se nadechla a podrobně mu vylíčila, jakou nabídku pro americký rozhlasový pořad jsem dostala, od vize Jeana Fraysse až k mé případné roli, kdy bych pomáhala dohlížet na produkci nejen v éteru, ale i mimo něj.

			„Na závěr,“ zakončila jsem, „potřebuji vaši pomoc kvůli souhlasu s vysíláním. Proto mě Jean Fraysse požádal, ať se s vámi sejdu.“

			Bill Bullitt odložil šálek s čajem a opřel se. V jeho obličeji se objevil vážný výraz. „Budu upřímný, Drue. Když jsem ve svém diáři viděl, že s vámi mám schůzku, myslel jsem si, že chcete odjet domů,“ poznamenal tiše. „Přesně jak jsem to už minulý měsíc poradil každému Američanovi v tomto městě.“

			„Vím o tom, Bille. Ale Spojené státy už nejsou můj domov,“ namítla jsem. „A nejsem jediná Američanka, která to tak cítí.“

			Smutně se usmál a přikývl.

			„Bohužel několik tisíc dalších nedbalo mého doporučení. Ale chápu to.“

			„Takže… mohl byste nám pomoct? Myslím s tím vysíláním?“ přitlačila jsem.

			„Možná,“ připustil. „Ale obávám se, že vy ani Jean Fraysse nechápete, na jak strmý kopec musíme vylézt, pokud máme změnit mínění Američanů. Většina obyvatel Spojených států je přesvědčená, že by se jejich země měla držet mimo jakékoliv evropské půtky. Věřte mi. Každý den o tom mluvím s Rooseveltem.“

			„O tom nepochybuji,“ souhlasila jsem. „A nerada bych působila naivně. Ale mám pocit… stejně jako Jean Fraysse… že nabídnout pohled na život ve Francii a na to, proti čemu stojíme, může jedině pomoct. A jednou z našich pravidelných reportérek snad bude i Dorothy Thompsonová. Proto tam včera byla.“

			„To je dobře,“ přikývl Bill. „Chápe, na rozdíl od většiny Američanů, že Amerika nebude moct zůstat v bezpečném ústraní, když Evropu obsazují Hitler a nacisté.“

			Souhlasně jsem přikývla a čekala, co přijde dál, protože mi bylo jasné, že zdaleka neřekl všechno.

			Bill se opřel o lokty a spojil prsty, jako by se modlil. Přemýšlel. „Nevykládejte si to prosím špatně, ale Jean Fraysse je prakticky smýšlející politik a spisovatel a Dorothy Thompsonová zkušená válečná reportérka. Vy budete něco takového dělat poprvé. Až bude Amerika vtažena do války – a pamatujte si má slova, že je to otázka kdy, ne jestli –, červená osvědčení, která tu vydáváme Američanům, vás už neochrání mezinárodními zákony. Opravdu jste si to pořádně rozmyslela? Procestovala jste svět a vedla skvělý život jako krásná, velmi úspěšná herečka – podle mého názoru pro rozhlas až příliš úchvatná. Co kdybyste přijala nějakou hereckou nabídku v Americe, odjela do bezpečí a žila ve větším pohodlí, na jaké jste zvyklá? A až tohle všechno skončí, znovu se shledala s Jacquesem?“

			„Mluvil jste s mou agentkou? Jako bych ji slyšela.“

			„Ne, ale obávám se, že jste trochu naivní v tom, k čemu se tu schyluje. Pořád odsud můžete uniknout, Drue. Ještě není pozdě, ale v jistou chvíli už bude.“

			Věděla jsem, že to Bill myslí dobře, ale jeho blahosklonný tón i to, co mi říkal, mě pobuřovalo. A uvědomila jsem si, že ačkoliv se společensky stýkáme, ve skutečnosti mě vůbec nezná.

			Otevřela jsem ústa, abych promluvila, ale pak jsem si to rozmyslela. Snažila jsem se potlačit pocity marnosti. Celý život mě lidé podceňovali kvůli mé kráse. Mnozí muži byli v minulosti – od ředitelů přes herce až po portýry – překvapeni mou inteligencí, pracovní etikou a ctižádostivostí. Mnozí… kromě Jacquese. Bylo mi šestatřicet a už mě unavovali muži, kteří o mně měli mylné představy. Zavřela jsem oči a stiskla si kořen nosu, abych se uklidnila.

			Potřebovala jsem víc než pěkný obličej, abych v Hollywoodu dosáhla takového úspěchu. Vystoupat tak vysoko vyžadovalo odhodlání, vytrvalost a rozum. A pokud jsem to zvládla tam, nepochybně si poradím i s prací v rozhlasovém vysílání v jednom zašlém pařížském studiu.

			„V prvé řadě tu zůstávám… z lásky,“ prohlásila jsem. Můj hlas zněl tiše, protože jsem se snažila udržet hněv na uzdě. Přesto moje zardělé tváře naznačovaly, co jsem cítila uvnitř.

			„Z lásky,“ zopakovala jsem. „Tak je to prosté.“ Dolila jsem si čaj. „Dokud bude Jacques pryč, hodlám pracovat v Paris Mondiale a přesvědčovat Američany, aby nezůstávali apatičtí k tomu, co se tady děje. Sleduji zprávy v novinách o odporných zločinech nacistické strany. Pokud můžou páchat taková zvěrstva v Německu a Polsku, můžou je dělat i tady. Zůstávám tu proto, že Jacquese miluju, ale stejně jako vy miluju i Francii.“

			Při těch slovech Bill Bullitt zhluboka vzdychl, vytáhl pouzdro a nabídl mi cigaretu. Přijala jsem ji.

			„Obávám se, že jste nezvážila další obrovské riziko, a rád bych, abyste těm argumentům věnovala víkend. Vaše pořady budou sice určené pro Ameriku, ale Němci z nich uslyší každé slovo. Od úplně prvního vysílání budou přesně vědět, kdo jste, a pak už s tím nic nenaděláte. Pokud se jim nebude líbit, co americkému publiku vykládáte, můžete se časem ocitnout ve skutečném nebezpečí. Přemýšlela jste o tom?“

			„Ano, samozřejmě že ano,“ zalhala jsem. Zachvěl se mi hlas. Odvrátila jsem se od něj a potáhla z cigarety. Ve skutečnosti mě to až do této chvíle nenapadlo. Neuvažovala jsem o tom, že Němci znají moje jméno. Po zádech mi přeběhl mráz. Uvědomila jsem si, že v tomto bodě jsem možná přece jen trochu naivní.

			„Dobře, ale stejně chci, abyste si to o víkendu nechala projít hlavou. Máte i jiné možnosti. Ale jestli se do pondělka rozhodnete, že do toho stále chcete jít, zavolejte a já pověřím svou sekretářku, ať mi tu s vámi, Jeanem Frayssem a mým zástupcem domluví schůzku.“

			„To dává smysl. Moc vám děkuju, Bille.“ Vděčně jsem se na něj usmála. Věděla jsem, že to se mnou myslí dobře. Snažila jsem se nebrat si osobně poznámky, hlavně ty o tom, jak jsem zhýčkaná. Kdyby jen věděl, že mi hrozí vystěhování z bytu, pokud nezačnu brzy pracovat! To nebyla zrovna definice privilegovaného života.

			„Děkuju vám za váš čas i za to, že si děláte takové starosti o moje blaho,“ dodala jsem a políbila ho na obě tváře.

			Vstal a doprovodil mě ke dveřím z knihovny, kde čekala recepční s mým kabátem a kloboukem.

			„Vždy je mi potěšením, Drue,“ pronesl. „Promyslete si, prosím, o čem jsme mluvili, a já počkám, dokud se mi v pondělí neozvete.“

			Rozloučili jsme se a já odešla po cestě vydlážděné kočičími hlavami. Zpoza mraků vykukovalo listopadové slunce. Nadechla jsem se čerstvého podzimního vzduchu a na odchodu kývla k soše Benjamina Franklina. Navzdory tomu, co jsem pověděla Billovi, jsem nepotřebovala o našem rozhovoru přemýšlet ani o vteřinu déle. Až se příští týden sejdeme, pomůže nám, aby se to rozhlasové vysílání pro Spojené státy stalo realitou. Budu pracovat v Paris Mondiale, dokud válka neskončí, Jacques se nevrátí a já se zase nebudu moct věnovat filmu. Nenechám se zastrašit Billovým varováním, že naše rozhlasové pořady budou poslouchat Němci. Mnozí toho v této válce tolik obětovali: já můžu riskovat přinejmenším to, že si získám zcela novou pověst. Už brzy si Němci spojí moje jméno s první americkou rozhlasovou moderátorkou ve Francii.

			
Čtvrtá kapitola

24. listopadu 1939

Nejdražší mami a tati,

protože do Ameriky už neposílají leteckou poštu, doufám, že se k Vám tento dopis dřív nebo později dostane. Váš telegram přišel na začátku tohoto týdne, takže jsem zašla do banky, abych si těch pět tisíc franků, které jste nám poslali, převedla. Jacques a já jsme vám nesmírně vděční. Je šťastný, že slouží své zemi, ale jeho postavení s sebou nese velmi skrovný plat. Navíc jsme mu museli koupit uniformu, boty, košile a nový kabát do deště.

Včera večer jsem s Jacquesem mluvila. Ve své nové roli styčného důstojníka a překladatele pro britskou jednotku Coldstream Guards si vede opravdu dobře. Právě nastoupil na školení a pracuje s velmi sympatickým britským důstojníkem, který si je vědom Jacquesových zdravotních problémů a dohlíží na něj. Myslím si, že Jacquese kvůli tomu školení nějakou dobu nikam jinam nepošlou, což mi přináší jistou útěchu.

Protože filmové role jsou zde vzácné, už skoro měsíc pracuji pro Paris Mondiale, rozhlasovou stanici francouzské vlády, a řídím a uvádím vysílání na krátkých vlnách do Ameriky. Je to chaotická a zajímavá práce, ale největší změnou je, že ji vykonávám v nočních hodinách. Často si jdu lehnout až v šest ráno a vstávám kolem jedenácté, abych se sešla s ministrem informací francouzské vlády. Tam s ředitelem Paris Mondiale, Jeanem Frayssem, dostaneme přesné instrukce ohledně materiálů, které můžeme použít a které bude ještě potřeba zcenzurovat. Odpoledne se snažím sejít se všemi Američany, kteří jsou po ruce a mohou se objevit v našem vysílání. Než se před půlnocí vrátím do studia, trochu si odpočinu a navečeřím se.

Vysíláme několik pořadů každou noc. Tento týden napsala vážená francouzská spisovatelka Colette krásnou stať pro Američany o tom, jak si Pařížané, když nyní žijí ve strachu, že o všechno přijdou, o to víc uvědomují úchvatnou krásu svého města.

Mám vlastní pořad každou noc v jednu hodinu po půlnoci. Doufám, že se ho snažíte poslouchat! Pokouším se připravit rozhovory s několika Američany, kteří stále žijí ve městě. Dnes večer dělám interview se samotnou Josephine Bakerovou. Ani nevíte, jak ji tu lidé milují!

Je to těžká a vyčerpávající práce, která, jak doufám, u vás vyvolává soucit s místními obyvateli. Každou noc dochází k výpadkům proudu a náletům a byli jsme varováni, že pokud nedojde k mírové dohodě, situace se ještě zhorší. Nikdo z nás nemůže uvěřit, že Amerika nechápe naléhavost okamžitého zásahu. Místo toho byl schválen nový „zatracený zákon o neutralitě“, jak se o něm Jean Fraysse včera vyjádřil.

Na sobotu jsem pozvána na jednu pařížsko-americkou večeři na oslavu Dne díkůvzdání, kterou pořádají moji přátelé Tudor a Kathleen Wilkinsonovi. Sezvali vybranou skupinku amerických přistěhovalců, takže by to měl být zajímavý večer.

Jste úžasně štědří, a ještě jednou vám děkuji. Nedělejte si prosím o svou dceru přílišné starosti. Jsem šťastná, že jsem svému manželovi tak blízko, jak jen to jde, a že žiji ve městě, které miluji, dokonce i v těchto krušných časech.

Slyším, jak do Paris Mondiale přicházejí ostatní zaměstnanci, takže je na čase začít „den“ tady na stanici! Mnoho lásky a polibků Vám oběma…

Drue

Xoxo

Vložila jsem si dopis do kabelky, abych ho cestou domů poslala. Moji i Jacquesovi rodiče byli bohatí a rádi nás finančně podporovali. Přesto jsem se styděla a trápilo mě, že od nich musím ve svém věku přijímat peníze. Než Jacques odjel, ošklivě jsme se pohádali, což se v našem vztahu skoro nestávalo. Chápala jsem jeho vášeň, touhu sloužit své vlasti, i jak ho zdrtilo, když ho francouzská armáda kvůli zdravotnímu stavu odmítla. V zoufalství skočil po příležitosti pracovat s britskými Coldstream Guards v Bretani. Když se ho ale zeptali, jestli má nezávislý příjem, z něhož by navzdory nízkému platu pokryl většinu svých finančních potřeb, zalhal jim.

Dokud jsme oba pracovali, vedli jsme velmi pohodlný život, ale ačkoliv jsme si něco málo naspořili, neměli jsme zdaleka tolik, aby se to přiblížilo bohatství mnoha důstojníků v Coldstream Guards. Věděla jsem, že jestli se tu práci rozhodne vzít, ocitneme se oba v napjaté situaci, a měla jsem pravdu. Nyní jsme se museli spoléhat na laskavost našich rodin a já se držela nad vodou jen díky skromnému platu v rozhlase. Nesnášela jsem to. Od rozvodu s prvním manželem, kdy jsem se ve čtyřiadvaceti odstěhovala do Hollywoodu, jsem byla finančně nezávislá, takže pro mě byla naše současná situace nesmírně rozpačitá a nepříjemná.

Aspoň že jsem teď měla práci, která mě udržovala zaneprázdněnou až na hranici vyčerpání, takže jsem neměla tolik času dělat si starosti o Jacquese a jeho bezpečí. Tento měsíc byl smrští událostí, ale s velvyslancem Bullittem jsme dospěli k úspěšné dohodě a mohli jsme vysílat přes Atlantik do amerických domovů. Jean Fraysse byl chytrý a laskavý, a jak Elise řekla, i trochu prchlivý, někdy se stejně chaotickou myslí, jako byla jeho zaneřáděná kancelář. Musela jsem hodně zapracovat na tom, abych vytvořila časový harmonogram, který bude mít nějaký řád a smysl, a jak jsem doufala, bude i natolik zajímavý, aby si v Americe našel posluchače.

Spisovatelka Colette byla ve svých týdenních vstupech dokonalá řečnice a ostatní pořady byly také velmi zajímavé, ale stále mě neopouštěl neodbytný pocit, že bychom měli dělat něco údernějšího. V hlavě mi uvízla slova velvyslance Bullitta: „Amerika nebude moct zůstat v bezpečném ústraní, když Evropu obsazují Hitler a nacisté.“ A přesto, po nejnovějším zákonu o neutralitě, bylo zásadní, jak se k tomu Spojené státy postaví.

Ve vysílání jsme se chovali až příliš korektně a většinou jsme hovořili o francouzské kultuře, ne o Němcích, kteří ohrožují Francii. Hodlala jsem to probrat s Jeanem Frayssem, ale naše pracovní rozvrhy byly tak neslučitelné, že k tomu zatím nebyla příležitost.

„Á, tady je naše slavná americká herečka. Jak se dnes večer máte? A proč se tváříte tak vážně?“

Zvedla jsem hlavu a uviděla Clauda Moleta, jak se s kávou v ruce naklání do mé malé kanceláře bez oken. Neubránila jsem se úsměvu nad tím, jak si mě dobírá svou angličtinou se silným přízvukem. Claude byl noční ředitel a Jeanova pravá ruka. Byl malý a podsaditý, něco po šedesátce, s hustým obočím a hlubokými vráskami kolem úst, pravděpodobně proto, že se tak často usmíval. Neustále nosil monokl a oblékal se, dokonce i podle pařížských měřítek, velmi elegantně, většinou do tvídu. Seznámila jsem se s ním hned první večer v rozhlase a okamžitě se mi zalíbil.

„Psala jsem dopis rodině a přemýšlela o tom, co tady neděláme.“ Mávla jsem rukou, abych naznačila studio, a pověděla jsem mu, co se mi honí hlavou. Přikyvoval, a jakmile jsem se zmínila o velvyslanci Bullittovi, podrážděně vydechl.

„Máte pravdu,“ posadil se na odřenou koženou židli naproti mému stolu. „A Jean to chápe. Ale pokud jde o politiku, musí být velmi opatrný. Potřebujeme mít jistotu, že si to hned na začátku u ministerstva financí nerozlijeme. Podle jejich názoru bychom se měli zaměřit na kulturní pořady, ne na to, co by se dalo vykládat jako propaganda.“

„Ale tohle by nebyla propaganda. Byla by to fakta o tom, co se tu děje, od francouzských občanů a amerických přistěhovalců. Tento měsíc je roční výročí křišťálové noci. A zatím jsme to ani slovem nepřipomněli.“

Vloni sedmého listopadu židovský mladík Herschel Grynzspan přišel na německé velvyslanectví v Paříži a zabil nacistu Ernsta vom Ratha, který tam pracoval. Grynzspan tvrdil, že je to odplata za deportaci jeho rodiny z Německa do Polska. O dva dny později nacisté využili Grynzspanův zločin jako záminku k noci děsivého násilí vůči Židům v Německu. Začalo se jí říkat křišťálová noc, „noc rozbité-ho skla“.

„Ne,“ Claude zavrtěl hlavou. „Rozhodně ne. Ještě ne. Ministerstvo by to neschválilo.“

„Ale proč ne? Musíme začít mluvit o podstatnějších věcech, než co mají francouzské rodiny k večeři.“

„Mějte trpělivost,“ doporučil mi Claude, naklonil se ke mně a poplácal mě po ruce. „Od chvíle, kdy jste tu začala, jsme toho udělali už hodně. A v éteru odvádíte úžasnou práci. Časem dokážeme ještě víc, ale prozatím to musíme odložit. A věřit Jeanovi. Ví, co dělá.“

„Doufám, že máte pravdu,“ vzdychla jsem a vstala od stolu. Stále jsem prožívala emoční konflikt. „Rozhodně si umí poradit s politiky mnohem líp než já. Teď, pokud mě omluvíte, si musím jít vyzvednout hlavní zprávy pro dnešní večer a začít se připravovat na příchod Josephine Bakerové.“

„Ano, ovšem, La Bakerová dnes v noci přijde! Zapomněl jsem. Všichni jsou nesmírně vzrušení, že ji uvidí. Je magnifique. Nejkrásnější a nejtalentovanější žena na celém světě.“

Loudal se z kanceláře, začal si pobrukovat její nejslavnější píseň „J’ai Deux Amours“ a přitom se snažil napodobit Josephininy proslulé smyslné taneční pohyby.

„Nemůžu se dočkat, až se s ní konečně setkám,“ zasmála jsem se.

Prošla jsem chabě osvětlenou chodbou kolem našich studií a cestou jsem zdravila různé členy týmu Paris Mondiale. Stále jsem si ještě nezvykla na pachy budovy, směsici cigaretového kouře, plísně a zatuchlého vzduchu. Každou noc, než jsem šla do éteru, jsem si u Jeana Fraysse vyzvedla večerní souhrn zpráv a prošla si noční pořady. Když jsem vstoupila, ani nezvedl hlavu. S lokty na stole a cigaretou v pravé ruce si prohlížel papíry před sebou.

„Á, někde tu pro tebe mám desky s novými zprávami,“ vyhrkl překvapeně, když jsem si sedla naproti němu. Pod očima měl tmavé kruhy. Strniště na tvářích míval skoro pořád. První týden, když jsem u něj začala pracovat, jsem se pokusila zorganizovat mu kancelář, ale bylo to marné. Stále se všude válely haldy desek a papírů.

„Tady je to,“ prohodil roztržitě.

„Zkontrolovali to cenzoři?“

„Ano,“ přisvědčil a promnul si obličej.

„Co ti dělá starosti?“ zeptala jsem se ho. „Vypadáš ještě roztěkaněji než obvykle.“

„Co mi dělá starosti?“ zopakoval. „Neúspěšný pokus o zavraždění Hitlera… jestli ti mladičcí a špatně vybavení vojáci, které posíláme na frontu, můžou vyhrát válku… a jestli Maginotova linie vydrží. To je jen několik obav, které dnes večer mám.“

„Samozřejmě že Maginotova linie vydrží,“ prohlásila jsem.

Maginotova linie byla dvě stě osmdesát mil dlouhá obran-ná linie tvořená pevnostmi, bunkry, minovými poli a množstvím vojáků podél francouzské hranice s Německem.

„Taky jsem si to v minulosti myslel, ale obávám se, že to ve skutečnosti nikdo s jistotou neví.“

Po té poznámce mi přejel mráz po zádech, až se mi zvedly chloupky na pažích. Spoléhala jsem na to, že Německo nepronikne za Maginotovu linii a nevtrhne do Francie. Počítala jsem s tím, že Jacques bude v Bretani v bezpečí a Paříž taky. Opačná možnost byla nemyslitelná.

Pokynul mi, ať se posadím. „Omlouvám se. Zaměřme se na úkoly, které nás čekají. Víc udělat nemůžeme.“ Popadl blok, zatímco jsem listovala v deskách.

„Jako první pořad máme Dopisy ve Francii,“ prohlásila jsem. „Po nich shrnu přehled zpráv a udělám rozhovor se slečnou Bakerovou.“

Probrali jsme spolu další podrobnosti týkající se programu a brzy nastal čas, abych zamířila do studia.

„Na vysílání tu nebudu,“ prohodil Jean a típl cigaretu v přeplněném plechovém popelníku. „Musím brzy ode-jít.“

Mezi zaměstnanci Paris Mondiale se v žertu tradovalo, že Jean v rozhlase bydlí. Zdálo se, že odchází, jen když musí jít na schůzku na ministerstvo, nebo někam jinam.

„Necháš si ujít Josephine Bakerovou? Claude je tak vzrušený, že tančí po chodbách.“

„O tom nepochybuju,“ utrousil Jean s okouzlujícím pokřiveným úsměvem, kvůli němuž se všechny mladé sekretářky v budově červenaly. „Ale už jsem se s ní párkrát setkal. Jestli dnes nepřijdu domů v rozumnou hodinu, možná mě manželka, Germaine, opustí.“

„Aha,“ podotkla jsem. Nedokázala jsem odhadnout, jestli si dělá legraci. „Podle mě bys tedy měl jít domů.“

„Ano. Domnívá se, že mám románek,“ dodal, zvedl další cigaretu a obrátil oči v sloup. „Abych byl upřímný, myslím si, že ho má spíš ona.“

„To mě mrzí,“ pronesla jsem.
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