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    ⛵


    Cizí děti, pořád, všude. Nejhorší je to v autobuse, tam jim neuteču. Mám zpocená záda a jsem naštvaná. Slunce se opírá přímo do špinavých oken, autobus je narvaný už od Drammenu a v Kopstadu, Tønsbergu a Fokserødu nastoupí ještě další lidi, musí se kymácet v uličce a pevně se držet, přestože mají v autobuse údajně mít zajištěné místo. Na sedadle za mnou sedí otec s tak tříletým klukem, který se na iPadu dívá na pohádku o Hakybaky lese a má přitom zapnutý zvuk. Zní to plechově a pronikavě, otec se občas pokusí zvuk vypnout, jenže kluk se vždycky vztekle rozječí a zase ho zapne.


    Při čtení se mi dělá špatně a telefon mám skoro vybitý, takže si nemůžu ani pustit podcast, slyším jen cink a břink a plechové písničky z filmu, kde myšák zpívá o tom, že malého Brumlíka umyje hadrem, kartáčem a mýdlem. Když se blížíme k Telemarksporten, už nedokážu dál mlčet a obrátím se na otce, je to mladý hipster s plnovousem a vlasy v culíku, nasadím široký úsměv a zeptám se, jestli by ten zvuk nešel trochu ztlumit, pěkně prosím. Sama slyším, že to zní trochu nepříjemně, ale přece musí chápat, že si to sice skvěle užívám, jenže ten zvuk tu mít zapnutý nemůžou, v takhle nacpaném dálkovém autobuse uprostřed července, to tedy ne.


    „No jo,“ povídá hipsterotec a promne si krk. „A vám to jako vadí?“


    Mluví stavangerským dialektem.


    „No, je to dost nahlas,“ odpovím a pořád se usmívám.


    Otec se naštve a vyškubne klukovi tablet z ruky, kluk se rozvřeští, překvapeně a vztekle, postarší pár přede mnou se ohlédne a podrážděně se na mě podívá, ne na kluka s otcem, ale na mě.


    „Takhle to chodí, když nechceš vypnout zvuk,“ povídá otec. „Tady paní rušíš, takže teď už se dál koukat nemůžeš.“


    Autobus zajede na benzinku, zastavujeme na čůrání a na kafe, a zatímco se kluk válí přes celou sedačku a ječí, beru si kabelku a s vřískotem za zády pospíchám uličkou ven.


     



    Kristoffer s Oleou na mě čekají na Vinterkjæru. Marthe s nimi není. Kristoffer je strašně vysoký a Olea strašně mrňavá. Na podzim začne chodit do školy, připadá mi na to moc malá, hubená a křehká.


    „Rád tě vidím,“ říká Kristoffer. Dlouze mě obejme, úplně mě ovine rukama a pevně přitiskne k sobě.


    „Já tebe taky,“ říkám. „Ty máš ale dlouhé vlasy, Oleo,“ dodám a zatahám ji za culík.


    „Olea se včera naučila plavat,“ hlásí Kristoffer.


    Olea září, nahoře jí chybí čtyři zuby.


    „Plavala jsem a táta mě vůbec nedržel!“ řekne.


    „Páni,“ uznám. „Vážně? Ty jsi teda šikulka.“


    „Marthe to vyfotila,“ chlubí se Olea. „Až dojedeme domů, můžeš se kouknout.“


    „Marthe se určitě poflakovala na břehu, co?“ řeknu a uložím tašku do kufru auta.


    „Jo,“ ozve se ze zadního sedadla spokojeně Olea. „Strašně moc se poflakuje.“


    „To se neříká, Oleo,“ ohradí se Kristoffer a nastartuje. „Dobře to víš.“


    Otočím se na Oleu za sebou, mrknu a hlasitě zašeptám: „Marthe je vážně trochu líná.“


    Kristoffer si odkašle.


    „Já to říkat můžu,“ vysvětlím. „Můžu si z ní takhle dělat legraci.“


    Je to strašně lákavé, Marthe navíc udělá dobře, když ji někdo tu a tam trochu srovná, a strašně mě baví mrkat na Oleu, rozesmávat ji, až valí velká mírná kukadla nad tím, jakou má vtipnou tetu. Jedeme podél pobřeží a já Kristofferovi vyprávím o hipsterotci a klukovi, co se díval na Hakybaky les se zapnutým zvukem.


    „A lidi se pak zlobili na mě!“ zakončím to. „Já přece rámus nedělala. A ten otec se fakt nakrknul.“


    Kristoffer tak nějak známě voní, chatou, barvou, mořem, tělem.


    „Není vždycky úplně jednoduché udržet je v klidu, víš co,“ říká.


    „Ale ty bys přece Oleu nenechal v napěchovaným autobuse koukat na iPad se zvukem na plný koule, když jí byly tři,“ namítám.


    „To ne,“ uzná Kristoffer. „Jenže lidi se na děti pořád zlobí a vůbec nechápou, jaké to je. Děti přece musí mít možnost chovat se jako děti.“


    Takovéhle věci Kristoffer říká, děti musí mít možnost chovat se jako děti nebo taky že má člověk naslouchat vlastnímu tělu.


    „Je ale rozdíl, když dítě brečí, a když má zapnutý zvuk,“ nevzdávám se.


    Uvědomuju si, že až moc tlačím na pilu, teď jsem odkryla karty, je vidět, že tohle vůbec nechápu, a Kristoffer pokrčí rameny a krátce se usměje.


    „Zapnutý zvuk v plném autobuse,“ zopakuju.


    „Hoď se trochu do klidu, Ido,“ řekne a poplácá mě po stehně.


    Otevřu pusu, že ještě něco dodám, ale zarazím se, stejně by to nepochopil. Můžu to povědět Marthe, ta se mnou v těchhle věcech obvykle souhlasí, taky ji štve, když Olea zlobí. Chtěla bych jí říct ještě něco, ne hned, jakmile dorazíme, až večer, až v sobě obě budeme mít pár skleniček vína a Kristoffer zmizí, aby uložil Oleu, tehdy jí to povím.

  


  
    ⚓


    Přede dvěma týdny jsem byla v Göteborgu, jela jsem tam sama vlakem, přespala v hotelu a ráno pak došla těch pár bloků k centru asistované reprodukce. Na klinice to vypadalo stejně jako v ostatních lékařských ordinacích, jen to tam bylo hezčí a světlejší, ve velkých květináčích rostly juky, na stěnách visely fotografie miminek a matek v tlumených barvách a taky ptáčků a vajíček. Doktor se jmenoval Ljungstedt a měl z kanceláře výhled na posilovnu na protější straně ulice, takže jsem se mohla dívat rovnou na lidi, jak běhají na pásu a zvedají činky. Vyslovoval moje jméno se švédským přízvukem, ne jako Ida, spíš jako Eida, Yjda, tvořil to i až hluboko v krku, a přitom psal na počítači a ani se na mě nepodíval. Rychle se mnou prošel celý proces, v které části cyklu bych měla začít brát hormony, jak vajíčka vyjímají, dnes mi prý udělá jen nějaké krevní testy a gynekologickou prohlídku.


    „Jo, zmrazování vajíček je teď strašně strašně strašně populární,“ řekl výraznou švédštinou, jako by se mi snažil něco prodat, ale já už tam přece byla.


    „To mi došlo,“ odpověděla jsem se smíchem.


    Všechno mi přišlo takové otevřené, blížily se letní prázdniny, v Göteborgu bylo teplo a krásně, tak jsem si zarezervovala stůl v restauraci, kde jsem si plánovala dát oběd a trochu drahého bílého vína, abych si připila na to, že peníze ze spořicího účtu využiju na to, aby mi vyndali vajíčka a uložili je do jiné banky, na vajíčkový účet.


    „Je to superskvělá příležitost,“ pokračoval doktor. „Když člověk nemá partnera nebo když třeba děti teď ještě nechce.“


    „Viďte?“ přisvědčila jsem. „Říkala jsem si, že se do toho pustím po prázdninách.“


    „A pak se tu třeba za pár let objevíte s novým mládencem, až vám bude třeba dvaačtyřicet nebo třiačtyřicet, a vajíčka přijdou vhod,“ vykládal a bušil přitom do klávesnice. „To bude ale parádička.“


    Zkusila jsem si představit toho mládence, vysokého vousatého chlapa, jak je tady v ordinaci se mnou, za pár let, rysy tváře jsem neviděla úplně zřetelně, ale představovala jsem si, že mě cestou ven ve výtahu obejme a řekne teď z nás budou rodiče, Ido. Aspoň jednou, pomyslela jsem si na gynekologickém křesle, aspoň jednou to musí vyjít, jednou, po všech těch ženatých a zadaných a nezajímajících se a nezajímavých mužích to musí vyjít, už jen takhle tam ležet mi dávalo víru, že se to stane, že bude i muž, i dítě, jen ať je skutečnost, že jsem tady a tohle dělám, příslibem toho, že bude i něco víc, jednou.


    Sledovali jsme s doktorem na ultrazvuku moji dělohu, zeptal se, kde pracuju, odpověděla jsem, že jsem architektka.


    „Tak to asi kreslíte nějaké pěkné domy,“ řekl.


    „Ale jo,“ přikývla jsem. „Je to docela velká firma, děláme hlavně veřejné budovy a tak, městské plánování,“ zarazila jsem se, chystala jsem se na dalekosáhlý výklad, kdo má co na starosti, ale moc to nedávalo smysl, protože jsem tam ležela s roztaženýma nohama a s přístrojem v pochvě. Když jsem vycházela ze dveří, aby mi udělali i krevní testy, v rozkroku ještě upatlaná od studeného gelu na ultrazvuk, řekl, že si promluvíme za dva týdny, až dorazí výsledky, a pak si vytvoříme plán, kdy začneme, kdy to všechno začne.

  



🦐

Dívám se na telefon, žádný nepřijatý hovor z čísla s předvolbou +46 tam nemám. Kristoffer řeže zatáčky, je mi trochu špatně a snažím se nedívat na nedopitou láhev fanty a prázdný sáček od brambůrků na zemi pod mýma nohama. Ztloustl, má buclatější tváře, zajímalo by mě, jestli se s Oleou v autě potají cpou a pijou limonády, když s nimi Marthe není, taky má opálené paže. Marthe mi psala, že ze začátku měli krásné počasí, jezdili na ostrůvky a několikrát se koupali, ale teď je proměnlivo, takže jsem si přibalila k plavkám i svetr.

„Kdy dorazí máma se Steinem?“ ptám se.

„Zítra,“ odpovídá. „Je docela fajn, že tu dneska večer budeme sami. Marthe není úplně ve formě.“

„Bomba,“ řeknu.

„Víš, jak to chodí,“ dodá Kristoffer a poškrábe se ve vousech. „Hormony.“

Pronese to, jako by se to rozumělo samo sebou, víš, jak to chodí, přitom dobře ví, že netuším, jak to chodí, ale stejně řeknu no jo.

„Chudák Marthe,“ dodám, založím si ruce na prsou a zasunu dlaně do zpoceného podpaží, snažím se zjistit, jestli nepáchnu.

Už se snaží tři roky, celou dobu, co jsou spolu. Marthe dvakrát potratila. Nezavře o tom zobák, už to umím všechno nazpaměť líp než ona sama. Vím, kdy má menses, kdy má ovulaci. Kdykoli se potkáme, bavíme se o tomhle, při každém setkání s mámou o tom Marthe začne mlít a brečí, že to nevydrží, že nechce být jen macecha, teď už tomu nikdo macecha neříká, Marthe, říká máma a hladí ji po zádech, říká se tomu extra matka, extra, kňučí Marthe, co je na tom extra, že on dítě má, a já ne, jednou se to podaří, říkám já a taky ji hladím po zádech, vykládáme s mámou, že to nakonec dobře dopadne, pokaždé, ale kdy to jako dopadne, ječí Marthe. Někdy kolegům během obědové pauzy vykládám o mladší sestře, která se stresuje, že nebude mít děti, dodám, že nechápu, že se na to nevykašle, existují přece i jiné věci, kterým se dá zasvětit život, než se pořád snažit zrovna o tohle.

Když zajedeme k chatě, trochu se na sedadle nadzvednu.

„Vy jste to tu natřeli?“ ptám se.

„Jo,“ odpoví Kristoffer. „Teda hlavně já, abych pravdu řekl. Hezké, ne?“

„Jo,“ uznám. „Moc pěkné.“

Natřeli chatu na bílo. Vždycky byla žlutá, žlutá chata, tak jsem to vždycky lidem popisovala, naše je ta žlutá chata. Teď je bílá jako všechny okolo, úplně obyčejná.

Kristoffer mi vezme tašku. Namítám, že si ji můžu odnést sama, nejsem jako Marthe, která chce, aby jí Kristoffer pomáhal úplně se vším, ale Kristoffer jen řekne to nestojí za řeč a jde dál. Olea pobíhá před námi, po štěrku, po zahradní cestičce z plochých kamenů podél živého plotu. Běhá všude kolem, jako by ji někde čekalo něco úžasného. Když jsem byla malá, byl ten plot z košatých, těžkých tújí, ale máma ho před pár lety vyměnila za pustoryl, že prý chce něco trochu vzdušnějšího.

Na schodech se objeví Marthe, vypadá unaveně a mne si obličej. Nejradši bych se rozesmála.

„Tak vy jste přivezli tetu Idu,“ řekne a prohrábne Olee vlasy. Olea uhne, odstrčí její ruku a běží dál. Marthe ví, že nesnáším, když mi říká teta Ida, ale stejně to dělá. Vybaví se mi ilustrace ze starých knížek Elsy Beskowové o tetě Zelené, tetě Hnědé a tetě Fialové, celých seschlých a zpuchřelých.

Obejmeme se.

„Ahoj,“ řekne Marthe.

„Ahoj, kočko,“ řeknu. „Ráda tě vidím.“

Marthe voní, povědomě, skoro jako bych cítila sebe. Má světlejší vlasy, nevypadá to úplně přirozeně, a sestřih, který byl, pokud si vzpomínám, moderní před pár lety.

„Hezké,“ řeknu a nadzvednu jeden pramen.

„Myslíš?“ zapochybuje Marthe. „Podle mě je to až moc světlé.“

„Kdepak, moc ti to sluší.“

Lidi si myslí, že jsem hezčí než Marthe, tak to bylo vždycky, a Marthe má komplexy z nosu a prsou, takže ji potěší, když jí řeknu, že jí to sluší. Marthe je dost snadné potěšit, stačí jí říct pár takovýchhle drobnůstek.

Kristoffer následuje Oleu za chatu, Marthe a já jdeme dovnitř. Dveře trochu vržou, uvnitř to voní chatou, dávnými léty, starým dřevem.

„Připravená na velký den?“ ptá se, když se snažím nacpat cestovní tašku do maličké ložnice, ve které vždycky spím.

„Tak akorát,“ odpovím. „Rozhodně jsem připravená na pití vína.“

„Musíme něco říkat?“ ptá se Marthe a sedne si na moji postel. „Nějaký proslov nebo tak něco?“

„Určitě ne,“ odpovím. „Ale něco jsem si pro jistotu připravila.“

„Superdcero,“ řekne Marthe a trochu posmutněle se usměje. „Na to jsem teda já neměla.“

Zuju si boty, mám zpocené nohy. Když mi říká superdcera, jako by mě píchla, nemělo by mi to vadit, jen žárlí.

„Ale nevím, jestli bych měla něco říkat jí a Steinovi,“ pokračuju. „S tím určitě nepočítá, ne? Mám mluvit i za tebe?“

„Drahá mami a Steiňáku,“ řekne Marthe a pozvedne ruku jakoby k přípitku.

„Stein je přece fajn, Marthe,“ směju se.

„Drahá mami a Prasteine,“ nedá se Marthe.

„Drahá mami a Steinokroji,“ přidám se.

Zítra večer budeme slavit máminy pětašedesátiny, Marthe, Kristoffer, Olea, já, máma a Stein, budeme jíst krevety a pít víno. Máma říkala, že můžeme rovnou oslavit i moje čtyřicátiny, ale to jsem odmítla, na to už je stejně pozdě, o tři měsíce. Nijak zvlášť jsem ten den neslavila, zašla jsem si s přáteli do restaurace, dali jsme si tříchodové menu a pár skleniček vína a hotovo, většina z nich musela brzo domů kvůli dětem. Když bylo mámě čtyřicet, někdy v devadesátkách, dostala přání s nápisem: „Life begins at forty!“ Ještě teď si ho pamatuju, byla na něm spousta rachejtlí a prskavek. Mámě to přišlo vtipné a svěží a toho obratu se chytla, celý ten rok hlásila life begins at forty! a kamarádky jí připíjely na zdraví. Pamatuju si je jako postarší dámy, měly popraskanou rtěnku a jejich děti chodily do školy, když se scházely, říkaly tomu dámská jízda. Když jsem čtyřicítku překročila já, byla jsem pořád stejná jako dřív a vůbec mi nepřipadalo, že by měl život začínat zrovna teď. Jedna z kamarádek na mé oslavě, asi jako pro útěchu, řekla, že vypadám dobře, pak dodala, že je fajn být sama, protože tak člověk aspoň dobře pozná sám sebe, a já si pomyslela, že by bylo spíš lepší poznat někoho jiného.

Stein s mámou jsou spolu šest let. Kdykoli s námi někam jde, si stejně jako teď přeju, aby zůstal doma, abychom byly spolu jen my. Děti nemá a nedokážu si ani představit, že by po nich někdy toužil, je to, jako by až tak úplně nechápal, jak jsme s Marthe vlastně staré, mluví na nás, jako bychom byly nějaké puberťačky. Máma tvrdí, že ona a Stein jsou late bloomers. Marthe i mně z toho výrazu div neslezou nehty. Navíc to ani není pravda, bylo jí dvacet, když si brala tátu, a všichni víme, jak to dopadlo. Často mám chuť se jí zeptat, jestli by radši skončila jako já, skončila, zarazím se, nesmím na to myslet, jako že jsem nějak skončila, jako by všechno bylo u konce, nic nekončí, člověk si musí opakovat, že to nejlepší má ještě před sebou, ale občas mě napadne, že si přesně tohle o mně říkají máma, Stein, Marthe i Kristoffer. Nic nevědí, pomyslím si, mám plán, mám tajemství. Rozhodnu se, že to Marthe řeknu hned teď, nebudu čekat až do večera, klidně to můžu říct hned, že si nechám ve Švédsku zamrazit vajíčka, a ona vytřeští oči a řekne wow.

„Hele,“ řekne Marthe, „chceš slyšet velkou novinu?“

V obličeji se jí zračí něco nového, za tím úsměvem je trochu vážnosti, rozechvění. Pár vteřin ji sleduju, nejdřív to nechápu, pak mi to dojde.

„Vážně?“ řeknu.

„Jo,“ odpoví Marthe, usměje se, oči se jí rozšíří a zvlhnou.

„Wow,“ řeknu a posadím se vedle ní na postel. „Takže vážně.“

Snažím se vzpomenout si, co všechno jsem navykládala, zatímco ona čekala až mi to bude moct říct, jaké pitomosti jsem to říkala, to o popíjení se Steinem a s mámou. Rychle ji obejmu, trochu vzlyká, někde hluboko v jejím nitru to jakoby trošku pípá.

„Jsem v patnáctém týdnu,“ řekne, ani se nemusím vyptávat, narovná se a otře si oči. „Neodvažovala jsem se nic říct, dokud si nebudeme jistí.“

„Kruciš,“ řeknu.

Nevím, co ještě dodat. Jsem zvyklá ji utěšovat, objímat a hladit po zádech, vytáhnout ji tu a tam někam do baru na víno, abych ji přivedla na jiné myšlenky, musíme si přece užívat, Marthe, že můžeš pít víno, a máma s Kristofferem říkají, jak pěkně Marthe vždycky zvednu náladu, jak se o ni starám. A teď tohle.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Dospělí lidé.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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