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Bílá ponička, která nás svedla dohromady

Předmluva spoluautorky Lenky Vrátné

„Musíme jet za Akirou, je jí to určitě líto,“ podívala se na mě prosebně moje tehdy šestiletá dcera Terezka, jakmile jsme za sebou zabouchly dveře chirurgické ambulance. V ruce jsme měly potvrzení, že zlomeného nemá nic. A ona, navzdory tomu, že ji Akira poměrně zákeřným způsobem hodila na kovové zábradlí, řešila jediné – aby její ponička věděla, že se na ni nezlobí. A já jsem přesně v tenhle moment pochopila, že koně vstoupili do našich životů navždy. 

V té době jsme měli Akiru teprve pár týdnů a o koních, a vlastně ani o ní samotné, jsme nevěděly vůbec nic. Jely jsme zpátky do stáje a zjistily, že Akiře bylo nějaké hození na zábradlí úplně jedno. Natož, aby z  toho měla špatné svědomí. Pro bývalou dostihačku a skokanku, která šla z ruky do ruky a kterou vzal občas někdo bičem, občas lopatou, aby ji zkrotil, byla Terezka jen dalším dítětem, kterého se zbavila. Jenomže nezbavila. Nevzdaly jsme to, i když návštěv chirurgie následovalo ještě hodně. Nikdy jsme ji za to netrestaly. Postupovaly jsme pomalu, přibývalo procházek lesem, společných chvil při pasení na louce, mazlení a čištění. Pro tréninky v sedle jsme vybraly stejně smýšlející trenérky a brzy jsme zjistily, že Aki vůbec není zlá, jen se naučila od lidí nic dobrého nečekat. 

Pomalu, s láskou, jsme si vybudovaly vzájemnou důvěru. Tak jako Terezka by pro Akiru udělala cokoliv, udělala by Akira cokoliv pro Terezku. Ne proto, že musela, ale proto, že chtěla. A nás ta její nespoutaná povaha dost bavila. Milovala rychlost a dobrodružství. Vymýšlela neskutečné lotroviny a byla hodně odvážná. Kudy žádný kůň strachy nechtěl projít, tudy malá bílá ponička neohroženě šla. Když se chtěla jít pást do jiného výběhu, prolezla i dvojitý ohradník. Těžko říct jak. Daleko neutekla, jen chtěla vyzkoušet, jestli je za plotem tráva fakt zelenější. Svoje kousky domýšlela do nejmenšího detailu. Třeba jednou ji moc lákala pšenice, kterou měly v  míse nasypanou slepice. Kdyby jen prolezla k nim a žrala si ji tam, nejspíš bychom na to přišly a odvedly ji. A tak si tu misku odtáhla na pastvinu, podělila se s kámošem a vyluxovali ji do posledního semínka. 

Prostě naše Akira. Divoká, s názorem, a taky velmi statečná. Když se u ní poprvé, a ne naposledy, objevila laminitida (schvácení kopyt), požádala jsem o veterinární pomoc Lýdii, tehdy ještě Čačkovou. To bylo vlastně naše první setkání. Akiru vyšetřila a naordinovala jí dvoutýdenní klid v  boxe a doživotní přísnou dietu. Od toho dne si ji převzala do trvalé péče. Nějakých pět let jsme řešily jenom prevenci, ale pak se přidaly záněty močových cest, chudokrevnost a nevysvětlitelné koliky. S Lýdií jsme se tak vídaly opravdu často a staly se z nás kamarádky. Akira svůj úděl i opakovanou léčbu a období nuceného stání v boxe přijímala s klidem. Věděla, že ji to vrátí zpátky do života, a pochopila i to, že pastevní náhubek není trest, ale jediná možnost, jak být venku a lítat po výběhu. A když už ji nebavil? Utekla, zaparkovala se do boxu a řehtá ním při volala někoho, kdo jí ho sundal, dal seno a zavřel ji. Sama si řekla, co chce. 

Jenomže zdraví ji začalo zrazovat čím dál víc. Lýdia pátrala jako detektiv, dávala věci do souvislostí, diagnostikovala Cushingův syndrom a bojovala i se všemi přidruženými komplikacemi. Prodloužila Akiře život o krásné a radostné tři roky. Během těch let mi vyprávěla příběhy ze své veterinární praxe a  domluvily jsme se, že jednou, za dlouho, až půjdu do důchodu a budu mít čas, spolu napíšeme knížku. A ještě jednu dohodu jsme uzavřely – že nám řekne, až se naplní Akiřin čas, abychom ji zbytečně sobecky netrápily. Nakonec si ale Aki řekla sama. Při poslední kolice. Dostala kapačku, počkala, až Lýdia odjede a zůstaneme v boxe jen my dvě. Podívala se na mě a jediným prudkým pohybem si kapačku vytrhla. To nikdy předtím neudělala. Prostě mi řekla – už chci jít. 

A tak jsme s Lýdií domluvily termín a dopřály Akiře a nám s Terezkou posledních pár dnů na rozloučenou. Celkem jsme spolu strávily úžasných třináct let. Terezka dospěla a Akira ve svých 28 letech došla na konec své cesty. Lýdia ji ve stanovený den převedla za duhový most tím nejcitlivějším způsobem. Akirka usnula, spala hluboce a hodně nahlas. Těžko říct, co se jí zdálo. Asi už vymýšlela nějaké lotroviny do nebe. V tomhle spokojeném spánku, v našem objetí, dostala poslední injekci. Její nespoutaná duše odlétla na věčné pastviny. Příběh výjimečného koně, který nás svedl dohromady, byl dopsán. A my se rozhodly, že na nic čekat nebudeme, a v slzách jsme snad obě najednou řekly: „Začneme psát.“


  Morče, které mi ukázalo, kdo jsem

Jako malá jsem moc kamarádů neměla. Životem jsem proplouvala díky knížkám, vědeckofantastickým pořadům v televizi a toulání v lese. A pak jsme si jednou od babičky přivezli morčátko, morčecí miminko, které jsem pojmenovala Lízinka. 

Vzali jsme ji od maminky o trochu dřív, než bylo zdrávo, a tak jsme ji museli dokrmovat lahví. Možná i proto jsem k Lízince neuvěřitelně přilnula. 

Všechno jsme zvládli, z Lízinky vyrostlo spokojené dospělé morče a já v ní našla kamarádku. Běhala za mnou jako pejsek, milovala překážkové dráhy z kostek, skákala přes ně jako parkurový kůň. Dokonce jsem ji brala i na louku, kam jsem se chodila opalovat. Hodila jsem si deku na zem, otevřela košík a vypustila Lízinku ven. Zatímco já si četla, ona chvíli chroustala trávu a pak spokojeně usnula. 

Dělala mi společnost dlouhých šest let. A když mi bylo asi dvanáct, chytla ode mě Lízinka chřipku. Bylo jí hodně zle a my jsme se snažili sehnat veterináře. Jenomže tenkrát na Slovensku, na Oravě, žádní veterináři, kteří by se starali o malé domácí mazlíčky, prostě nebyli. Ošetřovaly se akorát krávy a jiná hospodářská zvířata, ale že by někdo léčil třeba papouška nebo křečka, o tom nemohla být ani řeč. Všichni doktoři na nás nevěřícně koukali a pomoci neuměli. Lízinka uhynula. A já se právě tenkrát rozhodla, že budu veterinářkou a už nikdy nedovolím, aby nějaké morčátko přišlo o život. 

Od toho okamžiku jsem si za svým cílem neomylně šla. Byla jsem teprve na základní škole, ale začala jsem dělat vše pro to, abych se jednou na veterinu dostala. Pořídila jsem si první anatomické knížky, a sehnala jsem dokonce i vademecum pro veterinární lékaře. Byla to tlustá bichle asi ze šedesátých nebo sedmdesátých let, takový návod, jak léčit úplně cokoliv. Postupy to byly sice zastaralé, ale pro mě naprosto neocenitelné. Ve svých představách už jsem byla veterinářkou. 

Mí první pacienti byli babiččini králíci, kteří měli uši plné podivného mazu. Vytáhla jsem vademecum, ve svých třinácti letech diagnostikovala svrab a zahájila léčbu kyselinou salicylovou z  lékárny a tátovou pinzetou na mušky na rybaření. Tou jsem vytahovala králíkům kusy slepeného svrabu z uší a cítila se dobře a důležitě, že jim tak pomáhám. 

Nebylo cesty zpět. Po základní škole jsem nastoupila na střední veterinární školu v Nitře a zjistila, že na světě je víc takových lidí jako já. Našla jsem skvělé kamarády a introvertní dítě samá ruka samá noha se změnilo v naprostého extroverta, kterým jsem dodnes. Pak už to šlo ráz na ráz, chytala jsem se každé příležitosti asistovat lékařům, operovat, učit se, zkoušet… Na střední i na vysoké. Nebylo to vždycky lehké, ale věděla jsem, proč to dělám. A dodnes děkuji Lízince, že mi tak brzy ukázala, kdo jsem. 


Marocká škola života

Namistrovaná mladá veterinářka, nadupaná vědomostmi z knížek a očekávající, že si před ní všichni sednou na zadek – tak to jsem byla já, když jsem končila školu a balila si věci na stáž do Maroka. Byly jsme čtyři „čerstvé“ doktorky a měly jsme strávit měsíc na bezplatné veterinární klinice ve Fezu, kde pomáhají zvířatům místních lidí. Léčí tam psy, kočky, hospodářská zvířata i koně. Těm jsem se měla nejvíc věnovat právě já.

Klinika ve Fezu je schovaná za mohutnými zdmi podobnými těm, které jsou kolem paláce marockého krále. Jen daleko víc oprýskanými. U hlavní silnice se tyčí vysoká a opravdu velká brána, která se každý pracovní den ve stejný čas otevírá a před níž vždycky stojí dlouhá fronta lidí s nemocnými zvířaty. Všichni doufají, že jim na klinice vrátí zdraví. Je to klinika pro nemajetné, pro ty, kteří si nemohou ošetření svých zvířat dovolit. Bezplatně se tu ošetřují kočky, psi, koně, ovce, někdy třeba i opička nebo papoušek. Jediná zvířata, která na kliniku nemůžou, jsou krávy a bojoví psi. Kráva je totiž drahé zvíře, a kdo už se zmůže na krávu, ten má peníze i na veterináře. A bojoví psi? Ti jsou v Maroku velkým problémem, stále se totiž využívají na psí zápasy, a ještě hůř, místní je také speciálně cvičí na přepadávání lidí. Po vstupu do areálu se zástup rozdělí. Malá zvířata a jejich páníčkové čekají před ošetřovnou, zatímco velká zvířata dovedou majitelé na prostorný dvorek, kde jsou i hospitalizační boxy a kovárna.

Nás čtyři stážistky měl do života a práce na klinice zasvětit Houssine. Veterinární technik, který neměl ani střední veterinu, natož vysokou. Byl to Berber a Berbeři jsou většinou tak chudí, že studia jsou pro ně finančně naprosto nedostupná. Od něj mám sbírat zkušenosti? Já? Nadávala jsem v duchu.

Veterina v Maroku byla před těmi patnácti lety opravdu sto let za opicemi. Doktor, který uměl aspoň vykastrovat kočku nebo fenu, si přišel na slušné peníze, byl totiž jeden z mála. Veškerá složitější medicína se dělala pouze na klinikách. A jak jsem zjistila později, na té naší, ve Fezu, se díky úžasnému kanadskému doktoru Frappierovi dělala nejspíš nejlepší medicína v celém Maroku.

Houssine byl sice technik, ale v podstatě tam dělal veterináře. V nepřítomnosti zastupoval doktora. Já ale rozhodně neměla pocit, že bych se od něj měla co učit. To já mu přece ukážu, jak se to vše správně dělá. Mám přece školu. Jak já se mýlila!

Jednou nás Houssine nechal udělat kompletní diagnózu u nemocného osla.

„Vyšetřete ho a pak mi řeknete, co mu je,“ poslal nás ke zvířeti.

Běhaly jsme kolem osla, měřily mu teplotu, pulzy, poslouchaly střeva a plíce, vyšetřovaly sliznice. A nic jsme nenašly.

„Tak co s ním provedeme?“ zeptal se.

„Vyšetření nic neodhalilo, všechno se zdá více méně v pořádku. Takže asi uděláme vyšetření krve, endoskopii a rentgen a… a ještě…“ vypočítávala jsem jednu proceduru za druhou.

„Pojďte ke mně a podívejte se,“ přivolal nás Houssine se shovívavým úsměvem.

Byl asi pět metrů od pacienta a pozoroval ho. Osel stál úplně strnule s křečovitě zvednutým ocasem a rovně nastraženýma ušima.

„Tak, co? Jasný tetanus, že?“

Houssine to viděl hned, jak zvíře přišlo. A my, i když jsme s oslem strávily půl hodiny poctivým vyšetřováním, jsme vůbec nezjistily, co mu je. Zvíře jsme utratili. Nemělo smysl cokoliv podnikat. V našich, evropských, podmínkách ještě ano, pokud by to byl majitel ochotný zaplatit, ale v Maroku ne, to už Houssine dávno přestal zkoušet.

Sice to byla velká rána pro mé ego, ale moje hlava a srdce se otevřely a já s Houssinem trávila dlouhé hodiny debatami, povídáním i hádkami nad různými případy. A často, když jsem byla stoprocentně přesvědčená, že mám pravdu, otevřel tenhle člověk, který neměl ani střední školu, nějakou odbornou knížku a povídá: „Hele, ale tady to je.“ A já musela sklapnout, protože pravdu měl on.

Maroko mě naučilo pokoře a dalo mi to, co škola člověku nikdy dát nemůže – klinickou zkušenost. Naučilo mě věřit vlastnímu instinktu, držet si odstup a vždycky udělat nejdřív pořádné klinické vyšetření a až pak vytahovat jakékoliv přístroje. Navíc mi dalo vhled do života chudého národa v celé jeho syrovosti až brutalitě.

Třeba když někdo přinesl na kliniku zvíře zabalené v šátku. Diagnóza „šátek“, jak jsme tomu časem začali říkat, byla to nejhorší, co jste mohli vidět. Jednou přišli s ovečkou, z níž po sundání šátku vypadla skoro všechna střeva. Přes pochvu, roztrhali ji totiž při porodu. Chtěli jsme ji uspat a ukončit její trápení, ale majitelé nesouhlasili.

„To se dá ještě sníst,“ zabalili ovci zpátky do šátku, před klinikou ji podřízli, aby ji měli aspoň na maso.

Jindy přinesli psa, který měl pod šátkem nohu useknutou mačetou. Diagnóza „šátek“ zkrátka znamenala vždycky smrt.

Práce bylo na klinice tolik, že se hodila každá ruka. I nezkušená. Hned první den takhle přivedli kozu s komplikovaným porodem. Dělali jsme císařský řez, já asistovala. Už to byl zážitek. A to jsem v tu chvíli ještě netušila, že další den mě už pošlou na císaře samotnou. Mě, studentku, která sotva dodělala školu, nechali vést císařský řez. A já to zvládla!

Takhle to fungovalo se vším. Když měl člověk vědomosti a zájem, našel si doktor Frappier vždycky čas a dal mu prostor ukázat, co v něm je. Tento úžasný člověk zasvětil svůj život léčbě zvířat a výchově mladých zvěrolékařů, kterým trpělivě předával své zkušenosti.

Jednou přivedli mulu se zácpou. Během léčby kapačkami začala masivně krvácet z nozder a já úplně nevěděla, kudy do toho. Zašla jsem tedy za doktorem Frappierem.

„Uděláme endoskopii,“ doporučil.

Vybavení jsme měli na klinice výborné – operační sety, endoskop, sono i rentgen. Takže jsme vytáhli endoskop.

„Krvácení jde až z plic, potřebujeme vzorek, abychom zjistili odkud přesně,“ navrhla jsem.

„Jenomže přes endoskop to odebrat nepůjde, tento typ nemá pracovní kanálek,“ opáčil Frappier.

„Tak to musíme udělat jinak.“

„A ty víš jak?“

Odrecitovala jsem mu učebnicový postup odběru vzorků z průdušek přímo přes průdušnici.

„No výborně, takže to víš, tak to udělej.“

„To jako fakt? Já mám dělat tohle? Sama? Řezat do průdušnice?!“

Měla jsem strach, ale byla to příležitost, takže jsem ji chytla za pačesy. Vzala jsem holicí strojek, vyholila mule spodní část krku, udělala drobný řez a přes průdušnici jsem hluboko do plic zavedla katetr. Povedlo se, dokázala jsem to a byla jsem nadšená.

Pod mikroskopem jsem ve vzorku našla neporušené červené krvinky a další krevní buňky. Nebyly tam žádné známky zánětu. Takže mula opravdu krvácela do plic. Detektivní práce nás přivedla po čase k překvapivému, a neúplně pozitivnímu závěru. To krvácení jsme mule způsobili my sami. Infuzemi, které z finančních důvodů na klinice asistenti míchali podomácku. Dali tam špatný poměr soli a vody, což vyvolalo právě masivní krvácení. Jakmile jsme je vysadili, její stav se rychle zlepšil.

Další mula, která přišla, byla… no… – kdyby šla mula zabalit do šátku, byla by v něm. Měla díru v boku, z té trčelo prasklé hnijící střevo a vytékaly výkaly.

Rohem ji propíchl býk a diagnóza „šátek“ byla jasná. Kdyby se tohle stalo u nás, zvíře do dvanácti hodin uhyne na masivní sepsi, otravu krve. Ale tahle mula s tím příšerným zraněním už přežila několik dní. Majitelé chtěli, abychom ji operovali, ale já jim vysvětlila, že takové zranění už operovat nelze. Že ji musíme utratit. Podívali se na mě, zarazili se a řekli, že ne.

„Ještě může pracovat, tak ať pracuje.“

V očích Evropana je to odsouzeníhodné. Ale Maroko je prostě jiný svět. Hospodářská zvířata jsou cenný majetek i pracovní nástroj. Když mula uhyne, rodina přijde o možnost obdělávat své hospodářství, a tím pádem o obživu. Lidé i zvířata tam jsou neskutečně houževnatí, přežijí hrozně moc. A také jsou vzájemně hodně propojení. Ostatně, jedni na druhých jsou závislí.

Často jsme v Maroku dělali práci, která naprosto postrádala smysl. Chodili k nám majitelé se zvířaty vyhublými na kost. Léčili jsme obrovské otlaky na zádech. Loupali jsme dolů kůži podebranou hnisem, snažili jsme se rány vyčistit co nejlépe a pak je ošetřovali mastmi a medem. A samo zřejmě jsme zvířa tům píchali antibiotika, pokud to bylo potřeba, a když ne, tak alespoň dávku vitamínů. Injekce byly pro místní lidi synonymem léčby. Protože pokud jsme do zvířete nepíchli injekci, v očích lidí jsme ho vlastně neošetřili. Majitelům jsme vždycky dali instrukce, jak mají o nemocné zvíře pečovat, a hlavně jim vysvětlili, že ho musí šetřit, nechat odpočívat bez práce, než se uzdraví.

Bylo to zbytečné. Po jednom takovém dlouhém monologu jsem za pacientem vyběhla, protože si v ordinaci majitelé něco zapomněli, a nevěřila vlastním očím. Jen co vyšli ven, přehodili přes to poraněné nemohoucí zvíře těžký postroj, na kterém běžně nosili haldy věcí, bedýnek, lahví a podobně. A tehdy jsem zapochybovala, jestli naše práce má vůbec nějaký smysl… Zasáhla mě obrovská vlna beznaděje.

Jeden den dorazil na kliniku kůň, arabský plnokrevník, s těžkou kolikou, s nímž za námi jel majitel nějakých sto padesát kilometrů. Jejich veterinář nevěděl, co s ním, a tak nezbylo, než se vypravit k nám do Fezu.

Ten pán svého koně miloval, jinak by tak klopotnou a velmi drahou cestu nikdy nepodnikl. Kůň měl ale přetočená střeva, už měl endotoxémii, otravu krve, a nebylo mu pomoci.

Jediným řešením a vysvobozením pro něj byla eutanazie. Válel se před námi ve strašných bolestech, chtěli jsme ho uspat okamžitě. Jenomže majitel nám to nedovolil. Nejel prý takovou dálku proto, aby zvíře utratil. A tak kůň pomalu umíral na tom dvoře, v šílených křečích, a naříkal. Hlasitě bre čel bolestí. Jestli jste nikdy neslyšeli brečet koně bolestí, neumíte si představit, jak strašný zvuk to je. Jak moc se to nedá poslouchat. Je to kombinace kvílivého pláče malého dítěte se zoufalým řevem pětisetkilového obra.

Tenkrát jsem to nedala a musela utéct dovnitř, abych ho neslyšela. Sesunula jsem se na zem, opřela o zeď, zakryla si uši a brečela s ním. Ten kůň se na tom dvoře trápil hodiny, než ho majitel svolil utratit. A bylo to naprosto zbytečné utrpení. Ale majitel byl přesvědčený, že když kůň tu cestu zvládl, tak se přece uzdraví. Nakonec odcházel se slzami v očích…

Jiný den přišel oslík. Měl už den bolesti a odmítal pracovat. Přišel ve velice podobném stavu jako arab. Přidělili mi ho na vyšetření. Střeva mu už nefungovala, pulz měl slabý, sliznice fialovozelené. Když jsem se pokoušela zavést mu nosojícnovou sondu, abych mu vypustila obsah žaludku, poklekl. Dřív, než jsem stihla udělat cokoli jiného, lehl, dostal křeč a byl mrtev. Umřel mi přímo pod rukama. Stála jsem tam, v ruce ještě držela sondu zavedenou v nozdře už mrtvého zvířete. Poprvé jsem stála tváří v tvář majitelům, kterým se v očích zračila temná směsice výčitek a lítosti. Tehdy jsem to už nevydržela a musela se schovat před zraky všech, abych mohla povolit stavidla žalu a frustrace, které se ve mně za tu dobu nahromadily.

Naštěstí byly i případy, které končily jinak. Jednoho dne přivezli kobylu s dvanáctidenním hříbětem, kobylkou. Matka byla velice nervózní, až nebezpečná. V boxe malou kopla, nebo přišlápla a té se udělal obrovský hematom, krevní výron, na pravé pánevní končetině. Naštěstí noha nebyla zlomená. Aby se uvolnil tlak, rozpíchali jsme hematom v celé délce injekční jehlou, jako cedník. Bohužel se tím do něho zanesla infekce a vytvořil se veliký absces, dutina vyplněná hnisem.

Nebyl to však jediný kobylčin problém. Taky měla urachus patent, neuzavřené spojení močového měchýře s pupkem. Normálně se toto místo uzavře hned po porodu, ale občas ne, a pak se to musí co nejdřív řešit. Když přišla na kliniku, byl urachus už plný hnisu.

Po pár dnech, kdy se stabilizovala, jsme se ji rozhodli operovat. Operaci dělal Houssine a já mu asistovala. Ve stejné době probíhala na ošetřovně amputace končetiny u pejska. Operace se nevyvíjela právě nejlépe, a protože amputace byla zajímavější, najednou nebyl nikdo další k ruce, když se hříbě začalo budit. Měli jsme spousty práce udržet střeva v břiše a sháněli někoho, kdo by dopíchnul anestetika. Nakonec to udělal marocký kluk, který studoval veterinu někde v Rusku a na kliniku chodil na praxi.

Potřebovala jsem, aby přinesl připravený ohřátý fyziologický roztok a antibiotika, abychom mohli vypláchnout to svinstvo, které se z urachu vyvalilo. Stál tam a koukal. Když jsem mu to tehdy řekla potřetí a už jsem skutečně křičela, s ledovým chladem se obrátil na Houssina a zeptal se ho, jestli ho má skutečně přinést. To bylo prvně, co jsem na vlastní kůži pocítila, jak arabští muži neakceptují a neberou v potaz názor ženy. Houssinovi stačilo jen kývnutí hlavou a požadované věci tam byly hned.

Po operaci, ještě než se kobylka probrala, jsme jí jedním malým řezem otevřeli vyzrálý absces na noze. Vyvalil se z něj litr a půl hnisu. Naštěstí, protože kobylka byla pod antibiotickou clonou, nesmrděl. Když jsem si rekapitulovala všechno, co se během zákroku stalo, nedávala jsem jí žádnou šanci na přežití: operace v injekční anestezii, zásah do břišní dutiny, na který jsou koně extrémně citliví, provizorní podmínky na hony vzdálené našim sterilním operačním sálům, hnis, který se vyvalil přímo do břicha, a pak ještě ten absces... Měla to spočteno.

Jenomže ona přežila. Každý den byla živější a díky trpělivosti a péči se i její matka zklidnila a přestala se lidí bát. Když po dvou týdnech odcházely obě po svých domů, byl to krásný pocit. Takový malý zázrak.

Kolikrát zvíře uhynulo opravdu přímo na dvoře kliniky. A když už jsme tam nějakou mrtvolu měli, dostali jsme možnost si na ní zkoušet operovat. Na koni, co se s kolikou utrápil, jsem se učila svodní anestezii. Místo anestetika jsem používala barvu. Pak jsem si nohu vrstvu po vrstvě preparovala, abych viděla, jestli jsem tu jehlu měla správně a jestli by se anestetika dostala k nervu. Možností v Maroku bylo moc, ale škola to byla dost krutá.

A vždycky když jsem si říkala, že už jsem odolná, vykolejilo mě něco dalšího. Jako císařský řez jedné kočky. Na rozdíl od ostatních tato měla majitelku, která ji opečovávala a milovala. Přivezla ji k nám, protože se u ní zastavil porod. Operace probíhala jako po drátkách, z dělohy jsem vyndala několik krásných zdravých koťátek. Měla jsem velkou radost. Kamarádky je osušily a zabalily do ručníku. Ale když se na nás přišel podívat doktor, řekl nám, ať je hned všechna utratíme.

„Proč?“ nechápala jsem.

„To je marocká realita,“ pokrčil rameny a mé kamarádky je pak vedle na stole všechny uspaly.

Když se majitelka vrátila pro svou milovanou kočku, první otázka byla, jestli se nám povedlo zachránit alespoň jedno kotě. Co jsem jí na to měla říct? Občas to tam bylo opravdu těžké a já měla vztek. Na všechny a na všechno.

Ale byly i lepší dny. Třeba když jsme ošetřovali naráz hned tři štěňata s parvovirózou. Očkování je v Maroku spíš výjimkou než pravidlem a infekční nemoci se tam masivně šíří. Štěňátka byli ovčák a nějací dva bulíci – bojová plemena. Což byl kvůli zákazu problém. Jenže řekněte brečícímu majiteli, že mu zvíře neošetříte. Nedokázali jsme to. Dali jsme transfuze, kapačky, antibiotika, snažili jsme se pejsky zachránit, jak to šlo. Listovali jsme v knížkách, pátrali všude možně.

Přežilo jedno. Sice „jen“ jedno, ale já považovala za velký úspěch, že jsme ho v těch příšerných podmínkách zachránit dokázali.

V Maroku jsme se setkávali s obrovskou chudobou, která se podepisovala na lidech i na zvířatech. Někdy přišli lidé s tím, že jejich pes nechce žrát. Pokaždé to bylo stejné. Hodili jsme mu pár granulek a pes by se po nich utloukl. Ti psi totiž dostávali jen chléb a olivový olej, tak jako jejich lidé. Víc si dovolit nemohli. Satelit na střechu rozpadlé chýše a zahraniční televizní kanály si ale dopřáli. A tak zkoukli spoustu příběhů o lidech ve velkých domech, jak chovají své pejsky doma jako mazlíčky. A pořídili si je také. Jenom jim jaksi nedošlo a nedochází, že je nemají čím nakrmit.

Uličky Fezu jsou tak úzké, že jimi neprojedou auta, takže veškeré zboží se přepravuje na zádech oslů a mul. Zvířata takhle pracují od nevidím do nevidím, den za dnem. Vydělávají svým lidem na skromné živobytí a často jsou pro ně zároveň jediným a nejcennějším majetkem. Přesto jim ale už nezbývá na to, aby své věrné zvířecí služebníky nakrmili. Takže je večer vypustí na nějaký plácek ve městě, aby si něco našli. Hubená a strhaná zvířata se celou noc prohrabávají odpadky, a cokoliv poživatelného najdou, sežerou. Jenomže tahle šílená strava a nedostatek vody, to je recept na těžké zácpy. Často jsme ošetřovali muly, kozy, koně, kteří ve snaze vyloučit ze sebe zbytky potravy vytlačili i svůj vlastní konečník.
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