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  nákres archeologického naleziště


  


  


  


  ORNITOLOGŮM A ARCHEOLOGŮM


  


  


  Přemýšlel o tom, jak hezké by bylo


  ležet tak v hrobě, naslouchat klidu země


  a vědět, že nejbližší jsou mu nablízku.


  


  DOROTHY WORDSWORTHOVÁ,


  GRASMERESKÝ DENÍK


  


  


  Na půdě jsme prožívaly veselé chvilky.


  Vzpomínám si, jak jsme pokaždé musely oškubat


  kolem dvaceti bělokurů.


  Zpívaly jsme, vyprávěly si příběhy


  a vždycky jsme se ohromně nasmály.


  Ale nejlepší bylo, když jsme měly hotovo a uklizeno.


  To jsme pak ještě celé od peří vyběhly ven


  a válely se v závějích.


  


  ODDNÝ ÓLAFSDÓTTIR,


  VZPOMÍNKY NA ROČNÍ OBDOBÍ


  REYKJAVÍK, SVÁTEK SVATÉ LUCIE (SVATÉ LUCII VYLOUPLI OČI A VYSTAVOVALI JE. STALA SE PATRONKOU NEVIDOMÝCH.)


  Připadá mi zvláštní být zase doma. Je to úleva, ale stesk po domově ze mě ještě úplně nevyprchal. Musím se poku­sit si vybudovat vlastní domov, který si zařídím podle svého. Nejspíš sama. Možná si pořídím psa. To má ale háček – cestovat se psy za moře je hrozný problém. Snad je dokonce nedávají do zavazadlového prostoru?


  Láska je slepá, ale to není jediná. Mám pocit, jako bych měla zavázané oči. Já si ale tu pásku sundám a něco na ni napíšu ve slabé záři slunce, které se právě znova rodí.


  REYKJAVÍK, ZIMNÍ SLUNOVRAT


  Odpoledne jsme s mámou vyrazily na projížďku a prohlí­žely jsme si domy. Když jsme jeden míjely, máma prohlásila, že ten by určitě svědčil duševnímu rozvoji. Vybavil se mi nespočet projížděk po městě a za město, hledání nového bydlení, když nám v našem domku, kterému máma ve slabých chvilkách říkala plesnivá chatrč, bylo těsno.


  Večer jsme se vrátily domů, kde táta s bratrem zrovna věšeli ulovené bělokury. Letos budeme na Vánoce celá rodina pohromadě, i když k tomu nevedly zrovna šťastné okolnosti. Já i bratr jsme před čtyřicítkou čerstvě rozvedení, a tak hledáme útočiště v rodném hnízdě. Připadá mi takové slavnostní, že jsme se sešli všichni čtyři. Navzdory trhlinám, nebo možná právě díky nim si člověk uvědomuje vazbu k rodné hroudě a čerpá z ní sílu.


  


  Tis byl zasažený bleskem, ale přesto zatím neshodil jehličí. Jedovaté červené bobulky můžou být i léčivé, když se správně upraví a vydestilují.


  REYKJAVÍK, PODKROVÍ, SVÁTEK TŘÍ KRÁLŮ


  Včera večer ke mně přišel do podkroví v černém obleku z hustě tkané vlněné látky, navoněný svou zelenou kolínskou. Přesto jsem cítila nasládlou vůni jeho potu a hned jsem poznala, že se na mě těšil.


  Ornitolog, se kterým jsem se seznámila během loňského pobytu v ozdravovně. Najednou se objevil ve městě a je z něj teď ještě větší fešák, než když jsem ho vídala nemocného, celý přímo září.


  „Tady bydlíš?“ Jeho jasně modré oči čekaly na odpověď.


  „Ne, to je jenom pracovna,“ řekla jsem a pobavilo mě, že si myslel, že bydlím v takovém kumbálu. Všimla jsem si, jak se letmo rozhlíží, jako by zjišťoval, jestli by tohle doupě mohlo sloužit jako provizorní hnízdečko lásky. Podotkla jsem, že přes zdi je všechno slyšet a všude kolem se badatelé a badatelky snaží soustředit na práci. Nabídla jsem mu, ať se posadí na úzký rozkládací gauč. Zeptala jsem se ho, kde bydlí, a on mi popsal malý suterénní byt nedaleko odtud. Betonové zdi prý mají pěknou strukturu, ale v bytě straší, a dokonce tam jsou i krysy. Prý si chce co nejdřív najít něco jiného, tohle je jen přechodné řešení.


  Půjčila jsem mu vysílačku, která vysílá na otevřeném kanálu, takže si budeme muset vytvořit tajnou šifru. Než odešel, vyndal z knížky, kterou měl v kapse, list břečťanu a podal mi ho, prý s pozdravem z Pentagonie, země tmavozelených pětiúhelníků. Tam bychom se spolu možná mohli usídlit? S tím jsem souhlasila.


  Odešel krátce před půlnocí. Měla jsem v úmyslu ještě chvíli pracovat a bojovat se svým strachem ze tmy. Jenže jakmile dorazil domů, ozval se mi přes vysílačku a já hned běžela za ním a zůstala u něj až do rána. Žádný krysí pach jsem v jeho bytě necítila, ale zdály se mi děsivé sny. Člověk by nikdy neměl vpadnout do něčího světa moc zbrkle, měl by do něj spíš překapávat jako káva, ale v poslední době mám sklony se do všeho vrhat po hlavě. K tomu už není co dodat, přepínám a končím.


  Předpokládala jsem, že už se zbavil všeho starého smetí a harampádí, protože na mě při našem setkání působil tak dospěle a vyzrále. Zklamalo mě, když se ukázaly zbytky dětského chmýří. Smýt ze sebe pradávnou hanbu a plíseň ale není jen tak. Když se srdce otevře, vytryskne z něj spolu s láskou i odpadní voda. Proto je nejlepší pořád pumpovat a pumpovat, vyvážet žumpu a zůstávat v sepětí s mořem, aby člověk mohl dojít klidu ve svém domečku, ve své budce nebo kadibudce.


  Když už jsme u toho, slovo klozet je zvláštní. Kde mám etymologický slovník? Není to nějaká zkomolenina slova klášter, které také vychází z latinského výrazu pro zavírání nebo uzavření? Stal se ze svatého místa záchod? Vzniká tam spojení mezi nejnižší čakrou u řitního otvoru a tou nejvyšší, božskou silou v hlavě? Nebo tam člověk naopak může mít na chvíli klid od bdělého oka nebeských výšin, když zrovna mísí svůj odpad s půdou a nechává ho v půdu přetvořit? V evropských šlechtických domácnostech probíhala nejplodnější debata dne na záchodě, když se pánové zbavovali včerejších zbytečností a plánovali nový den. Pak se zkrášlovali a voněli se nejnovějšími parfémy v kraji a přitom diskutovali o aktuálních tématech.


  Musím dokončit přepis pamětí babičky, po které jsem dostala jméno, a různých říkanek a písniček z dětství a mládí. Chci jí je pak dát vytištěné, má dneska narozeniny a bude podávat palačinky se šlehačkou a na stole možná bude růžový servis. Její zápisky začínají na Tři krále, kdy bývalo zvykem péct palačinky. Ty se také vždycky pekly, když se narodilo dítě, takže když se narodila babička, měla kuchařka radost, že si ušetří práci.


  No, a pak všechny ty říkanky, které ze sebe babička chrlí v tak zvláštním rytmu, že bývá těžké přijít na to, jak vlastně mají být správně poskládané, pokud vůbec nějaký správný způsob existuje.


  


  Babka i s dědkem


  vyjeli na sněm,


  našli tam vrabce,


  schovali v kapse.


  Když domů došli,


  dostali kosti


  a trochu roští.


  Pak dědek pravil:


  něco bych strávil,


  tak dostal misku,


  v ní mokrou tresku


  a čtyři nohy


  z berana s rohy.


  Dědek neváhal,


  jednu nohu vzal


  a z ní udělal


  muže, jenž se zval


  Gretti – a co dál?


  Gretti se povedl


  a mnoho dovedl,


  rád spával s děvčaty,


  s kravami, s telaty,


  vyspal se málem


  i s panem králem.


  SELSUND POD HEKLOU, MASOPUSTNÍ PONDĚLÍ


  Ráno jsem se procházela po lávovém poli a seznamovala jsem se se zemí porostlou medvědicí a pokrytou pemzou. Když jsem seděla v podřepu a nad hlavou mi pro­­­­­­­­­­­létl bělokur, cítila jsem se bezbranná, protože mi pták prosvištěl těsně nad temenem, kroužil kolem mě a krákal. Člověk je trochu napjatý, když se sotva vynořil z městského ruchu a v ničem se nevyzná. Proč vůbec bělokurové krouží?


  Vrátila jsem se do stanu a on ještě spal. Šlehla jsem ho větvičkou a zařvala Koblihy, koblihy! Probudil se jen na půl oka a otočil se na druhý bok, a tak jsem se svlékla a vklouzla k němu do spacího pytle, sevřela jsem mu stehny nohy, dýchala mu za krk a rukou zajela do jeho horkého rozkroku.


  Vzbudili jsme se současně a povídali si o zlých snech, ve kterých převládaly tíživé vzpomínky na bývalé vztahy. Skoro jsme se báli se na sebe podívat. V blízkosti sopky si ale snad rychle vyčistíme hlavu. Hekla možná každou chvíli vybuchne, ale přesto se zrovna teď bojím spousty jiných věcí víc než sopečné erupce.


  Koblihy, které jsem vzala s sebou, jsou celé rozmačkané, protože na ně v batohu spadla sklenice s džemem.


  Vyrazili jsme na dlouhou túru po lávovém poli a ze začátku jsme mlčeli. Ticho mám ráda, ale přesto mi přišlo zvláštní jít beze slova vedle někoho, koho zatím moc dobře neznám. Chvíli mi trvalo, než jsem k našemu mlčení získala důvěru a uvědomila si, že nevychází z nedostatku blízkosti. Snažila jsem se být nezávislá a nepřemýšlet o tom, jak se zrovna teď cítí on nebo jak to vypadá s naším vztahem a kvůli čemu se možná časem zašmodrchá. Jakmile jsem pustila sebe a jeho z hlavy a zahleděla se dolů na jarní kvítky mezi zbytky sněhu, v nedaleké průrvě se ostře rozštěkala liščata, a to mě tak vylekalo, že jsem nadskočila, zakopla a žuchla sebou do mechu. Vyděsila jsem se, protože jsem si vzpomněla, jak mi můj bratr Ugli onehdy vyprávěl o archeoložce, kterou napadla liška a zaťala jí ostré tesáky do lýtka.


  Se smíchem mi pomohl na nohy a s tajuplným výrazem mě zavedl do hluboké lávové jeskyňky plné mokrého mechu. Pochopila jsem, o co tomu lišákovi jde, našla jsem si pěkné měkké místečko, lehla si na záda a vzala ho do ná­­­­­­­­­­ruče a on se probojoval vrstvami vlněného oblečení. Pohybovali jsme se v rytmu radostného zpěvu sněhule severní, která se nechává unášet větrem po nebi a ani trochu se nebojí sopečných erupcí.


  Na zpáteční cestě mi prozradil, že jeho praděda ten po­­­­­­­­zemek kdysi koupil, a že když bude chtít a když se k tomu naskytne příležitost, může si tam postavit chatu.


  „Dokážeš si představit, že by ses sem se mnou na část roku nastěhovala?“ zeptal se.


  „Jo, myslím, že bych mohla. Vždycky jsem snila o bydlení někde v pustině, v naprostém klidu.“


  „To bys ale musela být sama, ne?“


  „Ne, řekla bych, že ne,“ odpověděla jsem.


  Kolem poskakuje střízlík a naparuje se, div nepukne. Pochutnali jsme si na troskách koblih se šlehačkou ve spreji.


  Stres ze mě postupně stéká a s ním i městské saze.


  Sepsala jsem seznam slov, která v islandštině končí na dvojité s: fúss, rass, hoss, spíss, koss, fliss, kross, piss, fuss, suss, tráss, góss, hnoss, hress, bless… Dala jsem dohromady čtyřicet slov.


  Nedovedu si představit, jak se vytváří křížovka, ale rozhodli jsme se, že se o to společnými silami pokusíme. Jestli to dobře chápu, mělo by tajenku tvořit nějaké jedno slovo. Nebo jedna věta. Napadly mě výrazy klid nebo pokoj nebo klidný kout. On namítl, že lepší by možná bylo slovo budka nebo márnice nebo možná hrob, a dodal, že tam dojdu naprostého klidu. Chvíli jsme se o tom dohadovali a mám dojem, že mu budu muset svou vysněnou představu klidu lépe vysvětlit. Teď ale zaběhl na mokřady jižně odtud, aby se poohlédl po ptačích hnízdech a pokusil se najít cestu, kterou viděl na staré mapě.


  


  Vypukla málem průtrž mračen, a tak jsme se ukryli v domku jeho pradědy, který původně sloužil jako dílna v Reykjavíku. Praděda pocházel z ciziny a prozíravě si uvědomoval hodnotu pozemku, takže do závěti napsal, že se ten kus země nesmí prodat a musí zůstat v rodi­ně. V domku jsme našli plnou plynovou bombu a láhev výborného jablečného vína. Po první sklenici ho napadla básnička:


  


  V lávě tajně skrývám vzácnost,


  čirou radost, snad až na kost;


  díky Bohu za ten skvost,


  krásnou luční usedlost!


  Teď se modlím, když tu jsem:


  dej mi lože pod sluncem,


  malý statek, vlastní zem,


  doupě samých šťastných chvil –


  pod Heklou jsme našli cíl.


  


  Sedíme u dubového stolu s ubrusem, on si čte a já píšu. Musím text zanedlouho odevzdat, ale pořád nemůžu najít ten správný tón. On je napjatý, jak dopadne kniha Thomase Bernharda o muži, který má v hlavě celý román a pořád čeká, až bude mít dost klidu, aby začal psát. Vyjde mu to? Kdepak, roky plynou, jeho žena neustále plete vlněné rukavice a okamžitě je vyhazuje, až ji manžel nakonec zavraždí.


  ÚPATÍ HEKLY, MASOPUSTNÍ ÚTERÝ


  Rozhodli jsme se přespat v domku, protože vítr večer dost zesílil. Přinesli jsme si spací pytle a položili je na postele, na kterých ležely péřové polštáře s výšivkou Dobře se vyspi. Přišel se za mnou do postele přitulit, byli jsme rozněžnělí jablečným vínem. Pak se vrátil do vlastního pelíšku a začal plánovat, kam by měl svou budoucí chatu – naši budoucí chatu – umístit. Podotkl, že žádné místo nemůže disponovat všemi možnými výhodami, a zeptal se, čemu dávám přednost: výhledu na Heklu, závětří, slunci z jihu, rozhledu do širokého okolí, blízkosti vodního zdroje nebo klidu. Vtom se ozvala rána. Vyšel jen tak bez kalhot ven s baterkou a vrátil se se zjištěním, že se venkovní stůl ve větru převrhl, ale že je všechno v pohodě. Obdivovala jsem jeho odvahu vydat se úplně nahý ven do tmy. Záhy usnul a chrápal jako správný chlap.


  Nedokázala jsem se uvolnit, nervy jsem měla napjaté a myšlenky jely na plné obrátky. A to jsem si myslela, že ze strachu ze tmy jsem už vyrostla. Snažila jsem se držet vědeckého zdůvodnění převráceného stolu: jižní vítr se změnil na severní, přesně tak mi to vysvětlil on. Přesto jsem hned začala dumat nad tím, jestli by zbytky tělesné vůně a parfémů z polštáře stačily na to, abych si v hlavě vyvolala obrazy tváří z minulosti. Byla jsem přesvědčená, že jsem v tom hezkém domečku vítaná, ale přesto jsem se tam necítila jako doma. Už od dětství se mi stávalo, že mě najednou jako blesk z čistého nebe zasáhl silný stesk po domově. Zůstala jsem strnule ležet, dokud se nezačalo rozednívat, a pak jsem se oblékla a přesunula se do stanu, protože jsem si tam připadala víc ve svém. Zabalila jsem se do vlněných šál a svetrů od babiček.


  Není úplně snadné být hostem v domě někoho jiného. Pohostinnost na statku se v dřívějších dobách posuzovala podle toho, jestli tam byli vítáni nejen hosté, ale i pocestní – tím se rozuměli nepozvaní hosté nebo ti, kteří se předem neohlásili, ale přišli nečekaně a potřebovali stravu a přístřeší.


  Být hostem je možná snadné, ale být pocestným odkázaným na druhé musí být pro každého těžké.


  Dokážu si představit, že bych se přidala ke kočovníkům, kdyby nebyli tak často odkázaní na druhé. Kdyby byli soběstační a roztančeně svobodní jako ve snu.


  Vzpomínám si, jak jsem jednou potkala snědého náčelníka kočovné tlupy, který mě vzal s sebou do velikého bílého stanu na kraji lesa. Varoval mě, že členové jeho rozvětvené rodiny museli už tolikrát čelit zlému zacházení a vyhoštění, že jsou k lidem nedůvěřiví a méně pohostinní, než by měli. Když jsem vstoupila do zapařeného stanu, neměla jsem z toho zrovna nejlepší pocit. Přítomní se zoufale snažili udržet vzájemnou svornost, jako na nějakém rodinném srazu za špatného počasí kdesi v zapadlém zálivu. Všechny hudební nástroje zněly rozladěně.


  Žena s krásným šátkem na hlavě mi nabídla věštění z ruky a já souhlasila a šmátrala po kapsách po všem, co jsem u sebe měla. Předpověděla mi, že se budu dlouho toulat. Prý na mně leží jakési prokletí, které mi brání, abych si v nejbližší době našla pevné zázemí. V očích se jí zračil soucit a řekla mi, že zjevně jsem také jakýsi kočovník, tulák s červenými tvářemi a zrzavými vlasy, ale že mám přesto zmizet, protože u nich nebydlím. Křikla na mě jako na psa, tak jako ostatní asi často křičeli na ni: Vypadni, huš, kuš, běž pryč, šup, hop, mazej!


  


  Nejspíš jsem si trochu zdřímla. Vzbudila jsem se, když se snažil sepnout naše spací pytle dohromady, ale nakonec to vzdal. V horách hřmí a do stanové plachty se opírá lijavec. Nemůžu kvůli tomu usnout. Vždyť nás ta voda snad odnese!


  „Chtěla bys být radši Eggert Ólafsson, nebo Bjarni Pálsson?“ zeptal se mě se smíchem těsně předtím, než upadl do spánku. Vyprávěl mi, že ti dva přenocovali ve stanu právě tady, než vystoupili jako vůbec první lidé na Heklu a zjistili, že to není vchod do pekla. Jednou se mi zdál sen, jak se Bjarni na dřevěné podlaze svojí lékárny oddává náruživému dovádění s potáplicí. A od Eggerta neznám nic jiného než jeho básnickou skladbu Búnaðarbálkur, ale v krabici s knihami v autě jsem zahlédla cestopis, který sepsal společně s Bjarnim.


  Zkouším se uspávat tím, že v duchu vymýšlím další slova zakončená dvojitým s: túss, skass, hlass, krass, hass, hoss, fliss, flass, trass, kross, gloss. Zapsala jsem si už kross a fliss? A pluss? Jak je to vůbec s pluss, je to plnohodnotné islandské slovo? Měla jsem si s sebou vzít slovník. Ne že by slovník vystihoval řeč dokonale, ale je to zdařilý pokus. Ti, kteří ho vytvořili, k tomu určitě potřebovali úplný klid.


  Pak máme slova zakončená na dvojité m: gúmm, skamm, djamm, gjamm, vamm, skömm… A búmm, když už jsme u té sopky. A taky je masopustní úterý, kdy se podle tradice mají všichni k prasknutí nacpat soleným masem s hrachem.


  Mám radost, že nemusím upravovat nebo aktualizovat slovník. Z toho bych se zbláznila.


  Teď se ozvalo zabečení. Uklidňuje mě, že tady ještě pořád máme volně se pasoucí ovce a že farmáři spí spánkem spravedlivých na svých hospodářstvích mezi všemi těmi chatami. Nikdo se nebojí starého lišáka, který číhá v lávovém poli, zrzavý a nezávislý.


  REYKJAVÍK, POPELEČNÍ STŘEDA


  Kolem poledne jsem navštívila babičku. Zeptala jsem se jí, jaký má názor na chaty a jestli ji někdy v životě bavilo na chatu jezdit. Odpověděla naprosto jednoznačně, že ne. Chaty ji nikdy nelákaly, není to její styl. Dodala, že by nechtěla bydlet ani na předměstí, přestože dětem a psům se tam určitě líbí. Jenomže ona by se prý radši šla zastřelit, než aby musela chodit venčit psa!


  Do domova důchodců chodí jednou za týden moc milý pán s šedivým psem a obchází pokoje, aby si staří lidé mohli psa hladit. Babička mu prý řekla, že má hrozně roztomilého a samozřejmě úžasného pejska, ale že ona psy prostě nemusí. Od té doby už se u ní neukázal. Potom mi vyprávěla, jak to bylo s chatou.


  Děda se jednou zrovna vrátil z plavby a pronajal rodině chatku. Předpověď slibovala krásné léto. Jenomže děda musel trávit ve městě víc času, než předpokládal, takže byla babička na chatě sama se třemi dcerami a mladinkou chůvou.


  Koncem léta už měly holky vyzdobenou celou chatu a omrzelo je to, nemohly se dočkat borůvek, škemraly a vyptávaly se, kdy začnou borůvky dozrávat a kdy přijede táta. Těšily se, až je táta vezme do lesa a bude je učit poznávat rostliny, jak to měl ve zvyku, bude jim vykládat, která bylinka se používá k barvení a která je léčivá, a máma jim bude povídat říkanky a učit je písničky. Tak to mělo být.


  Když borůvky dozrály, přijel a kápl božskou. Oznámil jim, že se stěhuje k jiné ženě, protože ona bez něj nemůže žít a on bez ní taky ne.


  Po několika letech se děda k babičce vrátil. Na chatu pak už nikdy nejeli. Měli krásnou domácnost, kde vítali příbuzné a přátele s otevřenou náručí a vládla tam venkovská pohostinnost, přestože bydleli v centru města. Každý den u nich večeřel nějaký host nebo pocestný. U stolu v jídelně se diskutovalo a rokovalo dlouho do noci. Žádné pánské kluby ani kroužky ručních prací, lidé obou pohlaví a všech generací se scházeli všichni společně. Zpívali a jedli kompotované ovoce se šlehačkou nebo čerstvě nasbírané borůvky ze severu. O víkendech jezdili v cadillacu na projížďky po okolí města, kochali se horami a brali s sebou každého, kdo chtěl.


  STYKKISHÓLMUR, MĚSÍC PO JARNÍ ROVNODENNOSTI


  Sedím u psacího stolu a dívám se na slunce. Teď už se skoro vůbec nestmívá, takže se nebojím tmy, přestože jsem sama v cizím prostředí. Dostala jsem nabídku, že se můžu dočasně nastěhovat do malého bytu u moře, který dříve využívala městská knihovna jako sklad. Přišlo to jako na zavolanou, protože jsem zrovna vážně potřebovala vypadnout z města.


  Technik, který mi přišel zprovoznit internetové připojení, mi prozradil, že tady dřív dlouho bydlela knihovnice Kamilla, která za hezkého počasí kouřila viržinka a hrála na akordeon.


  „Ale nemusíte se bát, kdyby se tady někdy objevila. Ona na nás bývala strašně hodná, když jsme byli malí. Mohli jsme se v knihovně zdržovat, jak dlouho jsme chtěli, a číst, cokoliv nás napadlo.“


  Od psacího stolu mám výhled na moře a na ostrovy. Byt je sice v suterénu, ale můžu se dívat ven, a to mě těší. Vzpomínám si, jak mi jeden astrolog řekl, že moje pracovní energie nejlíp funguje ve sklepeních a skrytých podzemních prostorách. A tady se mi pracuje opravdu dobře, výhled na ostrovy mi zklidňuje mysl.


  Na ostrově Hergilsey bydlel podle Ságy o Gíslim Súrssonovi v drnovém přístřešku muž zvaný Ingjaldův blázen. Gísli se tam skrýval a vydával se za toho blázna. Zrovna dnes v noci se mi zdálo o Gísliho ženě Auð. Nepamatuju si, jak vypadala, do tváře jsem jí neviděla, ale podala mi čtverhrannou stříbrnou brož a požádala mě, ať ji pečlivě uschovám. Podle lidové pověry věští sen o stříbře sněhové závěje a zármutek, ale tohle se podle mě týkalo něčeho jiného. Zavolala jsem bráchovi a vyptala se ho na Auð, protože jsem už zapomněla, jak to s ní v sáze dopadlo. Připomněl mi, že to byla dobrá manželka, spolehlivá a věrná společnice svého muže Gísliho, a že po jeho smrti opustila Island a vydala se na pouť do jižních zemí.


  Můj ornitolog, Ptáčník, vyšel vstříc svému osudu, pobývá v jeskyni na jihu Islandu a snaží se získat zpátky křídla. Telefon si s sebou nevzal a vysílačky takový dosah nemají. Asi je také nejlepší úplně přestřihnout pupeční šňůru, když se člověk chce přiblížit své vnitřní božské podstatě, pokud tedy vůbec nějaká existuje.


  Nabídla jsem mu, aby sem jel se mnou, ale on chtěl radši na jih. Bál se, že by se mohl bezděčně usadit v mém životě jako dítě v matčině lůně, a tvrdil, že po té svojí výpravě už dlouho toužil, a tak se raději schoval do lůna matky země, aby se pak ke mně vrátil jako nový člověk.


  Nad ránem se mi o něm zdálo. Byli jsme v jeskyni, tak hluboko, že nás obklopovala naprostá tma. Líbali jsme se na oční víčka a dýchali si za uši, pak mě pohladil po vlasech a vklouzl do mě a ohromně jsme si to užili. Nevím, jestli šplouchání vln bylo součástí snu, nebo se ozývalo z pobřeží za oknem. Vzbudila jsem se do letního rána ve skvělé náladě, připravená dobývat velká vítězství.


  V suterénním bytě pod galerií Vatnasafn plnou skle­­něných sloupů s vodou z tajících ledovců sním o sprave­­­­­­dlnosti v téhle zemi a na celém světě.


  Mám hroznou chuť na čerstvou rybu, ale netuším, jak si ji opatřit. Majitelka kosmetického salonu mi poradila, ať zajdu do přístavu, až připlují lodě, a poprosím rybáře, aby mi nějakou rybu prodali. Zkusila jsem to, čekala jsem v přístavu, ale neodhodlala jsem se rybáře oslovit. Všechny ryby odsud putují do Reykjavíku, vracejí se sem mražené a prodávají se v supermarketu. Dala jsem si radši burger s béarnskou omáčkou v malé restauraci u přístavu.


  V takovéhle krizi mám pocit, že další období přelomu a obnovy je blíž než kdy dřív. Nedávno jsem četla pra­starý článek svého dědy, ve kterém nabádal Islanďany, aby se lépe seznámili s ekosystémy v naší zemi a v okolních vodách, aby pochopili, jak ryby žijí a jak se rozmnožují. Protože jinak některé druhy vyhubíme. Vždycky jsem si přála, aby byl děda ještě naživu, ale nikdy tolik jako teď. Potřebovala bych se ho důkladně vyptat na budoucnost.


  STYKKISHÓLMUR, SVÁTEK NALEZENÍ SVATÉHO KŘÍŽE


  Většina stěhovavých ptáků se už vrátila. Kulíci se slétají na louky amatérských farmářů a koliha zpívá Bachova preludia.


  Trochu jsem si pro zábavu kreslila. Zkouším kreslit domy. Také jsem se pokusila nakreslit uspořádání společnosti, organické propojení jednotlivých skupin. Netuším, nakolik je ten obrázek výstižný, však to také byl možná až příliš ambiciózní úkol. Jenže v krizi, jako je tahle, splývá hledání vlastního bydlení s hledáním nové struktury společnosti. V obou případech je třeba řešit otázku, jak žít soběstačně, ale zároveň v podnětných vztazích s ostatními.


  Vzpomínám si na svůj pobyt v Rue de l’Hermitage. Vynaložila jsem ohromné úsilí na to, abych mohla mít klid, pronajala jsem si byt a vyzvedla si klíče kdesi na konci světa, ale pak jsem celou dobu ležela v posteli s mononu­kleózou. Chtěla jsem ten čas využít, abych jednou provždy našla odpověď na otázku, jak vypadá nejlepší myslitelné bydlení. Nechala jsem myšlenky plynout a snažila se najít rostlinu, která by symbolizovala ideální domov, životní styl a citový život. Připadalo mi, že možná není od věci fialka. Teď už jsem si ale uvědomila, že fialky obvykle rostou pod mohutnými stromy, ve stínu a na hřbitovech, takže bude lepší vymyslet jinou květinu. Kreslila jsem také různé geometrické tvary, trojúhelníky, čtyřúhelníky, pětiúhelníky, šestiúhelníky, sedmiúhelníky, osmiúhelníky a jednorožce, ale k ničemu to nevedlo, nedošla jsem k žádnému závěru. Kroužila jsem mizernou propiskou po papíře.


  Pak mi zavolal kreativní medvěd Robert, že má nějaké nákresy, které by mi rád ukázal. Přišel ke mně a kolem krku měl žlutou šálu. Položil na můj kuchyňský stůl v L’Hermitage obrovský arch bílého papíru, předvedl mi, jak vzniká zlatý řez, a gesty naznačoval, jak se rodí troj­­­­­­­­­­­rozměrnost.


  „Může se člověk do té nekonečnosti nastěhovat?“ zepta­­la jsem se a on přikývl, zatřásl krabičkou borůvek a ujistil mě, že je to určitě možné, protože on už tam bydlí. Chtěla jsem se tam nastěhovat k němu. Možná mi trochu popletl hlavu tím, jaký to byl sympatický medvídek. Nabídl mi borůvky a prohlásil, že nezná adresu, a pak už musel běžet. Měl schůzku s odborníkem na grafický design.


  Zapomněl si u mě šálu. Cítila jsem z ní sladkou vůni chaluh, a tak jsem ji omotala kolem svých kreseb, které jsem skladovala srolované jako kůru stromů vylovenou z moře.


  Vzpomínám si, že když odešel, připravovala jsem se na jednu ústní zkoušku. Procházela jsem si text, který jsem měla nastudovat, a trochu mě překvapilo, jak tlustě jsem v něm měla podtrženou větu Jazyk je domovem bytí.


  Filosofie lidstvu samozřejmě škodí. Teď už nestačí se chopit sekery nebo pluhu, nebo co to měl člověk popadnout, když hledal útočiště? Srp a kladivo? Kříž a páčidlo? Ostří a hrot? Přinejmenším je dobré mít na paměti, že když se člověk snaží zachránit svou zem, měl by zároveň zachraňovat i sám sebe. Snažit se zachránit zem, když člověk ještě ani sám nemá pevnou půdu pod nohama, je přece hrozná snobárna. Vzpomínám si, jak máma dřív říkávala, že něco je snobárna, a já jsem nevěděla, co přesně to znamená, ale došlo mi, že je to něco dvojznačného.


HERGILSEY, DEN MATEK

„A co vůbec ten tvůj chlap, copak on z té jeskyně nehodlá nikdy vylézt a začít chodit zase vzpřímeně jako člověk?“ Vče­­­­­­­­­­ra ráno se u mě stavil můj bratr archeolog. V nové vosko­vané kožené bundě s motivem křídel vypadal jako drsňák. Štědře mi donesl sáček čerstvých, ještě teplých croissantů.

Byla jsem nevyspalá a smysl pro humor jsem ještě neměla nastartovaný, a tak mi připadalo, že musím svého jeskynního muže před takovým výsměchem bránit:

„Ne každý má odvahu se stáhnout do samoty a podívat se sám sobě do očí, jako to zrovna teď dělá on. Vím, že se dokáže obrodit, mám v něj naprostou důvěru.“

„Aha, vážně?“ podivil se bratr a připomněl mi příběh o sedmi mužích, kteří zalezli do jeskyně v Efezu v Byzan­t­­­­­­­­­­­­­­­­ské říši a spali tam dvě stě let, dokud je nenašly mladé dívky a nevylákaly je ven.

„Tak to se ty jejich triky budu muset naučit,“ prohlásila jsem. „Ale co se asi těm mužům celou dobu zdálo?“

„No, na to rozhodně musíš přijít, než uděláš další krok,“ ušklíbl se.

Uvařila jsem nám kávu a ohřála mléko.

„Neměl by sis zavázat tkaničku?“ upozornila jsem ho, a byli jsme si kvit.

Sedli jsme si venku na trávník a popíjeli kávu. Bratr mi nabídl, ať s ním jedu na ostrov Hergilsey, kde se svého času skrýval náš starý známý Gísli Súrsson. Chystal se tam s několika dalšími archeology vytvářet soupis nálezů. Chtěl mě také představit svojí nové partnerce, která měla na ostrov dorazit večer.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Láska v troskách.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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