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			PRVNÍ KAPITOLA

			„Hněte sebou!“ hulákal kaprál. „Tempo, tempo, přidat, přidat!“ Bez jakékoli zjevné námahy svižně docválal dozadu za funící a hekající řadu vojínů a z tohoto stanoviště nás povzbuzoval.

			Já byl někde uprostřed, úporně jsem klusal s ostatními a přemítal jsem, jak dlouho to ještě mohu vydržet. Hrudník se mi bolestně rozpínal a lýtkové svaly se bouřily a já se pokoušel spočítat, kolik kilometrů jsme již uběhli.

			Netušil jsem nic zlého, když jsme nastoupili do ubikace. Nebyli jsme navlečeni do cvičebního, měli jsme vlněné svetry a štrapáční kalhoty a zdálo se nepravděpodobné, že by nám bezprostředně hrozil jakýkoli teror. Kaprál, veseloučký, miloučký londýnský štráfek, nás očividně miloval, bratrsky a něhyplně. Měl laskavý výraz ve své tváři.

			„Tak fajn, klucí,“ provolával usmívaje se na všech padesát novopečených letců, „proběhneme se trochu po parku – za mnou. Vlevóóó v bok! Ve dvojicích poklusééém v klus. Ráz dva, ráz dva, ráz dva!“

			Tohle se odehrávalo dávno, velice dávno a my jsme ještě pořád kolotali po londýnských ulicích a nikde nebylo vidět ani kousíček parku. Vždycky jsem se domníval, že jsem v dobré tělesné kondici. Venkovský veterinář, a navíc z yorkshirské vrchoviny, vůbec neměl možnost nebýt v kondici. Byl v ne­ustálém pohybu: zápolil s mohutnými zvířaty, chodil dlouhé kilometry ke stájím rozesetým po skalnatých útesech – byl muž tvrdý a otužilý. To jsem si myslel.

			Ale teď se vtíraly připomínky i jiných skutečností. Několik měsíců, které jsem strávil v manželském soužití s Helenou, bylo přemírou ambrózie a nektaru. Helena vynikala v kulinárním umění a já jsem příliš oddaně vzdával hold jejímu talentu. Odpočinek u krbu v naší mansardové garsoniéře byl vůbec ze všeho nejlepší. Snažil jsem se nevšímat si uvolňujícího se břišního svalstva, ochablého hrudníku, ale teď se mi to všechno vrací.

			„Už to není daleko, chlapci,“ zacvrdlikal kaprál zezadu, ale v utýrané skupině nezazvučela žádná struna odezvy. Řekl to už několikrát a přestali jsme mu věřit.

			Teď to zřejmě myslel doopravdy, protože jsme zabočili do další ulice a na jejím konci jsem zahlédl stromy a kovové zábradlí. Úleva byla nepopsatelná. Taktak seberu sílu, abych proběhl brankou, odpočinul si a zakouřil si. Setsakra jsem to potřeboval, protože mi nohy začaly vypovídat službu.

			Proklusali jsme pod klenbou větví, které ještě nesly zbytky podzimního listí, a zastavili jsme se jako jeden muž, náš kaprál však mával rukama a hnal nás dál.

			„Pojďte, chlapci, poběhnem po cestičce!“ halekal a ukazoval na širokou udusanou cestu vinoucí se kolem parku.

			Civěli jsme na něj. To nemyslel vážně! Vybuchla bouře protestů.

			„Ale ne, pane veliteli…!“ „Mějte srdce…!“

			Z tváře toho drobného človíčka zmizel úsměv. ,,Povídal jsem, abyste sebou hodili! Rychle přidat, tempo, tempo… ráz dva, ráz dva.“

			Klopýtal jsem vpřed po černé hlíně mezi začouzenými rododendrony a ovadlou trávou a nemohl jsem tomu uvěřit. Všechno bylo tak náhlé. Před třemi dny jsem byl v Darrowby a polovina mé bytosti stále ještě prodlévala doma u Heleny. A další ždibec mé duše se ohlížel zadním okénkem taxíku na zelené kopce ubíhající za prejzovými střechami do ranního slunce. A pořád ještě jsem stál v chodbičce vlaku míjejícího nížinu jižní Anglie a srdce jsem měl čím dál tím těžší.

			Do Královského letectva jsem byl uveden na kriketovém hřišti. Kupa formulářů na vyplňování, lékařské prohlídky a výsledek ve formě obrovské hromady výstroje. Ubytovali nás v činžovním domě v St. John’s Wood – v bytech, které bývaly přepychové předtím, než odmontovali ozdobná kování a jiné serepetičky. Nemohli však odstranit masivní zařízení koupelen a jednou z našich rozkoší bylo neomezené množství horké vody crčící z kohoutků do báječných van a umyvadel.

			Na konci toho prvního hektického dne jsem si zalezl do jedné takové zeleně kachlíčkované svatyně a namydlil se zbrusu novým a hrozně drahým toaletním mýdlem, které mi Helena přibalila. Nikdy potom jsem se už nedokázal tímhle mýdlem umývat. Vůně přivolává vzpomínky na minulé děje a její sebenepatrnější závan mě vracel k té první noci daleko od manželky a k tomu, jak mi tehdy bylo. K tupé, bolavé prázdnotě, která vlastně nikdy nevymizela.

			Celý druhý den jsme setrvale pochodovali – na přednášky, k jídlu, k očkování. Já jsem byl na injekční stříkačky zvyklý, ale pro mnoho mých druhů byl pouhý pohled na ně víc, než snesli. Zvlášť když lékař odebíral vzorky krve; jediné mrknutí na tmavou tekutinu plynoucí z jejich žil a junáci se měkce káceli ze židle, často čtyři až pět v řadě, a pobaveně se culící lapiduchové je odnášeli.

			Najedli jsme se v londýnské zoo a pokrmy byly zpestřeny repetěním opic a lvy řvoucími v pozadí. Ale mezitím byl pochod, pochod, pochod a nové boty týraly přímo pekelně.

			Tenhle třetí den to celé pořád ještě vypadalo jako zlý sen. Právě tak jako první ráno mě v šest hodin vzbudil odporný rachot vík z popelnic. Nečekal jsem sice zrovna lesní rohy, ale tenhle kravál byl nesnesitelný. Momentálně jsem však měl jediný zájem, a to abychom oběhli park. Brána byla jen pár metrů před námi a já jsem k ní doklopýtal  a zastavil se mezi sténajícími kamarády.

			„Ještě jednou dokola, klucí!“ zaječel kaprál, a když jsme na něj bez dechu zírali, líbezně se usmál. „Tak vy si teda myslíte, že todle je dřina. Jen počkejte, až si vás podaj u výcvikovýho leteckýho pluku! Já vás jen tak trochu jako volochtávám. Pozdějc mi pěkně poděkujete. Takže fajn, poklusééém v klus. Ráz dva, ráz dva!“

			Propadl jsem velké trpkosti a znovu jsem se rozpotácel vpřed. Další runda kolem parku mě zabije – o tom nemohl být ani stín pochyb. Člověk opustí milující ženu a šťastný domov, aby sloužil králi a vlasti, a takhle s vámi zacházejí. To nebylo fér.

			Minulou noc se mi zdálo o Darrowby. Byl jsem zase zpátky, ve chlévě starého pana Dakina. Farmářovy trpělivé oči v podlouhlé, oknírované tváři ke mně shlížely z výšky, z níž se ke mně skláněl.

			„Tak to tedy vypadá, že je holt s Kytičkou konec,“ pravil a krátce spočinul dlaní na zádech staré krávy. Byla to ruka velikánská, naběhlá prací. Na vychrtlé postavě pana Dakina nebylo moc masa a zhrublé, silné prsty nesly svědectví lopotného života.

			Osušil jsem jehlu a vhodil ji do kovové krabice, v níž jsem nosil šití, skalpely a nože. „Inu, záleží na vás, pane Dakine, ale šil jsem ty struky už potřetí a obávám se, že se to bude opakovat.“

			„Jo jo, holt je v takovym špatnym stavu.“ Farmář se sklonil a se zájmem prohlížel řadu uzlíčků podél deset centimetrů dlouhé jizvy. „Saprlot, člověk by nevěřil, že to udělá takovejhle sajrajt – jenom dyž jí na to stoupne jiná kráva.“

			„Kravský pazneht je ostrý,“ řekl jsem. „Je to skoro, jako kdyby jí na struk padl nůž.“

			Tohle bylo u starého skotu to nejhorší. Vemeno pokleslo a struky se zvětšily a kinklaly se, takže když si krávy ve svých stáních lehly, odsunuly mlékotvorný orgán stranou, do cesty sousedních dobytčat. Jestliže na něm nestála zprava Mabel, přišlápla ho z druhé strany Červenka.

			Tady v tom malém, kamenném chlévě s nízkou střechou a dřevěným pažením bylo jen šest krav a všechny se nějak jmenovaly. Dnes už nenajdete krávy, které mají vlastní jména, a už vůbec neexistují hospodáři, jako byl pan Dakin, který dokázal z šesti dojnic a pár telat, vepříků a slepic uškudlit na živobytí.

			„Jo jo,“ pravil, „jistý je, že mi tadle holka nezůstala nic dlužná. Pamatuju se na tu noc, co se narodila, už je to dvanáct let. Vylítla ze starý Daisy a já sem ji vynes na pytli z tohodle chlíva a hustě sněžilo. Moc nerad bych byl nucenej spočítat, kolik tisíců litrů mlíka mi dala – dojila osmnáct litrů denně. Depak, ta mi nezůstala vopravdu dlužná vůbec nic.“

			Jako kdyby Kytička věděla, že je o ní řeč, otočila hlavu a podívala se na něj. Klasický obraz starého zvířete – kostnatá jako její pán, s vystupující pánví, sešikmenýma, přerostlýma nohama, rohy pokryté po celé obloukovité délce spoustou vrubů. A vemeno, kdysi vznosné a pevné, se pod ní zmařeně couralo skoro až po zemi.

			A právě tak jako její pán byla i ona klidná a trpělivá. Než jsem se pustil do šití, napíchal jsem jí do struků místní umrtvení, ale myslím, že by se nehnula, ani kdybych byl anestezii neaplikoval. Při šití struků se veterinář ocitne v pozici ideální pro nakopnutí – má hlavu skloněnou přímo před zadníma nohama zvířete. Ale u Kytičky nehrozilo žádné nebezpečí. V životě nikoho nenakopla.

			Pan Dakin zhluboka vzdychl. „Tak teda, co se dá dělat, bude muset jít. Zavolám Jacka Dodsona, aby si ji vodvez ve čtvrtek na dobytčí trh. Bude krapet tuhá na kousnutí, ale na dobrou fašírku vydá.“

			Pokoušel se vtipkovat, ale nedokázal se usmát, když pohlédl na starou krávu. Za ním a za otevřenými dveřmi sbíhala zelená stráň dolů k řece a paprsky ranního slunce se dotýkaly široké zvlněné mělčiny v milionu tančících přeblesků. Vyprahlé oblázky břehu oslňovaly pronikavou bělostí a odrážely se od táhlého pruhu travnatých strání zdvihajících se nahoru k pastvinám v lemu údolí.

			Často mi přišlo na mysl, že by tahle malá usedlost byla ideální místo k bydlení – jenom něco kolem dvou kilometrů za Darrowby, ale na samotě a s okouzlujícím, čarokrásným rozhledem na řeku a na skály. Jednou jsem to řekl panu Dakinovi a starý pán se ke mně obrátil s unaveným úsměvem.

			„Jo jo, ale vyhlídka člověka nenakrmí,“ pravil.

			Náhodou mě sem na hospodářství zavolali hned následující úterý, abych vyčistil krávu, a byl jsem v chlévě, když se tam zastavil Dodson pro Kytičku. Sehnal už z ostatních hospodářství malá stáda tlustých býčků a krav a ta stála nahoře na silnici pod dozorem jednoho z pomocníků.

			„Tak tedy, pane Dakin,“ vstupoval hlučně a ryčně. „Snadno uhádnu, kterou si mám vodvízt. Támdle tu starou vocílku.“

			Ukázal na Kytičku a popravdě řečeno, nelaskavé označení se na toto kostnaté stvoření, stojící mezi úhlednými sousedkami, docela hodilo.

			Hospodář chvíli neodpovídal, pak prošel mezi kravami a láskyplně podrbal Kytičku na čele. „Jo, Jacku, je to vona.“ Zaváhal a pak uvolnil řetěz na krku krávy. „Tak běž, děvenko,“ zamumlal a staré zvíře se obrátilo a pomalu a klidně vyšlo ze stání.

			„Hni sebou,“ křikl obchodník a namířil holí krávě na zadek.

			„Nemlať ji!“ zaburácel pan Dakin.

			Dodson se na něj překvapeně podíval. „Dyť já zvířata nikdy nemlátím, šak to víte. Jenom je připostrčim.“

			
			

			„Já vim, já vim, Jacku, ale na tudle nepotřebuješ žádnou hůl. Pude, kam budeš chtít – dycky byla taková.“

			Kytička potvrdila jeho slova, prokolébala se dveřmi a na farmářův pokyn se vydala po cestě.

			Stál jsem vedle starého hospodáře a společně jsme pozorovali, jak kráva beze spěchu stoupá do kopce. Jack Dodson v dlouhém pracovním plášti barvy khaki capkal za ní. Cestička se zatočila za porost řídkých stromů a zvíře nám zmizelo z očí, ale pan Dakin tam stále hleděl a naslouchal klip-klap klapání paznehtů na tvrdé půdě.

			Když už nebylo nic slyšet, rychle se ke mně obrátil. „Je to v pořádku, pane Herriote, dáme se do práce. Přinesu vám horkou vodu.“

			Hospodář byl zamlklý. Mlčel, když jsem si mydlil paži a pak jsem hmátl do krávy. Jestliže vůbec existuje něco nepříjemnějšího než odstraňovat kravské očistky, tak to je přihlížet, jak to dělá někdo jiný, proto se vždycky snažím udržovat konverzaci, když vnitřek ohledávám. Tentokrát to ale byla svízel. Na mé konverzační výpady o počasí, kriketu a ceně mléka pan Dakin převážně mručel v různých tóninách.

			Držel krávě ocas, opíral se o chlupatý zadek a s nevidomýma očima bafal z fajfky, kterou si prozíravě zapálil hned na začátku, jak obvykle farmáři při čištění krav činívali. A samo sebou, protože to byl těžký porod, zrovna tentokrát mi to trvalo déle než jindy. Někdy placenta prostě vyběhla, ale tuhle jsem musel loupat z dělohy po kouskách a každých pár minut jsem se vracel k horké vodě a dezinfekci a znovu a znovu jsem si mydlil obolené paže.

			Konečně jsem byl hotov. Vsunul jsem dovnitř pár čípků, odvázal jsem si z pasu pytel a přetáhl košili přes hlavu. Když jsme otevírali dveře chléva, rozprava už zcela odumřela a ticho bylo skličující.

			Pan Dakin se zastavil s rukou na závoře. „Copak je todle?“ pravil tiše.

			Odněkud ze stráně jsem zaslechl klapání kravských paznehtů. Do hospodářství vedly dvě cesty a zvuk přicházel z úzké vozovky, která se napojovala na hlavní silnici za druhým vchodem. Jak jsme tak naslouchali, objevila se za skalnatým výběžkem kráva a zamířila k nám.

			Byla to Kytička v energickém cvalu s rozkolébaným velikým vemenem a se zrakem cílevědomě upřeným na otevřené dveře za námi.

			„Co pro pánajána…“ vyrazil ze sebe pan Dakin, ale stará kráva kolem nás prošla a bez zaváhání zamířila do stání, které tolik let obývala. Tázavě očichala prázdné jesle a ohlédla se po pánovi.

			Pan Dakin ji upřeně pozoroval, oči v ošlehaném obličeji bez výrazu, ale kouř z fajfky se odvíjel v rychlých kotoučích.

			Vtom zadusaly venku těžké boty a dveřmi profuněl Jack Dodson.

			„Tady si, ty stará mrcho,“ sípěl. „Už sem myslel, že sem tě ztratil.“

			Obrátil se k farmáři. „Moc mě to mrzí, pane Dakin. Musela vodbočit nahoře u vaší pěšiny. Vůbec sem si nevšim, že utíká.“

			Hospodář pokrčil rameny. „To je v pořádku, Jacku. Nejni to tvoje vina, měl sem ti vo tom povědít.“

			„Šak to hnedka spravíme.“ Obchodník se usmál a nakročil ke Kytičce. „Tak poď, holka, zase si tě vodtud vodvedu.“

			Zůstal však stát, když před ním pan Dakin napřáhl paži.

			Nastalo ticho a já s Dodsonem jsme překvapeně hleděli na hospodáře, který upíral zrak na krávu. Ve starém zvířeti byla jakási jímavá důstojnost, jak tam trpělivě a skromně vyčkávalo u zahnědlého dřeva pažení. Byly to důstojnost a vážnost, které triumfovaly nad nevzhledností dlouhých ošlapaných kopyt, vystouplých žeber a propadajícího se vemene, jež se téměř dotýkalo kamenné podlahy.

			Potom, stále ještě beze slova a beze spěchu, prošel pan Dakin mezi krávami a ozvalo se tiché kovové cinknutí, jak upevnil řetěz na krk Kytičky. Poté zamířil na druhou stranu chléva a vrátil se s podávkami sena, které odborně hodil do krmelce.

			Přesně na to Kytička čekala. Vytáhla mezi dřevěnými žebry plnou hubu sena a začala spokojeně přežvykovat.

			„Co má bejt, pane Dakine?“ vykřikl užaslý obchodník. „Dyť mě čekaj na trhu!“

			Farmář si vyklepal fajfku o dřevěnou hráď a začal ji cpát černým tabákem z oprýskané plechovky. „Mrzí mě, že tě připravuju vo čas, Jacku, ale budeš se muset vobejít bez ní.“ 

			„Bez ní…? Ale…?“

			„Jo, asi si myslíš, že sem trouba, ale už to tak bude. Tadle holka se vrátila domů a doma zvostane.“ Pohlédl Jackovi přímo do očí s výrazem konečného rozhodnutí.

			Dodson několikrát pokývl hlavou a pak se vyšoural z chléva. Pan Dakin ho následoval a zavolal za ním: „Zaplatím ti za ztracenej čas, Jacku, připiš mi to na oučet.“

			Vrátil se, zapálil si fajfku a zhluboka zabafal.

			„Pane Herriot,“ pravil, když mu kouř táhl kolem uší, „taky někdy cejtíte, dyž se něco stane, že to tak mělo bejt a že je to tak nejlepší?“

			„Ano, pane Dakine, často. Znám tenhle pocit.“

			„Víte, to sem já cejtil, dyž běžela Kytička dólu z toho kopce.“ Napřáhl ruku a podrbal kořen ocasu krávy. „Dycky sem ji měl moc rád a sem vopravdu potěšenej, že se vrátila.“

			„A co ty struky? Milerád je budu zašívat, ale…“

			„Ne, chlapče, mám nápad. Přišlo to na mě, dyž ste čistil tu krávu, ale myslel sem, že už je pozdě.“

			
			

			„Nápad?“

			„Jo.“ Starý pán přikývl a palcem zatlačil tabák do fajfky.

			„Můžu pod ni dát dvě nebo tři telata, namísto abych ji dojil. Ta stará stáj je prázdná – může bejt tam a nikdo jí na cecky šlapat nebude.“

			Zasmál jsem se. „Máte pravdu, pane Dakine, tam bude v bezpečí a tři telata uživí snadno. Vydělá si na živobytí.“

			„Ale už jsem vám přece říkal, že na tom nezáleží. Za všechny ty léta mi nezůstala vůbec nic dlužná.“ Po vrásčité tváři se rozlil něžný úsměv. „Hlavní věc je, že přišla domů.“

			Potácel jsem se kolem dokola parku a měl jsem skoro pořád zavřené oči, a když jsem je otevřel, kroužil jsem v červené mlze. Je však neuvěřitelné, co všechno vydrží lidská schránka, a užasle jsem zamrkal, když se pod klenbou začouzených větví vynořila železná brána.

			Přežil jsem druhé kolo, ale obyčejný odpočinek by mi teď nestačil. Tentokrát si musím lehnout. Zvedal se mi žaludek.

			„Hodní chlapci!“ setrvale hulákal bujarý kaprál. „De vám to príma. A teď si jenom krapet zaskáčem na místě.“

			Demoralizovaný houfec vyrazil nevěřícné zakvílení, ale s desátníkem nehnulo vůbec nic.

			„Stoj spatný. Vzhůru, vzhůru, hop, hop, hop. Špatně, takhle to nestačí, pusťte se do toho, ať to chytne nějakou vejšku. Hop, hop, hop.“

			To byla čistá a definitivní absurdita. Hrudník se mi proměnil v bolavou a hořící kavernu. Tihle chlapíci nás měli vytrénovat k dobré tělesné kondici a místo toho mi nenapravitelně ničili srdce a plíce.

			„Jednou mi za tohle, chlapci, poděkujete. Vsadím na to krk. Vodlepte se vod tý země. Nahoru. Hop. Hop.“

			Oparem své bolesti a utrpení jsem viděl frajtrovu rozesmátou tvář. Ten člověk byl evidentní sadista. Nemělo cenu doprošovat se ho.

			A když jsem se posledním zbytečkem sil odrazil a vyskočil, přišel jsem zčistajasna na to, proč se mi včera v noci zdálo o Kytičce.

			Taky jsem chtěl zpátky domů.

		

	
		
			
			

			DRUHÁ KAPITOLA

			Mlha ovíjela hlavy pochodujících mužů; londýnská mlha hustá, žlutá, zanechávající na jazyku chuť kovu. Nedohlédl jsem do čela útvaru, viděl jsem jenom rozhoupanou svítilnu, kterou nesl velitel.

			Tahle procházka na snídani v půl sedmé ráno byla snad nejhorší část dne; býval jsem s morálkou na dně a bolestně ve mně vzlínaly vzpomínky na domov.

			V Darrowby jsme také mívali mlhy, ale to byly venkovské mlhy, jiné než tahle. Jednou ráno jsem se vydal na obvyklou objížďku. S reflektory oslnivě zářícími do šedivé záclony přede mnou a ze svého uzavřeného sedadla řidiče jsem neviděl vůbec nic. Ale mířil jsem daleským údolím vzhůru a vytrvale jsem stoupal. Auto zmáhalo strmou cestu a pak znenadání mlha prořídla, proměnila se v mrholivý, třpytně stříbřitý opar a ztratila se.

			A tam nahoře, nad mlžným příkrovem, svítilo ostře a oslnivě slunce a přede mnou se tyčila dlouhá zelená linie skal, rozpínajících se jásavě až k letní modři oblohy.

			Zmámeně a okouzleně jsem jel vzhůru do jiskřivé nádhery a hleděl jsem oknem, jako bych to nikdy předtím neviděl. Ten bronz mrtvého kapradí, roztroušeného po travnatých úbočích kopců, tmavé čmouhy stromů, šedivá venkovská stavení s nekonečnou šachovnicí zídek plazících se nahoru do vřesu.

			Jako obvykle jsem hrozně pospíchal, ale musel jsem zastavit. Zajel jsem k polní brance, Sam vyskočil a vešli jsme do pole. Bígl běhal a hopsal po orosené trávě a já stál v teplých slunečních paprscích uprostřed tající ledové pokrývky a hleděl na vlhký, tmavý příkrov, pod nímž kraj dole v nížině vymizel, a jen tady nahoře existoval tenhle svět posetý drahokamy.

			Plnými doušky jsem polykal sladký vzduch a vděčně se rozhlížel po nedotčené zeleni kraje, v němž jsem pracoval a vydělával si na živobytí.

			Byl bych tam zůstal, procházel se, pozoroval Sama, jak s rozmávanou oháňkou zkoumá a očichává stinné kouty, kam nedosáhlo slunce a kde byla půda tvrdá jako železo a vysoká jinovatka na trávě chrupala pod nohama. Musel jsem na návštěvu k pacientům. A nebyla to návštěva ledajaká – byla to návštěva u šlechtice. Neochotně jsem nastoupil do auta.

			S tuberkulinací u lorda Hultona jsem měl začít v půl desáté, a když jsem projížděl kolem alžbětinského zámku a mířil k hospodářským budovám, ucítil jsem bodnutí pochyb. V dohledu nebyla žádná zvířata. Jen nějaký člověk v potrhaných modrácích pilně a usilovně bušil do jakési provizorní závory před ovčí ohradou.

			Když mě zahlédl, obrátil se a zamával kladivem. Blížil jsem se k němu a zvědavě jsem si prohlížel štíhlou postavu s měkkými, světlými vlasy hozenými přes čelo, děravý svetr a holínky s nánosem hnoje. Člověk by čekal, že řekne: „Tak co, pane Herriot, jakpak se cejtíte dneska po ránu?“

			Tohle neřekl, ale pravil: „Herriote můj milý, strašlivě lituji a omlouvám se, ale obávám se, že jsme se na vaši návštěvu prozatím nepřipravili.“ A začal se probírat sáčkem na tabák.

			William George Henry Augustus, jedenáctý markýz z Hultonu, měl neustále v ústech lulku a setrvale ji buď plnil, nebo čistil kovovým dloubátkem, nebo se ji pokoušel zapálit. Nikdy jsem nezažil, že by skutečně kouřil. A ve chvílích stresu se pokoušel zvládnout všechno najednou. Byl zřejmě v rozpacích nad neuspokojivým stavem příprav, a když postřehl, že jsem se mimoděk podíval na hodinky, znervózněl ještě víc, vytahoval faječku z úst a zase ji do úst vkládal, strkal si kladivo pod paži a přehraboval se ve velké krabičce se zápalkami.

			Pátravě jsem pozoroval stráň za hospodářskými budovami. Daleko na obzoru jsem rozpoznal malinké postavičky; cválající zvířata, uspěchané pomocníky; a doléhaly ke mně slabé zvuky štěkotu psů, povzbuzující výkřiky a ječivé halekání: „Hej hej!“ „Vobejdi je!“ „Lehni!“

			Vzdychl jsem si. Byl to stále stejný problém. Dokonce i yorkshirská aristokracie zřejmě sdílela bezstarostný vztah k času.

			Lordstvo vytušilo mé pocity a jeho rozpaky vzrůstaly.

			„Je to ode mne opravdu hrozné, milý chlapče,“ pravil a rozsypal pár zápalek a rozesel po kamenných dlaždicích vločky tabáku. „Skutečně jsem přislíbil, že budeme připraveni v půl desáté, ale ta zatracená zvířata prostě člověku nevyhoví.“

			Dokázal jsem se usmát. „Ale to nevadí, lorde Hultone, myslím, že už sbíhají ze svahu, a dneska ráno nějak mimořádně nepospíchám.“

			„Výborně, výborně.“ Pokoušel se zapálit přečnívající kus černého tabáku, který slabě prskl a překotil se přes okraj lulky. „A pojďte se podívat na tohle! Pokusil jsem se narychlo vyrobit záchyt. Semhle je zaženeme a vyzrajeme na ně. Pamatujete se přece, že jsme minule měli trochu nesnáze, viďte?“

			Přikývl jsem. Ovšemže jsem se pamatoval. Lord Hulton neměl víc než třicet cucajících telat, ale než jsme je naočkovali, bylo z toho tříhodinové rodeo. S pochybnostmi jsem prohlížel vratkou soustavu latěk a vlnitého plechu. Bude zajímavé, jak odolá dobytku sehnanému z vřesovišť.

			Nechtěl jsem být nepříjemný, ale znovu jsem mimoděk pohlédl na hodinky a drobná postava sebou škubla, jako  bych ji udeřil.

			„Sakra!“ vybuchl. „Co to tam provádějí! Víte co, zaběhnu tam a pomohu jim!“ Roztržitě začal přehazovat kladivo, tabák, lulku a zápalky z ruky do ruky, pouštěl to na zem a zase to zvedal, až se posléze rozhodl položit kladivo na zem a všechno ostatní si nacpat do kapes. Odcválal a mě napadlo, tak jako již několikrát předtím, že v Anglii existuje asi málo jemu podobných šlechticů.

			Měl jsem pocit, že kdybych já byl markýzem, ležel bych ještě v posteli nebo bych možná právě roztahoval záclony a jen tak letmo mrkl, jaké je počasí. Lord Hulton však neustále pracoval právě tak těžce a namáhavě jako kterýkoli z jeho zaměstnanců. Jednou ráno jsem přijel a zastihl jsem ho při nanejvýš zemitém úkolu – stál na hromadě hnoje a házel na bryčku naložené podávky, z nichž se kouřilo. A pokaždé byl oděn v cárech. Předpokládám, že musel mít v šatníku nějaké normální šatstvo, ale nikdy jsem je nespatřil. Dokonce i jeho tabák byla oblíbená značka obyčejných zemědělců – Redbreast Flake.

			Moje úvahy byly přerušeny hřměním kopyt a divokými výkřiky. Hultonovo stádo se velmi rychle blížilo. Během několika minut byl dvůr zaplněný zpěněnými zvířaty. Z jejich těl stoupaly kučeravé obláčky páry.

			Zpoza rohu budovy vycválal markýz. „Fajn, Charlie!“ ječel. „Zažeň první do záchytu!“

			Rychle oddechoval v očekávání věcí příštích a stál u přitlučených prken, když pomocníci uvnitř otevřeli branku. Nemusel dlouho čekat. Z branky vyrazila chlupatá červená příšera, krátce se objevila v úzké chodbičce a pak vyletěla rychlostí padesáti mil za hodinu na druhé straně s částí výtvoru jeho lordstva třepotající se kolem krku a na hlavě. Zbytek stáda utíkal těsně za ní.

			„Zastavte je! Zastavte je!“ řval malinký šlechtic, ale bez jakéhokoli výsledku. Chlupatá lavina se řítila otevřeným prostorem a vmžiku se celé stádo hnalo zpátky vzhůru na kopec a dunělo pravidelnými údery kopyt. Muži běželi za stádem a my s lordem Hultonem jsme stáli přesně jako předtím, pozorovali drobné postavičky na obzoru a poslouchali vzdálené „Hej! Hej!“ „Vobejděte je!“

			„Tak tedy,“ zamumlal utrápeně. „Tohle nedopadlo nijak zvlášť dobře, řekl bych.“

			Markýz ale nebyl žádná bábovka – nenechal se zlomit. Popadl kladivo a začal mlátit s nezmenšeným úsilím, a když se zvířata vrátila, byl záchyt přepažený železnou závorou, aby se zabránilo dalším průšvihům.

			Zdálo se, že je problém vyřešen, protože první kráva před závorou tiše stála a já jsem mohl ustřihnout chlupy na krku otvorem mezi plaňkami. Výborně naladěný lord Hulton se usadil na staré plechovce od oleje a na kolenou držel moje tuberkulinační záznamy. „Budu vám to psát,“ křičel. „Tak se do toho pusťte, příteli!“

			Nastavil jsem své kaliperky. „Osm, osm.“ Zapsal to a vstoupila další kráva. „Osm, osm,“ řekl jsem a markýz znovu sklonil hlavu. Dorazila třetí kráva: „Osm, osm.“ A čtvrtá: „Osm, osm.“ Jeho lordstvo vzhlédlo od sešitu a unavenou rukou si přejelo po čele.

			„Herriote, chlapče milý, nemůžete to nějak pozměnit? Přestává mě to bavit.“

			Všechno postupovalo dobře, dokud jsme nespatřili tu krávu, která prve prorazila záchyt. Zůstalo jí na krku škrábnutí.

			„Jářku, podívejte se na to!“ volal markýz. „Bude to v pořádku? Není to nic vážného?“

			„Ale ne, není. Jenom povrchní škrábnutí.“

			„To je dobře, ale nepřipadá vám, že bychom jí na to mohli něco dát? Trochu toho…“

			Vyčkával jsem. Lord Hulton byl oddaným stoupencem propamidinové masti May & Baker a používal ji na všechny sebemenší oděrky a řezné rány svého dobytka. Miloval tuhle mast. Ke své smůle ale neuměl vyslovit propamidin. Popravdě řečeno to neuměl vyslovit vůbec nikdo z hospodářství kromě předáka Charlieho a ten si jenom myslel, že to umí vyslovit. Říkal tomu propopamid, ale jeho lordstvo k němu chovalo hlubokou důvěru.

			„Charlie!“ zvolal markýz. „Jste tady, Charlie?“

			Předák se vynořil z hloučku na dvoře a dotkl se prstem čapky. „Ano, mylorde.“

			„Charlie, ta báječná mastička, co máme od pana Herriota, víte, na pořezané struky… Pro… pero… Krucifix, jak se to vlastně jmenuje?“

			Charlie se odmlčel. Nadcházela jeho velká chvíle. „Propopamid, mylorde.“

			Navýsost spokojený markýz se plácl do kolen. „To je ono, propopamid! K ďasu, na tom by si člověk zlomil jazyk. Výborně, Charlie!“

			Předák se mírně a skromně uklonil.

			Celá tuberkulinace se vyznačovala mnohem vyšší úrovní ve srovnání s minulou a skončili jsme za půl druhé hodiny. Došlo pouze k jediné tragédii. Asi v polovině akce padla jedna jalovice na zem v záchvatu hypomagnesinemie, což byl stav, který se u telat často vyskytoval. Zhroutila se náhle a bez bolesti a neměl jsem možnost jakkoli zasáhnout; byla mrtvá.

			Lord Hulton pohlédl na zvíře, které právě dodýchalo. „Myslíte, že bychom ji mohli zachovat – myslíte, že by se dalo maso použít k jídlu, kdybychom ji vykrváceli?“

			„Inu, je to typická hypomagnesinemie. To nemůže nikomu ublížit… Mohli bychom to zkusit. Záleží na tom, co řekne inspektor.“

			Krávu jsme vykrváceli, pak jsme ji hodili na nákladní vůz a markýz ji odvezl na jatky. Vrátil se právě, když jsme končili tuberkulinaci.

			
			

			„Jak jste pochodil?“ zeptal jsem se ho. „Vzali ji?“

			Zaváhal. „Kdepak, kdepak, milý chlapče,“ pravil smutně. „Obávám se, že ji nepřijali.“

			„Proč? Cožpak ji inspektor považoval za zdechlinu?“

			„Tedy… vlastně jsem se k inspektorovi ani nedostal… mluvil jsem jen s jedním řezníkem, s tím, co poráží dobytek.“

			„A co řekl?“

			„Jenom tři slova, pane Herriote.“

			„Tři slova…“

			„Ano… Jděte do hajzlu!“

			Přikývl jsem. „Aha.“ Bylo snadné představit si tu scénu. Statný řezník hledí na malou, nijak valně nepůsobící postavičku a dochází k názoru, že mu žádný otrhaný farmář nemá co vykládat a že kvůli něčemu takhle nicotnému nezmění zavedený postup.

			„Nedá se nic dělat, sire,“ řekl jsem. „Snažili jsme se.“

			„Pravda… pravda, příteli.“ Upustil několik zápalek, když smutně zápolil se svým kuřáckým náčiním.

			Nastupoval jsem do auta a vtom jsem si vzpomněl na propamidin. „Nezapomeňte mi zatelefonovat kvůli té masti, prosím vás.“

			„Hrome, ano, ano! Zastavím se pro ni po obědě. Hrozně tomu věřím, tomu orim… pram… Charlie! Prach a broky, jak se tomu říká?“

			Charlie se hrdě vytáhl na špičky. „Propopamid, mylorde.“

			„Ano, ano, propopamid!“ Drobná postava se zasmála – markýzova dobrá nálada se vrátila. „Hodný chlapec, Charlie, jsi úplný zázrak!“

			„Děkuji, mylorde.“ Předák měl ve tváři hrdý výraz odborníka a hnal stádo zpátky na pastviny.

			Je to zajímavá věc, ale když navštívíte některého zákazníka v jedné záležitosti, často se stává, že ho brzy vidíte znovu, kvůli něčemu jinému. Bylo to jenom o týden později, krajina stále spočívala v železném sevření zimy, když na mém nočním stolku zařičel telefon a probudil mě ze sladkého spánku.

			Po prvním rozbušení srdce, které podle mého názoru veterinářům neprospívá, jsem sáhl ospalou rukou zpod přikrývek po telefonu.

			„Prosím?“ zamručel jsem.

			„Herriote… Haló, Herriote… Jste to vy, Herriote?“

			Hlas byl ztěžklý úzkostí.

			„Ano, jsem to já, lorde Hultone.“

			„To je dobře… To je dobře… Já se vám omlouvám. Je to příšerné, takhle vás probudit… Ale mám tu něco hrozně divného.“ Následovalo šustění, o němž jsem předpokládal, že to jsou zápalky rozsypávající se kolem sluchátka.

			„Skutečně?“ Zívl jsem a oči se mi samy od sebe zavřely. „Mohl byste mi upřesnit v jakém smyslu?“

			„Tedy, seděl jsem u jedné své nejlepší prasnice, která se oprasila a měla dvanáct roztomilých podsvinčátek, ale něco je hrozně zvláštní.“

			„Jak to myslíte?“

			„Těžko vám to popíšu, milý příteli… Ale víte… Ehm… U toho spodního otvoru… visí z něj dlouhá, hrozně dlouhá červená věc.“

			Vytřeštil jsem oči a ústa se mi otevřela v nezvučném zaječení. Vyhřezlá děloha! To znamená těžkou práci u krav, příjemné procvičení u ovcí a holou nemožnost u prasnic.

			„Dlouhá červená…! Kdy…? Jak…?“ Nesmyslně jsem blekotal. Nepotřeboval jsem se vůbec na nic ptát. Všechno bylo jasné.

			„Prostě to vylítlo, milý příteli. Čekal jsem na další podsvinčátko a hopla, bylo to venku. Ošklivě mě to polekalo.“

			Pod přikrývkou se mi hrůzou protáčely prsty na nohou. Asi nebylo účelné vysvětlovat mu, že jsem během své omezené, krátké praxe ošetřoval pět vyhřezlých děloh u prasnic a že se mi to ani v jednom případě nepovedlo. Došel jsem k názoru, že se to prostě nedá, že neexistuje žádný způsob, jak vyhřezlé dělohy vrátit na původní místo, tam, kam patří.

			Bylo však mou povinností pokusit se o to. „Přijedu hned,“ zašeptal jsem.

			Podíval jsem se na budík. Bylo půl šesté. Příšerná hodina – musel jsem přerušit noční odpočinek bez útěšné naděje, že se alespoň na pár minut vrátím do postele, než se pustím do každodenních povinností. Po svatbě jsem nenáviděl tyhle noční návštěvy ještě víc než před svatbou. Bylo báječné vracet se k Heleně, ale o to zoufalejší bylo odcházet z její teploučké přítomnosti a padnout do nehostinného světa venku.

			Cestě na Hultonovu farmu nedodalo větší přitažlivost těch dalších pět prasnic. Vyzkoušel jsem všechno; úplně jsem je uspal, zdvihl jsem je pomocí lana zadkem vzhůru, namířil na vyhřezlý orgán proud vody z hadice a celou tu dobu jsem tahal, strkal a zápolil, zpocený a k smrti unavený, s obrovskou masitou hmotou, která odmítala vlézt zpátky skrze tu absurdně malou dírku. Výsledek ve všech případech byla metamorfóza mé pacientky na vepřovou  sekanou a tvrdá rána pod pás mému sebevědomí.

			Měsíc nesvítil a v temnotě mezi černými siluetami budov se rýsovalo tlumené světlo zpod dvířek prasečích chlívků. Lord Hulton čekal u vchodu a měl jsem pocit, že bych ho měl varovat.

			„Musím vám sdělit, sire, že tento stav je velmi vážný. Měl byste samozřejmě vědět, že prasnice musí být velmi často utracena.“

			Oči malého markýze se rozšířily a koutky jeho úst poklesly.

			„Ale bože! To je dost nepříjemné… Je to jedno z mých nejlepších zvířat. Já… já jsem k téhle prasnici dost přilnul.“

			Měl na sobě rolák v tak pokročilém stavu rozkladu, že mu okraj svetru visel ve vlněných volánech téměř až ke kolenům, a jak se pokoušel roztřesenými prsty zapálit lulku, vypadal uboze a zranitelně.

			„Udělám všechno, co bude v mých silách,“ dodal jsem spěšně. „Vždycky je trochu naděje.“

			„Jste hrozně hodný!“ Ve své úlevě upustil sáček na tabák, a když se sklonil, rozházel zápalky z otevřené krabičky. Chvilku nám trvalo, než jsme je posbírali, a pak jsme šli k prasečím chlívkům.

			Skutečnost byla právě tak špatná jako moje představy.

			Pod jedinou slabou žárovkou ležela nehybně na boku mohutná bílá prasnice a od zadku se jí táhla neuvěřitelně dlouhá a velice solidně vypadající červená hmota. Dvanáct růžových podsvinčátek úzkostlivě běhalo kolem řady cecíků a zápolilo s nimi. Vypadalo to, že moc potravy nemají.

			Když jsem si svlékl košili a ponořil paže do horké vody kbelíku, přál jsem si z hloubi srdce, aby děloha byla malá a krátká a neměla tenhle odporný tvar. Zneklidňovalo mě také vědomí, že nemám po ruce žádný pomocný nástroj. Lidé užívali všemožné triky a nejroztodivnější zařízení, ale tady, v téhle tiché budově, bylo jenom prase, lord Hulton a já. Věděl jsem, že jeho lordstvo je ochotné a přímo dychtí pomoci, a často mi pomáhal, když jsem u něj pracoval, ale jeho užitečnost byla umenšena skutečností, že měl vždycky ruce plné svého kuřáckého náčiní a že mu pořád všecko padalo na zem.

			Klekl jsem si za prasnici s vědomím, že jsem odkázán sám na sebe. A jakmile jsem uchopil do náruče celou tu hmotu, zaplavilo mě přesvědčení, že to bude totéž, co s těmi předchozími. Pouhá myšlenka, že bych to vsunul, kam se patřilo, byla směšná a můj dojem se stvrdil, když jsem začal strkat. Nestalo se nic.

			Podal jsem prasnici silná sedativa a nijak zvlášť se mému úsilí nebránila; vadilo jenom, že ta věc byla tak ohromná. S nadlidskou námahou jsem ji dostal pár centimetrů do vaginálního otvoru, ale jakmile jsem povolil, zase to potichounku vyklouzlo. Ze všeho nejvíc se mi chtělo to celé skrečovat, hned a bez meškání. Konečný výsledek bude stejný, beztak jsem se necítil zvlášť při síle. Po pravdě řečeno bylo moje jáství prodchnuto ztěžklou olověnou slabostí, která na člověka padá, když musí pracovat v časně ranních hodinách.

			Zkusím to ještě naposled. Ležel jsem na břiše, nahý hrudník na studeném cementu, a bojoval jsem s tou věcí, až mi oči vylézaly z důlků a nemohl jsem dýchat, ale nemělo to ani nejmenší úspěch a musel jsem se rozhodnout – povím mu to.

			Překulil jsem se na záda a podíval jsem se na něj, těžce jsem oddechoval a vyčkával, abych mohl promluvit. Potom řeknu: „Lorde Hultone, oba tady maříme čas. Je to beznadějný případ. Vrátím se domů. Hned ráno první, co udělám, bude, že zatelefonuji na jatka.“ Naděje na únik byla tak svůdná. Mohl bych ještě na hodinku dokonce skočit do postele k Heleně. Ale když jsem už otevíral ústa, podíval se malý markýz dolů na mne s tak prosebným výrazem, jako kdyby věděl, co se chystám povědět. Pokoušel jsem se usmát, ale úzkostlivé oči poletovaly ze mě na prase a zase zpátky. Z druhého konce zvířete mě tiché a důvěřivé mručení upozornilo, že nejsem sám, koho se tahle záležitost týká.

			Neřekl jsem nic. Otočil jsem se zpátky na prsa, zapřel jsem se nohama proti zdi chlívce a začal jsem znovu. Nevím, jak dlouho jsem tam ležel, strkal, odpočíval, zase strkal, lapal po dechu a sténal, zatímco mi po zádech stékaly čůrky potu. Markýz byl zticha, ale věděl jsem, že sleduje můj postup s účastným zájmem, protože jsem každou chvíli musel smést z povrchu dělohy zápalky.

			A potom bez jakéhokoli důvodu se hromada v mé náruči najednou zmenšila. Zoufale jsem se na to díval. Ale byl to fakt. Zmenšilo se to na polovic. Musil jsem se zhluboka nadýchnout a z hrdla se mi vydralo chraptivé zakdákání.

			„Panebože, připadá mi, jako by to lezlo zpátky!“

			Zřejmě jsem lorda Hultona polekal a překvapil jsem ho uprostřed cpaní lulky, protože jsem zaslechl přidušené „Co… – Cože… Ale to je úplně báječné!“ a pokryla mě něžná sprška tabáku.

			A bylo to. Sebral jsem poslední energii k jedinému obrovskému rozmachu, sfoukl jsem z dělohy asi deset deka lulkového tabáku a zatlačil jsem. Stal se zázrak. Děloha nekladla skoro žádný odpor a já jsem nevěřícně hleděl, jak ohromný orgán jakoby kouzlem zmizel z dohledu. Okamžitě jsem se pustil za ním a celou paží jsem horečnatě obkružoval oba cípy dělohy, aby úplně zapadly. Když jsem byl naprosto přesvědčený, že je všechno na svém místě, zůstal jsem ještě chvíli ležet s paží stále uvnitř prasnice a s čelem na podlaze. Jakoby v mlze jsem ve svém vyčerpání slyšel výkřiky lorda Hultona.

			„Vy jste ale chlapák! Panečku, to bylo ohromné! Vy jste chlapák!“ Tancoval radostí.

			Zmocnil se mě poslední děs. Co když to zase vyleze? Rychle jsem chytil jehlu a šití a začal jsem vpichovat do vulvy několik stehů.

			
			

			„Tady, podržte to!“ vyštěkl jsem a podal jsem mu nůžky.

			Šít s pomocí lorda Hultona nebylo snadné. Strkal jsem mu do ruky jehlu nebo nůžky a pak jsem to na něm zase chtěl zpátky a vznikala panika. Dvakrát mi k přestřihnutí podal lulku a jednou jsem v šeru zjistil, že se pokouším protáhnout hedvábí skrze jeho dloubátko. Jeho lordstvo trpělo také, protože jsem zaslechl občasné tlumené zaklení, když nabodl prst na jehlu.

			Ale konečně to bylo hotové. Unaveně jsem se posadil a opřel se o zeď, ústa otevřená a do očí mi tekl pot. Oči malého markýze přetékaly soucitem, když patřil na mé bezvládně visící paže a na zaschlou krev a špínu na mých prsou.

			„Herriote, chlapče drahý, vy jste úplně vyřízený! A docela určitě chytnete zápal plic nebo jinou nemoc, když tady takhle budete stát skoro nahý. Potřebujete se napít něčeho teplého. Řeknu vám, co uděláme – opláchněte se a oblékněte a já zatím doběhnu pro jídlo.“

			Mé bolavé svaly mě poslouchaly jen pomalu, zvolna jsem se mydlil a otíral ručníkem a navlékal jsem si košili. Když jsem si zapínal řemínek hodinek, všiml jsem si, že je sedm pryč, a slyšel jsem, jak venku na dvoře rachotí dělníci, kteří se pouštěli do svých ranních povinností.

			Soukal jsem se do saka, když se malý markýz vrátil. Nesl podnos s půllitrovým kafáčem kouřící kávy a dva tlusté krajíce chleba s medem. Položil to na otýpku slámy, přitáhl převrácené vědro místo židle a sám si vyskočil na žlab a schoulil se tam jako skřítek s rukama kolem kolen. Pozoroval mě v laskavém vyčkávání.

			„Personál je ještě v posteli, můj milý příteli. A tak jsem vám připravil něco k zakousnutí já sám.“

			Padl jsem na vědro a upíjel jsem dychtivě doušky kávy. Byla černá a silná jako gallowayský býček a projela mou unavenou kostrou jako oheň. Pak jsem se zakousl do krajíce chleba – domácího chleba štědře namazaného domácím máslem a politého vrstvou vřesového medu z dlouhé řady úlů, které jsem tak často vídal nahoře na kraji vřesoviště. V úctě jsem zavřel oči, když jsem žvýkal, a pak jsem znovu sáhl po půllitráku a podíval se na drobnou postavu na žlabu.

			„Dovolte, sire, musím vám říct, že tohle není zakousnutí, že to jsou hody. Všechno to je ukrutně dobré.“

			Tvář se mu rozzářila chlapeckým úsměvem. „Fakt… opravdu si to myslíte? To mě hrozně těší. Protože vy jste byl dokonalý, milý příteli. Nedokážu vám ani vypovědět, jak jsem vám vděčný.“

			Pokračoval jsem blaženě v hodech a cítil jsem, jak znovu nabývám sil. Markýz se ale rozpačitě ohlédl po chlívci.

			„Herriote… ty stehy. Nerad se na ně dívám.“

			„Ach to,“ řekl jsem, „to je jenom pro jistotu. Za pár dní je můžeme vytáhnout.“

			„Báječné! Ale nezbyde po nich poranění? Měli bychom to něčím natřít.“

			Zarazil jsem se uprostřed žvýknutí. Už v tom zase jede! K úplnému štěstí potřeboval svůj propamidin.

			„Ano, můj milý příteli, musíme to natřít tím prip… prom… Hromy a blesky, já si na to nevzpomenu.“ Zaklonil se a zaúpěl: „Charlie!“

			Předák se objevil u vchodu a zdvořile sáhl po čapce.

			„Dobré jitro, mylorde.“

			„Dobré jitro, Charlie, dohlédněte na to, aby tahle prasnice dostala tu báječnou mast. Řekněte mi k čertu, jak tomu říkáte?“

			Charlie polkl a napřímil ramena. „Propopamid, mylorde.“

			Malý markýz nadšeně rozhodil ruce. „Samozřejmě! Propopamid! To bych rád věděl, jestli tohle slovo někdy zvládnu.“ S obdivem si prohlížel svého předáka. „Charlie, vy nikdy nezklamete, vy se nikdy nemýlíte – nechápu, jak to dokážete.“

			Charlie se vážně uklonil, jako že mu ve vší skromnosti dává za pravdu.

			Lord Hulton se ke mně obrátil. „Necháte nám tady ještě nějaký propopamid, viďte, Herriote?“

			„Zajisté,“ odpověděl jsem. „Myslím, že ho mám ve voze.“

			Seděl jsem tam na kbelíku uprostřed smíšené vůně a zápachu ze šrotu a kávy a cítil jsem, jak mě zalévají vlny libosti a potěšení. Jeho lordstvo bylo celou záležitostí nadšeno a Charlie nesl na tváři nadřazený úsměv, jímž vždycky provázel exhibici svého lingvistického ostrovtipu, a co se mě týkalo, já jsem byl čím dál tím blaženější.

			Viděl jsem do chlívce a byl to radostný pohled. Malinká podsvinčátka, která jsme během operace ukryli ve veliké bedně, se vrátila k matce a ležela v dlouhé růžové řadě, jedno vedle druhého, malinké hubičky přisáté k cecíkům. Prasnice zřejmě spustila mléko, protože mláďátka byla uchváceně soustředěná a nešplhala už úzkostně přes sebe.

			Bylo to krásné zvíře s rodokmenem, a namísto aby teď ležela ve žlabu u řezníka, začne se starat o svoji rodinu. Jako kdyby mi četla myšlenky, vyrazila pár spokojených chrochtů a ve mně vybublával ten starý známý pocit, hluboký pocit uspokojení a zadostiučinění, který následuje po každém sebemenším vítězství a pro který stojí za to žít.

			A ještě něco. Do vědomí se mi vkrádal nový nápad, malé a čerstvé potěšeníčko. Kdo v téhle chvíli v celé daleké a široké Británii pojídá snídani osobně připravenou a naservírovanou čistokrevným markýzem?

		

	
		
			
			

			TŘETÍ KAPITOLA

			Bojím se zubařů.

			A mimořádně se bojím mně neznámých zubařů, a než jsem vstoupil do letectva, ujistil jsem se, že mám zuby v pořádku. Každý mi říkal, že na chrup leteckých posádek je armáda přísná a náročná, a nechtěl jsem, aby se mi někdo neznámý hrabal v ústech. V zubech nesmí být ani nejmenší dírka, protože by to nahoře při létání začalo bolet, říkali mi.

			A tak jsem před svým předvoláním zašel k starému panu Groverovi v Darrowby a pan Grover si dal záležet, aby mě dal do pořádku a aby vykonal všechno, co se slušelo a patřilo. Uměl to, byl vždycky jemný a pozorný a nenaháněl mi takový strach jako jiní zubaři. Když jsem vstupoval do ordinace, měl jsem jenom sucho v ústech a třásla se mi kolena, ale vzhledem k tomu, že jsem měl po celou dobu oči pevně zavřené, zvládl jsem návštěvu u něj docela dobře.

			Můj strach ze zubařů se datuje od mých docela prvních zkušeností z dvacátých let. Jako dítě mě vzali v Glasgowě k děsivému Hektoru McDarrochovi a ten se mi staral o chrup až do doby mého dospívání. Přátelé z mládí mi sdělili, že do nich zasel stejně setrvalý děs, a jsem přesvědčený, že musí existovat celá jedna generace Glasgowanů se stejnými pocity.

			Samo sebou, že to člověk nemůže svádět jenom na Hektora. Zařízení a nástroje byly tehdy primitivní a návštěva u kteréhokoli zubaře byla utrpením. Ale Hektor se svým bučivým smíchem byl tak obrovský a příšerně silný, že to bylo všechno ještě horší. Ve skutečnosti to byl velice příjemný člověk, veselý a laskavý, ale profesionální stránka jeho osobnosti to celé vymazala.

			Elektrická vrtačka tehdy ještě nebyla vynalezena nebo jestli byla, nedorazila do Skotska a Hektor vrtal díry v zubech obávaným strojem na nožní pohon. Stroj sestával z velkého kola s koženým řemenem, které hnalo vrtačku, a když člověk ležel v křesle, viděl před sebou dvě věci: kolo, které vrčelo do ucha, a Hektorovo obrovské koleno vystřelující skoro až do obličeje, jak zubař zuřivě šlapal.

			Pocházel z nejsevernějšího severu a při krajských sportovních hrách se odíval do skotského kiltu a házel oštěpem, jako by to byla sirka. Byl tak velikánský a silný, když se nade mnou tyčil masiv jeho postavy a kolo vrčelo a pedál duněl, že jsem si připadal v zubařském křesle jako v bezvýchodné pasti. Sice mi nestoupl na hrudník po vzoru vítězných zápasníků, ale jako by se stalo.

			Když zajel vrtačkou do citlivější části zubu, bylo mu to jedno. Mé tlumené výkřiky nenašly odezvu a vytrval nemilosrdně až do konce. Měl jsem dojem, že Hektor považuje bolest za změkčilost, nebo byl možná toho názoru, že utrpení prospívá duši.

			Ať to bylo, jak to bylo, ona doba mě poznamenala natolik, že jsem pak vždycky dával přednost malým, křehkým a tiše hovořícím zubařům, jako byl pan Grover. Hřeje mě pocit, že kdyby došlo k boji muže proti muži, mám naději na vítězství a únik. Pan Grover také chápal, že lidé mají strach, a to pomáhalo. Vzpomínám si, jak se smál. Když mi vyprávěl o zdatných a statných farmářích, kteří si přišli dát vytrhnout zub. Mnohokrát se stalo, říkával, že přešel na druhou stranu ordinace pro nějaký nástroj, a když se obrátil, bylo křeslo prázdné. 

			Stále ještě nechodím rád k zubařům, ale připouštím, že ti moderní jsou výborní. Toho svého skoro nevidím. Krátce zahlédnu kousek bílého pláště a pak se všechno děje zezadu. Vynoří se prsty, věci vstupují do mých úst a vystupují z mých úst, ale i když se odvážím otevřít oči, nevidím nic.

			Naopak Hektor McDarroch jako by byl čerpal radost a potěšení z toho, jak předváděl své hrůzné náčiní. Když plnil stříkačku s dlouhou jehlou, vystřelil několikrát kokain ke stropu přímo před mýma očima, než se do mě pustil. A co bylo vůbec nejhorší – před vytrhnutím zubu se přehraboval v plechové krabici, vytahoval spoustu ohavných kleští, zkoumal je a tiše si pískal, dokud nenašel ty správné.

			Na to na všechno jsem myslel, když jsem seděl v dlouhé řadě nováčků čekajících na kontrolní prohlídku, a byl jsem vděčný, že jsem si nechal zrekonstruovat chrup od pana Grovera. Zubař stál vedle křesla na konci dlouhé ordinace, vyšetřoval jednoho mladíka v modré uniformě za druhým a volal svá zjištění na asistentku, která seděla za stolem. Dost jsem se bavil při pohledu na obličeje chlapců, když dentista halekal: „Tři plomby, jedna extrakce!“ „Osm plomb!“ Většina se tvářila ohromeně, někteří byli v šoku, jiní téměř v slzách. Znovu a znovu se snažili domluvit s bíle oděným mužem, ale nebylo to k ničemu. Nikdo je neposlouchal. Občas bych se byl zasmál nahlas. Nemyslete si, připadal jsem si trochu padoušsky, že se takhle veselím, ale koneckonců si tím byli sami vinni. Kdyby byli bývali prozíraví jako já, nemuselo je nic trápit.

			Když vyvolali moje jméno, překráčel jsem zvolna a ledabyle přes ordinaci, bzuče si drobnou melodii, a nonšalantně jsem klesl do křesla. Tomu člověku to netrvalo dlouho. Rychle se mi prodloubal ve všech zubech a chraptivě vykřikl: „Pět plomb a jedna extrakce!“

			Vymrštil jsem se do sedu vzpříma a ohromeně jsem na něj civěl.

			„Ale… Ale…“ začal jsem kňučet, „byl jsem u svého…“

			
			

			„Další, prosím,“ zabručel zubař.

			„Ale pan Grover povídal…“

			„Další! Hněte sebou, postupujte!“ křikla asistentka.

			Pomalu jsem vycouvával a prosebně jsem hleděl na postavu v bílém plášti. Ale ta recitovala seznam mých stoliček a řezáků a nejevila zájem.

			Ještě jsem se chvěl, když mi předali detaily mého budoucího údělu.

			„Hlaste se zítra ráno v Regent Lodge na extrakci,“ instruovala mě asistentka.

			Zítra ráno! Panebože, ti se tedy nelajdali! A vůbec, co to má ksakru znamenat? Měl jsem zuby dokonale zdravé. Jenom jeden měl krapátko odštípnutou sklovinu. Pan Grover mě na to upozornil, ale říkal, že s tím zubem nebudou žádné potíže, že mě to nemůže zlobit. Byl to zub, kterým jsem svíral lulku – ten snad proboha nechtějí vytáhnout.

			Vtírala se mi ale zneklidňující myšlenka, že jim na mém názoru vůbec nezáleží. Když tak zcela ignorovali mé chabé protesty, uvědomil jsem si v plném rozsahu, že už nejsem civil.

			Nazítří ráno, sotva utichl kravál z popelnic, na mě padlo chmurné poznání. Dneska mi vytrhnou zub! A to hodně brzy. Se vzrůstajícím neklidem jsem prožíval hodiny, které předcházely kritické chvíli; ranní nástup, pochod tmou na snídani. Sušená vejce a osmažený chléb byly méně atraktivní než jindy a šedivé rozednívání se ještě pořádně neprobralo k životu, když jsem se už blížil k odpuzujícímu průčelí Regent Lodge.

			Stoupal jsem vzhůru po schodech a začaly se mi potit dlaně. Vrtání zubů jsem nemiloval, ale extrakce byly mnohem horší. Něco ve mně se vzpouzelo představě, že ze mě kousek něčeho násilím utrhnou, i kdyby to nemělo bolet. Samo sebou, přesvědčoval jsem se, když jsem kráčel po chodbě dunící ozvěnou, dneska jsou tyhle zákroky bezbolestné. Jenom malé píchnutí a je to.

			Laskal jsem se tou utěšlivou nadějí, když jsem vkročil do veliké čekárny, z níž vedlo několik očíslovaných dveří. Sedělo tam dokola asi třiceti letců s nejrozmanitější škálou výrazů ve tváři – od bolestínských úsměvů k chlapácké frajeřině. Ve vzduchu visel zápach dezinfekce nahánějící strach. Vybral jsem si židli a v očekávání jsem se usadil. Byl jsem v armádě už dost dlouho na to, abych věděl, že se na všechno musí dlouho čekat, a neviděl jsem důvod, proč by se zubařské ošetření mělo něčím lišit.

			Sedl jsem si a muž po mé levici mi kývl na pozdrav. Byl tlustý a přes uhříkovaté čelo mu padaly mastné černé vlasy. Ačkoli se soustředěně dloubal zápalkou v zubech, prohlédl si mě dlouze a kriticky a pak mě oslovil šťavnatou londýnštinou.

			„Do kterýho čísla to máš, kamaráde?“

			Podíval jsem se na svou kartičku. „Do čísla čtyři.“

			„Kruci, kamaráde, tak to v tom teda lítáš.“ Odhodil zápalku a lišácky se křenil.

			„Že v tom lítám…? Jak to myslíš?“

			„No copak si to neslyšel? Tam je přece Ras.“

			„Ra… Ra… Ras…?“ zakoktal jsem skřehotavě.

			„Jo, tak říkaj tomu vojenskýmu zubaři, co tam pracuje.“

			Řehonil se od ucha k uchu. „Ten chlap je vopravdickej zabiják, to ti teda povím.“

			Polkl jsem. „Ras… zabiják…? Ale nepovídej. Určitě jsou všichni stejní.“

			„Tomu nevěř, kamaráde. Některej je dobrej a některej špatnej a tendle chlap je vrahoun. To by nemělo bejt dovolený.“

			„A jakpak to vlastně víš?“

			Rozmáchl se v širokém gestu.

			„Sem tady teprve pár minut a slyšel sem už z tý místnosti příšerný řvaní. A taky sem s ňákejma klukama potom mluvil. Všichni mu říkali Ras.“

			Utřel jsem si dlaně o hrubou modř kalhot. Ale člověk vždycky slyší různé báchorky. Jsem přesvědčený, že je to přehnané.

			„Dyť to poznáš, kamaráde.“ Znovu se pustil do dloubání zubů. „Ale nestěžuj si, že sem tě na to neupozornil.“

			Přešel pak v konverzaci na jiné téma, ale já jsem ho skoro neposlouchal. Jmenoval se nějak jako Simkin a nebyl letecký záložník jako my ostatní, ale vojín z povolání a člen pozemních služeb. Pracoval v kuchyni. S pohrdáním mluvil o nás novopečených rekrutech a zdůrazňoval, že bychom měli dostat „do těla“, než budeme schopni se družit se skutečnými členy Královského letectva. Postřehl jsem však, že navzdory dlouhým létům vojenské praxe byl stále ještě obyčejné ucho jako já.

			Uplynula hodina a mně se rozbušilo srdce pokaždé, když se otevřely dveře čísla čtyři. Byl jsem nucen připustit, že chlapci tam odtud vycházející vypadali dost otřesně, jeden skoro vypadl a držel si ústa oběma rukama.

			„Kruci! Koukni se na toho chudáka!“ zachrochtal Simkin se špatně utajovaným zadostiučiněním. „Ať se dou bodnout! Ale má to za sebou, mrzák jeden mizerná. To mě teda těší, že nejsem v tvý kůži, kamaráde.“

			Cítil jsem, jak se mě zmocňuje stále větší nervozita. „Do které ordinace jdeš ty?“ tázal jsem se ho.

			„Do dvojky, kamaráde, do dvojky. Už jsem tam byl předtím. Tam je vohromnej chlap, jeden z nejprímovějších. Vod toho to vůbec nebolí.“

			„To máš štěstí, viď?“

			
			

			„Depak štěstí, kamaráde.“ Odmlčel se a namířil na mě svou dloubací zápalku. „Umim v tom chodit, to je vono. Člověk si halt musí umět pomoct.“ Znalecky přimhouřil na vteřinu jedno oko.

			Naše konverzace byla zprudka přerušena, protože se otevřely hrůzné dveře a vyšla z nich asistentka. „Vojín Herriot!“ zvolala.

			Zdvihl jsem se, kolena mi podklesávala a zhluboka jsem se nadechl. Když jsem odcházel, zahlédl jsem letmo blaženě se culící Simkinovu tvář. Výborně se bavil.

			Prošel jsem dveřmi a tušení katastrofy se zvýšilo. Ras byl další Hektor McDarroch; vysoký kolem metru devadesát, pod bílým pláštěm se rozpínala atletická ramena. Bodře se zasmál a pokynul mi, abych se posadil, a mně naskočila husí kůže.

			Sedl jsem si a odhodlal jsem se k poslednímu pokusu.

			„Je to tenhle zub?“ zeptal jsem se, poklepávaje na jediného podezřelého.

			„Ano, ten!“ zahalasil Ras. „Přesně.“

			„Ach tak,“ pravil jsem s lehkým zasmáním. „Jsem přesvědčený, že vám to vysvětlím. Je to jen malé nedorozumění…“

			„Ano… ano…“ bručel a natahoval stříkačku mně před očima a pak z ní špásovně vystříkl do vzduchu.

			„Odprýskl mi jenom kousek skloviny a pan Grover říkal…“

			Asistentka zničehonic naklonila křeslo dozadu a já jsem zjistil, že se nacházím v poloze pololežmo a nade mnou se tyčí bílý masiv.

			„Víte,“ zoufale jsem hekal. „Já tenhle zub potřebuju. Ten zub mi drží…“

			Mohutný tlustý prst mi přejížděl po dásni a ucítil jsem bodnutí jehly. Odevzdal jsem se osudu.

			Když mi vpíchl místní umrtvení, odložil mohutný lékař stříkačku. „Počkáme si minutku nebo dvě,“ oznámil a odešel z místnosti. Jakmile se za ním zavřely dveře, přicupitala ke mně po špičkách asistentka. „Ten chlap je cvok!“ zašeptala.

			Civěl jsem na ni z položeného křesla.

			„Cvok… Jak to myslíte?“

			„Cvok! Blázen! Nemá ani ponětí, jak se trhají zuby!“

			„Ale… ale… je to dentista, ne…?“

			Zatvářila se otráveně. „Myslí si, že je, ale nemá o tom ani ponětí!“

			Neměl jsem čas, abych probádal tuto povzbuzující informaci, protože se dveře otevřely a obrovský zubař se vrátil. Uchopil hrozivý pár kleští, já jsem zavřel oči a on se do toho pustil celou silou svého mohutného svalstva.

			Musím přiznat, že jsem necítil vůbec nic. Věděl jsem, že kroutí a tahá, ale milosrdné místní umrtvení plnilo svůj účel. Přesvědčoval jsem se, že to bude brzy hotové, a vtom jsem uslyšel ostré prasknutí.

			Otevřel jsem oči. Ras si zklamaně prohlížel ulomený zub, který držel v kleštích. Kořen zůstal v mé dásni. Asistentka za ním na mě významně pokývla ve smyslu Dyť sem vám to říkala. Bylo to půvabné stvořeníčko, ale obávám se, že libido mladých mužů, s nimiž se tu setkávala, bývalo v hlubokém útlumu.

			„Jejda!“ zabručel Ras a začal se hrabat v kovové krabici. Zase mi to připomnělo McDarrocha, jak lovil jedny kleště za druhými, vždycky je několikrát otevřel a zavřel a pak je na mně vyzkoušel.

			Nedalo se nic dělat, a jak čas plynul, byl jsem nedobrovolným svědkem postupné proměny od bodrosti k tichu a potom k něčemu, co se podobalo panice. Ten člověk byl evidentně vyřízený. Neměl tušení, jak kořen vytáhne.

			Vrtal se v tom alespoň půl hodiny, když zřejmě dostal nápad. Odsunul všechny kleště na jednu stranu, skoro vyběhl z místnosti a ve chvíli se vrátil s podnosem, na kterém spočívalo dlouhé dlátko a kovové kladívko.

			Na znamení stočila asistentka křeslo tak, že jsem úplně ležel. Vypadala, že postup dobře zná, vzala mou hlavu do dlaní odborným hmatem a pak stála a čekala.

			To přece nemůže být pravda, myslel jsem si, když mi ten chlap strčil do úst dlátko a namířil kladívko. Ale veškeré pochyby zmizely, když kovová tyč bušila do pozůstatku zubu a moje hlava v odezvě mlátila do ňader malinké asistentky. A tak to pokračovalo. Ztratil jsem pojem o čase a Ras bušil a dívenka visela na mé poskakující lebce.

			Napadlo mě, že jsem vždycky přemítal, jaký pocit mají mladí koně, když jsem jim vyrážel vlčí zub. Teď jsem to věděl.

			Když to konečně přestalo mlátit, otevřel jsem oči, a ačkoli jsem už byl připravený na všechno, přesto mě trochu překvapilo, když jsem viděl, že Ras navléká do jehly hedvábí. Potil se a vypadal dost zoufale.

			„Jenom pár stehů,“ zachraptěl a já jsem zase zavřel oči. Když jsem vstával z křesla, cítil jsem se doopravdy podivně. Po náporu na sanice jsem byl jako omámený a dlouhé konce stehů šimrající mě na jazyku mě vysloveně znervózňovaly. Určitě jsem se potácel, když jsem vycházel ze dveří a instinktivně jsem si ohmatával ústa.

			První, koho jsem spatřil, byl Simkin. Seděl pořád na stejném místě, ale vypadal nějak jinak a vzrušeně, rozčileně na mě mával, abych šel k němu. Chytil mě za sako.

			„Co si vo tom myslíš, kamaráde?“ hekl. „Přehodili mi kartu a mám jít do čtyrky,“ polkl. „Vypadal jsi dost blbě, když jsi vycházel. Jaký to bylo?“

			Pohlédl jsem na něj. Možná že do chmur dnešního rána přece svitne paprsek jasu. Klesl jsem do židle vedle něho a zasténal.

			
			

			„Panebože, vůbec jsi nepřeháněl. Něco takového jsem ještě neviděl – skoro mě zabil. Nadarmo mu neříkají Ras!“

			„Co… co… co ti dělal?“

			„Nic kór moc. Jenom mi vyrazil zub kladivem a dlátem, to je všechno.“

			„Di ty, děláš si ze mě šoufky!“ Simkin se bez úspěchu snažil usmívat.

			„Čestné slovo,“ řekl jsem. „Kromě toho zrovna odnášejí nástroje, podívej se sám.“

			Díval se na asistentku odnášející děsivé nářadí a zesinal.

			„Ježišmarjá! A co… co eště dělal?“

			Na chvilku jsem si přidržel sanici. „Dělal něco, co jsem ještě nikdy neviděl. Vysekl mi v dásni díru, kterou mi potom zase zašil.“

			Simkin vrtěl hlavou. „Ne, ne, to ti nevěřim. To nemůže bejt pravda!“

			„Tak dobře,“ řekl jsem. „A co si myslíš o tomhle?“

			Předklonil jsem se a palcem jsem si zdvihl ret a zakřenil se na něj, aby viděl dobře a zblízka dlouhou jizvu a vyčuhující zakrvácené konce stehů.

			Odskočil ode mne s vytřeštěnýma očima a třesoucími se rty. „Bože!“ zakvílel. „Můj milej bože!“

			Bohužel si asistentka zvolila právě tuhle chvíli, aby z veřejí ordinace zavolala: „Vojín Simkin!“ Ubožák vyskočil, jako by jím proběhl elektrický proud, a pak se vlekl se skloněnou hlavou přes místnost. Ve dveřích se obrátil, vrhl na mě poslední zoufalý pohled a zmizel mi z očí.

			Tento zážitek prohloubil můj děs z pěti dalších plomb, které mě čekaly. Ale nemusel jsem se strachovat, byly to jen drobnosti a vojenští zubaři je vyřídili bez bolesti a úspěšně. Byli úplně jiní než Ras.

			Mnoho let po válce se mě dotkla ještě jednou dlouhatánská paže minulosti, paže z ordinace číslo čtyři, a poklepala mi na rameno. Cítil jsem nahoře v dásni něco ostrého a zašel jsem za panem Groverem. Zrentgenoval mě a pak mi ukázal pěkný snímek onoho osudného kořenu, který tam ještě stále vězel navzdory kladivu a dlátu. Pan Grover ho vytáhl a sága skončila.

			Ras se mi vryl nesmazatelně do paměti, protože kromě otřesného zážitku mi ho setrvale připomínala nebezpečně nejistá lulka, špatně skousnutá kvůli zbytečné mezeře v ústech.

			Malé satisfakce se mi ale přece jen dostalo. Návštěvu v ordinaci číslo čtyři jsem ukončil rozloučením, které mi vrátilo špetku nálady.

			Když jsem klopýtal ven, zastavil jsem se a oslovil jsem záda svalovce, který se připravoval na další oběť.

			„Mimochodem,“ řekl jsem, „taky jsem vyrazil pár zubů přesně tak jako vy.“

			Obrátil se a hleděl na mě. „Opravdu? Jste také dentista?“

			„Ne,“ odpověděl jsem přes rameno, když jsem vycházel. „Zvěrolékař!“

		

	
		
			
			

			ČTVRTÁ KAPITOLA

			Mám raději ženy než muže.

			Nemyslete si, nemám nic proti mužským – koneckonců jsem taky mužský – ale v letectvu jich bylo příliš mnoho. Byly jich tam doslova tisíce. Řvali, kleli, běhali sem tam, člověk se jich nemohl zbavit. Někteří se stali mými přáteli a jsou jimi dodnes, ale ta široširá mužská masa mě donutila uvědomit si, jak mnoho jsem se změnil za pár měsíců manželského života.

			Ženy jsou jemnější, měkčí, čistší, vcelku příjemnější bytosti a já, který jsem se považoval za klukovského kluka, za stoupence všeho maskulinního, jsem došel k překvapujícímu závěru, že ze všeho nejvíc si žádám a potřebuji společnost ženy.

			Pocit, že jsem byl vržen do hrubozrnnějšího světa, se stupňoval na počátku každého dne, zejména jednou ráno, když jsem měl službu a dostalo se mi sadistického potěšení rachotit víky od popelnic a řvát po chodbách: „Budíčééék, budíčééék!“

			Nejhorší nebyly nadávky a proklínání a nejrůznější sprosťárny, ale prapodivné břišní zvuky vycházející z tmavých místností. Připomněly mi mého pacienta Cedrika a ve vteřině jsem byl zpátky v Darrowby a zdvihal jsem telefon. Hlas na druhém konci byl zvláštním způsobem rozpačitý.

			„Pane Herriote, byla bych vám vděčná, kdybyste mě navštívil a podíval se na mého psa.“

			Byla to žena, zřejmě z lepších kruhů.

			„Samozřejmě. Jaké má potíže?“

			„Tedy… on… ehm… zdá se, že trpí… určitým množstvím flatulence.“

			„Prosím?“

			Nastala delší pauza. „Má… mimořádnou flatulenci.“

			„Mohla byste mi to upřesnit?“

			„Tedy… myslím, že by se to mohlo popsat jako… plynatost.“ Roztřásl se jí hlas.

			Domníval jsem se, že mi začíná svítat. „Myslíte jako v břiše…?“

			„Ne, ne v břiše. Vychází… ehm, ehm… mimořádné množství… plynu z… z…“ Do hlasu se jí vkrádalo zoufalství.

			„Ach tak!“ Najednou bylo všechno jasné. „Úplně vás chápu. To ale není žádná tragédie. Nemocný tedy není?“

			„Ne, jinak je v báječném pořádku.“

			„A myslíte, že je nutné, abych ho prohlížel?“

			„Ale ano, opravdu ano, pane Herriote. Přála bych si, abyste přišel co nejdřív. Je to skutečně… skutečně vážný problém.“

			,,Dobře,“ řekl jsem. „Zastavím se tam ráno. Jak se jmenujete a kde bydlíte, prosím?“

			„Jsem paní Rumneyová a bydlíme v domě U Vavřínu.“

			Dům U Vavřínu byla velice pěkná usedlost na kraji města ve velké zahradě, příjemně vzdálená od silnice.

			Paní Rumneyová mi otevřela a já jsem byl upřímně překvapen, když jsem ji poprvé spatřil. Nejenom proto, že byla nápadně krásná; bylo v ní něco nadzemského, neskutečného. Bylo jí kolem čtyřiceti let a vypadala jako hrdinka viktoriánských románů – vysoká, éterická, vílovitá. A já jsem okamžitě pochopil její váhavou konverzaci po telefonu. Všechno na ní a kolem ní bylo jemné a něžné.

			„Cedrik je v kuchyni,“ řekla. „Odvedu vás tam.“

			Cedrik bylo moje druhé překvapení. Obrovský boxer se na mě rozjařeně vrhl a položil mi na prsa dvě nejobrovitější tlapy, které jsem v poslední době viděl. S námahou jsem ho shodil, ale skákal na mě znovu a znovu, nadšeně mi funěl do obličeje a zprudka vrtěl celou zadní polovinou těla.

			„Sedni si, Cedriku!“ napomenula ho paní Rumneyová přísně, a potom když si jí Cedrik ani nevšiml, se ke mně nervózně otočila: „Je to hrozně přátelský pes.“

			„Ano,“ pravil jsem udýchaně, „to vidím.“

			Konečně se mi podařilo odstrčit obrovské zvíře a zacouvat pro jistotu do kouta. „Jak často se u něj tahle… nadměrná flatulence objevuje?“

			Jakoby v odpověď se od psa zdvihla téměř hmatatelná sirovodíková vlna a obklíčila mě. Vzrušení z návštěvy zřejmě zaktivizovalo Cedrikovu slabost. Stál jsem zády opřený o zeď, takže jsem nemohl uposlechnout prvního instinktivního popudu, abych se běžel někam schovat, a tak jsem si několik vteřin kryl obličej rukou, než jsem promluvil.

			„Tohle jste měla na mysli?“

			Paní Rumneyová se ovívala krajkovým kapesníčkem a do bledých tváří se jí vkradl přejemný ruměnec.

			„Ano,“ odpověděla téměř neslyšně, „ano… to je ono.“

			„Ale bože,“ pravil jsem energicky. „S tím si nedělejte vůbec žádné starosti. Pojďme do jiné místnosti a promluvíme  si o dietě a dalších maličkostech.“

			Ukázalo se, že Cedrik dostává příliš mnoho masa, a já jsem nakreslil malé schéma a ubral jsem proteiny a přidal uhlohydráty. Předepsal jsem směs proti překyselení žaludku; měli mu to podávat večer a ráno. Poté jsem vcelku spokojeně odešel domů.

			Byla to bezvýznamná maličkost, jedna z mnoha a už jsem na to úplně zapomněl, když paní Rumneyová znovu zatelefonovala.

			„Pane Herriote, obávám se, že se Cedrikův stav nezlepšil.“

			„Ale to mě mrzí. Pořád ještě… pořád ještě… ano, ano…“ Chvilku jsem přemýšlel. „Víte co – myslím si, že by mu nijak zvlášť neprospělo, kdybych se na něj znovu zajel podívat, ale asi byste mu měla přestat dávat maso alespoň na týden nebo na dva. Dávejte mu sušenky a hnědý chléb usušený na kamnech. K tomu přidejte nějakou zeleninu a já vám ještě předepíšu prášek, který mu zamícháte do potravy. Snad byste se tady mohla zastavit pro předpis.“

			Prášek byla silně působící absorbující směs a byl jsem přesvědčený, že to zabere, ale za týden telefonovala paní Rumneyová znovu.

			„Pane Herriote, nezlepšilo se to ani trochu.“ Hlas jí už zase tremoloval. „Já… já… moc bych si přála, abyste se na něj přišel podívat.“

			Neviděl jsem nic rozumného ani užitečného na opětovném vyšetřování zdravého zvířete, ale slíbil jsem, že se tam zastavím.

			Měl jsem celý den hodně práce a k Vavřínu jsem se dostal až po šesté hodině. Na příjezdové cestě stálo několik aut, a když jsem vešel do domu, zjistil jsem, že má paní Rumneyová společnost. Byli to lidé jejího druhu – lepší společenská třída, všechno očividně distingované. Popravdě řečeno jsem si mezi tou elegancí připadal ve svých pracovních šatech dost nevhodně.

			Paní Rumneyová se mě chystala zavést do kuchyně, když vtom se dveře zprudka otevřely a do společnosti vrazil nadšený Cedrik. V několika vteřinách se velice úhledný džentlmen úporně bránil útoku velkých psích tlap drápajících mu vestu. Unikl za cenu několika knoflíků a boxer obrátil svou pozornost k jedné z dam. Jelikož jí hrozilo bezprostřední nebezpečí, že přijde o šaty, zasáhl jsem a odtáhl psa stranou.

			V elegantním pokoji vypuklo inferno. Hostitelčiny úpěnlivé příkazy zněly nad poděšenými výkřiky a veliký pes skákal kolem dokola, ale velmi brzo jsem si uvědomil, že se do situace vkládá nový činitel. Atmosféra v místnosti byla prodchnuta neomylným oparem a bylo mi jasné, že se znovu projevila Cedrikova nešťastná choroba.

			Dělal jsem, co jsem mohl, tužil jsem se, seč mi síly stačily, abych vypudil zvíře z místnosti, ale pes vůbec neznal význam pojmu poslušnost a honil jsem ho zbytečně. Trapné minuty plynuly a teprve nyní jsem začal chápat rozsah problému, před nímž teď stála paní Rumneyová.

			Většina psů má občas větry, ale Cedrik je měl neustále. A zatímco tiché plyny byly možná zrádnější, ty hlasité byly v takové společnosti nepochybně nesmírně trapné.

			Cedrik to ještě dorazil, protože po každém hromovém výbuchu se tázavě ohlédl na svůj zadek a potom se honil po místnosti, jako by prchající zefír byl jemu jasně viditelný a jako by se rozhodl, že ho zažene do kouta.

			Připadalo mi jako celá věčnost, než jsem ho dostal ven. Paní Rumneyová držela dveře dokořán a já jsem konečně vykormidloval, ale mohutný pes s námi ještě neskoncoval. Cestou ven přikrčil rychle nohu a zamířil mohutným proudem na neposkvrněnou nohavici mých kalhot.

			Po tomto večeru jsem se vrhl do boje na pomoc paní Rumneyové. Cítil jsem, že mě zoufale potřebuje, a navštěvoval jsem ji velice často a vyzkoušel nesčetné terapie. Radil jsem se o tomto problému se svým kolegou Siegfriedem, který mi navrhl dietu ze sušenek ze živočišného uhlí. Cedrik jich sežral obrovské spousty a strašlivě mu chutnaly, ale právě tak jako všechno ostatní na jeho stavu pranic nezměnily.

			A celou tu dobu jsem přemítal o paní Rumneyové. Žila v Darrowby několik let, ale lidé z města ji skoro neznali a dohadovali se, jestli je vdova nebo jestli je rozvedená. Mě to ale nezajímalo. Pro mě byla největší záhada, jak se vlastně zapletla s Cedrikem.

			Člověk by si těžko vymyslel jiné zvíře, které by se tolik nehodilo k její povaze. Nejen tímto politováníhodným nedostatkem, ale pes byl v každém smyslu a každým coulem jejím opakem. Velký, tupohlavý, halasný extrovert, absolutně v rozporu s jejím a jí vytvořeným graciézním prostředím. Nikdy jsem nezjistil, jak se našli, ale při svých návštěvách jsem shledal, že Cedrik má alespoň jednoho obdivovatele.

			Byl to Con Fenton, starý zemědělský dělník na penzi, který u Vavřínu trochu zahradničil a trávil tam v průměru tři dny týdně. Boxer za mnou uháněl po cestě, když jsem odcházel, a stařec na něj hleděl s netajeným obdivem.

			„Panečku,“ pravil, „to je ale krásnej pes!“

			„Máte pravdu, Cone, je to opravdu príma kluk.“

			Říkal jsem to upřímně. Cedrika musel člověk mít rád, když ho poznal. Byl ohromně přátelský, bez jakékoli záludnosti a setrvale dštil atmosféru plnou nejenom otravných plynů, ale také radosti a životního nadšení. Když trhal lidem knoflíky nebo jim čural na kalhoty, konal to z nejčistší láskyplnosti.

			„Jenom se koukněte, jaký má nohy!“ vydechl Con a uchváceně hleděl na svalnaté psí kýty. „Kruci, umí přeskočit tu bránu, jako by tam vůbec nebyla. Tomu teda říkám pan pes!“

			Když hovořil, napadlo mě, že se mu Cedrik musí líbit, protože si jsou podobni: nezatíženi přemírou mozkovny,  s býčí konstrukcí, s mohutnými rameny a s velkou, neustále se usmívající tváří – byli stejného druhu.

			„Jo, já se na něj dycky moc rád koukám, když ho paní pustí do zahrady,“ pokračoval Con. Vždycky hovořil zvláštním nosovým hlasem. „Je to můj kámoš.“

			Zkoumavě jsem se na něj podíval. Ne, nebylo pravděpodobné, že by byl postřehl Cedrikův nedostatek, už vzhledem k tomu, že se s ním vídal vždycky jen venku.

			Vracel jsem se zpátky do ordinace a cestou jsem mrzutě přemýšlel, že mé léčení nemá vůbec žádný úspěch. A ačkoli se zdálo směšné trápit se nad takovýmhle případem, nedalo se nic dělat a trápil jsem se. Dokonce jsem sdělil své obavy Siegfriedovi. A když jsem vystupoval z auta, přicházel Sieg­fried dolů po schodech Skeldalu.

			„Byl jsi u Vavřínu, Jamesi? Prosím tě,“ tázal se starostlivě, „jakpak se daří tvému prdlavému boxerovi?“

			„Pořád stejně, obávám se,“ odvětil jsem a můj kolega potřásl soucitně hlavou.

			Byli jsme oba poraženi. Možná že by byly pomohly chlorofylové tablety, kdyby byly k dostání, ale v tehdejší situaci jsem vyzkoušel všechno. Vypadalo to, že se už nic nedá dělat. Bylo by to tak příliš nevadilo, kdyby majitelkou psa nebyla paní Rumneyová. Nedokázal jsem s ní o palčivém problému už ani diskutovat. Bylo to prostě nesnesitelné.

			Nepomohl nám ani Siegfriedův studující bratr Tristan. Když u nás praktikoval, pečlivě si vybíral případy, které chtěl sledovat, a Cedrikovy symptomy ho okamžitě zaujaly a trval na tom, že tam se mnou zajde. Vzal jsem ho s sebou – poprvé a naposledy, protože když jsme tam dorazili, vyrazil veliký boxer od boku své paní a vydal mimořádně sonorní pšouk, jakoby na pozdrav. 

			Tristan okamžitě napřáhl ruku v dramatickém gestu a zarecitoval: „Promluvte, vy sladké rty, jež nikdy neřekly jste lež!“ To byla jeho jediná návštěva. Měl jsem dost trápení i bez něj.

			Tehdy jsem netušil, že mě čeká ještě větší rána. Za několik dní telefonovala paní Rumneyová znovu.

			„Pane Herriote, moje přítelkyně má roztomilou malou boxerku. Chce ji přivést, aby měla štěňata s Cedrikem.“

			„Eh?“

			„Chce připustit mého psa ke své feně.“

			„S Cedrikem…?“ Sevřel jsem hranu stolu. To nemohla být pravda! „A… vy s tím souhlasíte?“

			„Ano, samozřejmě.“

			Zavrtěl jsem hlavou, abych rozehnal pocit neskutečna. Nedokázal jsem pochopit, že by někdo mohl chtít rozmnožovat Cedrika, a když jsem civěl do sluchátka, měl jsem před očima úděsnou vizi osmi malých Cedriků se stejnými potížemi. Něco takového se ovšem nedědilo. Ovládl jsem se a odkašlal jsem si.

			„Dobře, velmi dobře, paní Rumneyová, tak se do toho pusťte.“

			Nastala pauza. „Ale, pane Herriote, přála bych si, abyste na to dohlédl.“

			„Ale skutečně se nedomnívám, že je to nutné.“ Zaryl jsem si nehty do dlaně. „Bude to určitě v pořádku i beze mne.“

			„Ale já bych byla mnohem klidnější, kdybyste byl u toho. Prosím vás, přijďte,“ naléhala.

			Chtělo se mi zakvílet, ale ovládl jsem se a nabral jsem zhluboka dech.

			„Dobře,“ řekl jsem. „Přijdu ráno.“

			Celý večer jsem byl posedlý strachem. Čekalo mě další trapné setkání s tou mimořádně půvabnou ženou. Proč mi bylo souzeno sdílet s ní vždycky takovéhle aféry? Upřímně jsem se obával toho nejhoršího. I ten nejpitomější pes ví instinktivně, co má dělat, když se setká s hárající fenou, ale s tím tupohlavcem Cedrikem jsem si nebyl jist…

			A nazítří ráno se naplnily všechny moje děsy. Fenka Trudinka byla hezounké malé stvořeníčko a jevila ochotu ke spolupráci. Cedrik naopak byl sice evidentně potěšen, že se s ní setkal, ale vůbec ho nenapadlo, aby plnil své povinnosti. Nejdřív ji celou očichal a pak ji několikrát obtančil s vyplazeným jazykem a rozšklebenou tlamou. Potom se pěkně proválel po trávníku a vyrazil k ní, těsně u ní se zastavil – všechny čtyři rozhozené a hlavu skloněnou – a chtěl si hrát. Vzdychl jsem. Vyšlo to, jak jsem předpokládal. To obrovské tele netušilo, co má dělat.

			Pantomima trvala nějakou chvíli a emocionální napětí nevyhnutelně vyvolalo příznaky jeho choroby. Každou chvíli se zastavil, aby si prohlédl svůj ocas, jako by zvuky předtím nikdy neslyšel.

			Střídal svoji obtancovačku se střemhlavým úprkem kolem trávníku, a když si to takhle rozdal asi desetkrát, zdálo se, že se rozhodl, že by měl něco podniknout s fenkou. Zadržel jsem dech, když k ní přistoupil, ale naneštěstí začal pracovat na nesprávném konci. Trudy snášela jeho pitomosti s velkou dávkou trpělivosti, ale když shledala, že se tuží někde kolem jejího levého ucha, bylo to na ni moc. S pronikavým zaječením ho kousla do zadní nohy a Cedrik vyděšeně odletěl. Potom na něj cenila zuby, kdykoli se přiblížil. Tenhle ženich se jí jasně zhnusil a já jsem se nedivil.

			„Myslím, že toho má dost, paní Rumneyová,“ řekl jsem.

			V každém případě jsem toho měl dost já a chudák paní Rumneyová taky, soudě podle jejího rychlého dechu, ruměných tváří a mávajícího kapesníku.

			„Ano… ano… myslím, že máte pravdu,“ odpověděla.

			Takže Trudinku odvedli domů, a to byl konec Cedrikovy kariéry chovného psa.

			Tahle poslední epizoda mě přesvědčila. Musel jsem si promluvit s paní Rumneyovou a za několik dní jsem se zastavil u Vavřínu.

			„Možná si myslíte, že mi do toho nic není,“ řekl jsem, „ale já si skutečně nemyslím, že Cedrik je pes pro vás.  Lépe řečeno, hodí se k vám tak málo, že vám narušuje život.“

			Oči paní Rumneyové se rozšířily. „Ano… někdy je to problém… ale co navrhujete?“

			„Myslím, že byste si měla pořídit jiného psa. Možná pudla nebo corgiho – něco malého, něco, co byste mohla ovládnout.“

			„Ale, pane Herriote, v žádném případě bych nemohla nechat Cedrika utratit.“ Ve vteřině měla oči plné slz. „Mám ho opravdu ráda, přestože… přese všechno.“

			„Ne, ne, samozřejmě, že ne!“ řekl jsem. „Mám ho také rád. Je to hrozný dobrák. Ale myslím, že vím, jak na to. Proč by si ho nemohl vzít pan Con Fenton?“

			„Con…?“

			„Ano, ohromně Cedrika obdivuje a Cedrik by se u toho starého pána měl dobře. Má za chalupou nějaké pole a kousek louky a chová pár zvířat. Cedrik by mohl běhat, jak by si přál, a Con by ho vždycky přivedl, až by přišel zahradničit. Viděla byste ho třikrát do týdne.“

			Paní Rumneyová na mě mlčky hleděla a pak jsem viděl, jak se její obličej rozjasňuje úlevou a nadějí.

			„Víte, pane Herriote, zdá se mi, že by to takhle docela dobře šlo. Ale víte určitě, že by ho Con chtěl?“

			„Vsadil bych se, že ano. Starý mládenec jako on musí být opuštěný. Trápí mě jenom jediná věc. Obvykle se setkávali jenom venku a nevím, jaké by to bylo, až by spolu byli uvnitř a Cedrik by začal… s těmi svými potížemi.“

			„Ale myslím, že tohle by bylo v pořádku,“ skočila mi paní Rumneyová do řeči. „Když odjíždím na dovolenou, Con se o něj vždycky stará týden nebo čtrnáct dní a nikdy se nezmínil o… něčem neobvyklém… v tom smyslu.“

			Vstal jsem. „To je tedy výborné. Být vámi, promluvím si se staroušem okamžitě.“

			Paní Rumneyová mi zatelefonovala za několik dní. Con skočil po možnosti vzít si Cedrika a oba dva byli spolu štastni a spokojeni. Paní Rumneyová si vzala k srdci mou radu a koupila si štěně pudlíčka.

			S novým psíkem jsem se seznámil, když mu bylo šest měsíců a jeho paní mě požádala, abych mu ošetřil ekzém. Seděl jsem v krásném pokoji, hleděl jsem na paní Rumneyovou, klidnou, půvabnou, upravenou, s malým tvorečkem odpočívajícím jí na koleně a nemohl jsem se ubránit pocitu uspokojení nad tím, jak se to k sobě všechno hodí. Vysoký měkký koberec, dlouhé sametové záclony, křehké stolečky obložené vzácným porcelánem a miniaturkami v rámečcích. Tady nebylo místo pro Cedrika.

			Chalupa Cona Fentona byla vzdálená necelý kilometr a cestou zpátky do ordinace mě najednou napadlo zastavit se u jeho dveří. Starý pán mi otevřel, když jsem zaklepal, a jeho velký obličej se rozzářil potěšeným úsměvem, sotva mě zahlídl.

			„Pojďte dál, mladý pane!“ volal svým zvláštním nosovým hlasem. „Sem rád, že vás vidím!“

			Sotva jsem vstoupil do malého obývacího pokoje, psí chlupatec se na mě vrhl. Cedrik se nezměnil ani o píď a cestu k polámanému křeslu vedle krbu jsem si musel vybojovat. Con si sedl proti mně, a když boxer skočil a začal mu lízat obličej, klepl ho přátelsky pěstí do hlavy.

			„Sedni si, ty starej troubo,“ zabručel láskyplně. Cedrik se šťastně a spokojeně položil k jeho nohám na potrhanou krbovou předložku a zbožňujícíma očima pozoroval svého nového pána.

			„Víte, pane Herriote,“ hovořil Con, zatímco plnil svou fajfku podezřele vyhlížejícím tabákem, který předtím rozkrájel, „jsem vám vopravdu vděčnej za to, že jste zařídil, abych dostal tohodle krásnýho psa. Je to vopravdu pan pes a neprodal bych ho za žádný peníze. Lepšího kamaráda by si nemoh přát žádnej člověk.“

			„No to je báječné, Cone,“ řekl jsem. „A vidím, že se tomuhle velikému klukovi daří výborně a že je tu šťastný.“

			Starý pán si zapálil lulku a k nízkým zčernalým trámům stropu stoupaly mraky ostře páchnoucího kouře. „Jo jo, dyť von je skoro pořád venku. Takovejdle silnej pes si potřebuje vylejt energii.“

			Ale v tuto chvíli si Cedrik zřejmě vyléval něco jiného, protože do smradu z lulky pronikl známý puch. Con vypadal, že si toho nevšímá, ale mě to v malém, uzavřeném prostoru zcela překonávalo.

			„Inu, víte,“ lapal jsem po dechu, „jenom jsem se chtěl na vteřinku podívat, jak se vám tu spolu daří, a musím už jít.“ Spěšně jsem vstal a vrávoral ke dveřím, ale aroma mě sledovalo jako vlnobití. Když jsem šel kolem stolu, na kterém ležely zbytky jídla, spatřil jsem pravděpodobně jedinou ozdobu chalupy – popraskanou vázu s nádhernou kyticí karafiátů. Zde se mi naskytl únik a vnořil jsem nos do křehké vůně květin.

			Con mě souhlasně pozoroval. „Jo, sou to moc krásný kytky, viďte, že jo? Pani vod Vavřínu mi dovolí, abych si vzal domů, co se mi líbí, a karafiáty mám nejradši.“

			„Ano, můžete se takovými karafiáty chlubit.“ Pořád jsem měl nos mezi květy.

			„Jenom jedna věc mi vadí,“ pravil starý pán zadumaně. „Že je nemůžu docela vocenit.“

			„A pročpak ne, Cone?“

			Několikrát zabafal z faječky. „Slyšíte přece, že mluvím trochu divně, né?“

			„Ne… ne… ani ne.“

			„Ale jo, samo sebou, že jo. Mám to už vod tý doby, co sem byl malej kluk. Voperovali mi v nose polypy a něco se nepovedlo.“

			„Ale to mě mrzí,“ řekl jsem.

			„No, nejni to nic vážnýho, ale v jednom mě to poznamenalo.“

			„Chcete říct…?“ Začalo mi svítat, jak se našel muž a pes a proč byl jejich vzájemný vztah tak dokonalý  i v čem tkvěla jistota, že jejich budoucnost je šťastná. Připadalo mi to jako osud.

			„Jo,“ pravil starý pán smutně. „Já vůbec nic necejtim.“

		

	



PÁTÁ KAPITOLA

Myslím, že to bylo, když jsem zahlédl londýnského policistu káravě hrozícího na rozjíveného uličníka. Vzpomněl jsem si na Wesleye Binkse, jak strkával prskavky do poštovní schránky u ordinace.

Byla to kapsle zvaná „bengálský oheň“ a explodovala mi u nohou, když jsem utíkal tmavou chodbou, abych otevřel dveře, a zděšeně jsem vyskočil alespoň dva metry do výšky.

Rozrazil jsem domovní dveře a rozhlédl jsem se po ulici. Byla prázdná, ale zdálo se mi, že jsem na rohu osvětleném lampou z Robsonova krámu zahlédl prchající postavičku a zaslechl slabou ozvěnu smíchu. Nemohl jsem s tím nic dělat, ale věděl jsem, že tam někde je Wes.

Unaveně jsem se vlekl zpátky do domu. Proč mě tenhle kluk pronásleduje? Co vůbec proti mně může mít desetiletý chlapec? Nikdy jsem mu neublížil, ale jak se zdá, stal jsem se terčem uvážené a plánovité kampaně.

Ale možná že to není zaměřené osobně proti mně. Třebas má pocit, že nějakým způsobem reprezentuji řád a autoritu, nebo ho to prostě jen tak napadlo.

Každopádně jsem byl ideální postavou pro jeho roštárničky sestávající z toho, že zazvonil u domovních dveří a zdrhl. Neodvážil jsem se totiž zvonek ignorovat, protože to mohl být zákazník, a kromě toho byla čekárna, ordinace a operační sál hrozně daleko od průčelí domu. Někdy mě vytáhl až z našeho obývacího pokoje nahoře v přístřešku. Každý takový výlet ke dveřím byla hotová expedice a bylo skutečně k vzteku, když jsem tam dorazil a neviděl nic než v dálavách poskakující postavičku, která se na mě šklebila.

Tuhle praxi někdy zaměnil tak, že házel do schránky různé svinstvo, vytahoval květiny z uzounkého proužku zahrádky, kterou jsme se snažili pěstovat mezi obrubníkem chodníku a naším domem, nebo psal křídou sprosťárny na moje auto.

Věděl jsem, že nejsem jeho jediná oběť, protože jsem slyšel stížnosti i od ostatních: zelináři se ztrácela jablka z krabice před krámem, kupec zásoboval chlapce nedobrovolně a bezplatně sušenkami.

Byl to zkrátka uličník, jak se sluší a patří, a vůbec se k němu nehodilo jeho křestní jméno Wesley. V jeho chování se neodrážela ani špetička přísně metodistických mravů. O jeho rodině jsem nevěděl nic – věděl jsem jenom, že pochází z nejchudší části města, ze čtvrti, kde byly maličké dvorky s baráčky na spadnutí.

Často jsem ho viděl bloumat po polích a lukách nebo chytat ryby v mírné zátočině, a to v době, kdy měl sedět ve škole. Při takových příležitostech na mě vždycky křikl nějakou hanlivou poznámku, a jestliže s ním bylo ještě pár kamarádů, dělali si ze mě šoufky všichni. Bylo to k vzteku, ale neustále jsem se přesvědčoval, že to nesmím brát osobně. Byl jsem jeden z dospělých, a to stačilo.

Mistrovský kousek předvedl nepochybně tehdy, když odnesl mříž od větráku sklepa před Skeldalem. Sklepní mříž byla vlevo od vstupních schodů a pod mříží byl příkrý skluz, do kterého házeli uhlíři pytle s uhlím.

Nevím, jestli to byla mimořádná tvůrčí inspirace, ale štípl tu mříž v den, kdy se v Darrowby konala slavnostní přehlídka. Celá tahle sláva začínala parádním pochodem přes město. V čele průvodu šla Houltonská dechovka. Díval jsem se z okna našeho obývacího pokoje na lidi scházející se na ulici pod námi.

„Podívej se, Heleno,“ pravil jsem, „průvod zřejmě vyrazí z Trengatské ulice. Tady dole už čeká kdekdo.“

Helena se mi naklonila přes rameno a hleděla na dlouhé řady skautů, chlapců i děvčat, válečných vysloužilců a obyvatel našeho městečka, kteří se tlačili na chodníku. „Máš pravdu, je to docela hezké. Pojďme dolů, podíváme se, jak budou vycházet, a zamáváme jim.“

Seběhli jsme po dlouhém schodišti a já jsem vyšel za Helenou z domovních dveří. Když jsem se objevil ve vchodu, zjistil jsem, že jsem se stal středem pozornosti. Zástup, který čekal trpělivě na chodníku na začátek parády, měl teď pro změnu v zorném úhlu něco jiného. Skautíci na mě mávali ze svých stanovišť a naproti z ulice a ze všech stran mi kynuli a usmívali se sousedé a ostatní občané.

Vytušil jsem, co si myslí. „Támdle je ten náš mladej veterinář. Nedávínko se ženil. Ta vedle něj, to je ta jeho mladá panička!“

Naplnil mě pocit blahosklonnosti. Nevím, jestli takovéto pocity sdílejí všichni novomanželé, ale já jsem si tehdy uvědomoval, jak jsem spokojený a šťastný. A byl jsem hrdý, že jsem „jejich mladej veterinář“, že jsem součástí města, že jim patřím. Na zdi vedle mě visela tabulka s mým jménem, symbol mé solidní důležitosti. Něco jsem tady znamenal.

Rozhlížel jsem se a odpovídal jsem na pozdravy laskavým pousmáním a občas jsem ladně pokynul na způsob královské blahovůle. Pak jsem si povšiml, že Helena po mém boku má málo místa, a couvl jsem doleva, kde měla být mříž – a elegantně jsem sjel dolů do sklepa.

Mé vyprávění by vyznělo dramaticky, kdybych řekl, že jsem zmizel z očí. Upřímně řečeno, byl bych si přál, abych byl zmizel, protože bych byl mohl zůstat tam dole a byl bych se vyhnul dalším trapasům. Ve skutečnosti však jsem sjel po skluzu a zasekl se, takže mi na ulici čouhala hlava a ramena.

Moje exhibice vyvolala mezi diváky senzační ohlas. Na tohle byla galaparáda krátká – tomu se vyrovnat nemohla. Jedna nebo dvě tváře vyjadřovaly úzkost a leknutí, ale vše­obecnou reakcí byl hlasitý chechtot. Dospělí se ještě jakžtakž ovládali, ale skautíci reagovali vděčně. Přímo padali smíchy, bujaré veselí rozprášilo jejich řady, bezmocně se motali po ulici a vedoucí se marně snažili znovu nastolit pořádek.

Vyvolal jsem zmatek v Houltonské dechovce, která si ladila nástroje. Chtěli právě zanotovat melodii, ale museli to vzdát, protože se nikomu z nich nedostávalo dechu k hudebnímu výkonu.

A byli to dokonce dva z nich, dva hudebníci, kteří mě tahali ven, popadnuvše mě pod rameny. Moje manželka se v této krizi vůbec neosvědčila a mohl jsem na ni vrhat jen významné a vyčítavé pohledy, když se hroutila na veřeje a utírala si smíchem slzící oči.

Vytáhli mě na úroveň chodníku a bylo mi všechno jasné. Oklepával jsem si z kalhot uhelný prach a snažil jsem se vypadat lhostejně a vyrovnaně, když jsem spatřil Wesleye Binkse zkrouceného v záchvatu hurónského řehotu a vítězoslavně ukazujícího na mě a na díru nad sklepem.

Byl blízko mě, poskakoval mezi přihlížejícími a já jsem poprvé zblízka viděl toho malého raráška s divokýma očima, který mě tak sužoval. Možná jsem se mimovolně pohnul směrem k němu, protože se na mě ještě naposledy škodolibě zaculil a zmizel v davu.

Později jsem se na něj zeptal Heleny. Pověděla mi jenom, že Wesleyův otec odešel z domova, když bylo chlapci kolem šesti let, že se jeho matka znovu vdala a chlapec teď bydlel s ní a s otčímem.

Kupodivu se mi dost brzy naskytla příležitost prohlédnout si ho pořádně. Bylo to o týden později a pořád ještě jsem byl trochu podebraný z toho příběhu se sklepní mříží, když jsem ho spatřil sedět úplně samotného v čekárně. Ne tak docela samotného, na klíně mu seděl vychrtlý černý pes.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Často jsem si zkoušel, co řeknu při takovéto příležitosti, ale zarazil mě pohled na zvíře na jeho klíně. Jestliže přišel, aby se se mnou odborně poradil, nemohl jsem se do něj rovnou pustit. Až později.

Oblékl jsem si bílý plášť a vstoupil jsem.

„Co si přeješ?“ zeptal jsem se mrazivě.

Chlapec se postavil a z jeho zoufalého a ustrašeného výrazu jsem poznal, že vstoupit k nám do domu nebylo pro něj vůbec snadné.

„Můj pes ňák nejni v pořádku,“ zabručel.

„Dobře, přiveď ho sem.“ Vedl jsem ho chodbou do ordinace.

„Zvedni ho, prosím tě, na stůl,“ pravil jsem, a když bral zvířátko do náruče, rozhodl jsem se, že nesmím propást příležitost. Až budu prohlížet psa, začnu s ním jakoby nic rozprávět o nedávných událostech. Nijak ve zlém, žádné zvláštní chytáky, jenom to s ním trochu rozeberu. Zrovna jsem se chystal říct něco jako „A jaký smysl vlastně mají ty rošťárny, které mi provádíš?“, když jsem se poprvé podíval na psa a na všechno jsem zapomněl.

Bylo to sotva odrostlé štěně, dokonale promíchaný podvraťák. Lesklá černá srst mohla pocházet od labradora, špičatý nos trochu připomínal teriéra, právě tak jako postavení uší, ale dlouhý tenký ocas a kloubnaté přední nohy jsem nedokázal zaboha nějak otypovat. Vcelku to bylo pěkné malé stvoření s roztomilou výraznou tlamičkou.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zvěrolékař mezi nebem a zemí.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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