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Se sluncem v očích



Déle než týden byla obloha stále stejně modrá, stále tytéž řídké obláčky plynuly od východu, stejně něžně vanul teplý větřík a stejně jednotvárnou píseň zpívala řeka. Údolí se podobalo obrovskému úvozu a tráva na břehu byla vyrostlá tak vysoko, že bylo možno se v ní skrýti. Miluji osamělá místa. Miluji skalnaté stráně, na nichž voní smrkový les. Denně jsem se válel na témž kousku země, kde jsem si vyležel pelíšek sotva tak široký, abych v něm mohl roztáhnout paže. Kus níže, v oparu stříkající pěny, hučel jez. Nad jezem stála připoutaná pramice, na níž se v úmorném červencovém žáru lopotili pískaři.

Někdy vydala příliš horkokrevná vlna téměř houslový tón, někdy na balvaně poblíž mne usedl konipásek a do taktu zakýval dlouhým ocáskem. Nosil jsem si s sebou k řece knihy, ale jen proto, abych si je mohl klásti pod hlavu jako tvrdou podušku. Ty sladké dni ze mne sňaly jakoby kouzlem všechnu tíhu přítomnosti. Oddával jsem se odpočinku. Nepřemýšlel jsem. Nechtěl jsem se truditi překonanými bolestmi a strastmi, ani se utěšovati nadějemi na radosti, které se snad mohly ještě vyskytnouti kdesi v dálce.

Lze-li přirovnati život k jízdě vlakem, pak – kupodivu – tento vlak se nakrátko zastavil. A není snad dokonalý klid již sám o sobě štěstím? Zažíval jsem je ne jako dychtivec, ne jako zoufalec, ale jako pustý lenoch.

Zavřeme-li oči proti slunci, neslyšíme-li nic jiného než plynutí vody, vnímáme-li jen sálavé horko žíznivých paprsků, pak jsme se věru octli mimo jakoukoli dobu a mimo jakékoli přesné místo na zemi. Právě tak jako zde, v tomto údolí, mohli bychom ležeti u jiné vody, v jiném létě na žhavém slunci. Je to zvláštní, jak snadno lze za tak jednoduchých podmínek cestovati celým životem po všech místech, kde jsme leželi a slunili se. Právě tak jako zde, leželi jsme nesčíslněkrát jinde s týmaž rukama založenýma pod hlavou, s touž rudou oponou víček na zavřených očích. Dávno či nedávno – všechny ty vjemy jsou jakoby vystřižené z téhož zlatého papíru. Myšlenky jsou přikovány jen k slunným krajům – toho ostatního jako by v životě ani nebylo.

Je to radostné, motýlí cestování. Není zemské tíže. Z jednoho sluncem zalitého pobřeží k druhému, těkavě, bezstarostně. Němé obličeje se vybavují na sítnici oka, přátelé i přítelkyně, mladí i staří, živí i mrtví. Možno si je prohlížeti pátravě a kriticky. Není třeba se báti, přicházejí jen jasné dni, jasné týdny. Všechny tváře mají svůj zlatý nimbus, svou svatozář. Cestování je lehké a přitom hluboké. Jak hluboké, to se pozná teprve tenkrát, když se oči otevrou. Následuje probuzení z těžkého sna, svět je šerý, olověně bezbarvý. Lépe je přivřít zas víčka a pokračovati v závratné pouti.

Také lze jíti přesně vytčenou, zpětnou cestou. Plouti životem obráceně, proti proudu. Udělal jsem to, byla to zvláštní hra. Loni, předloni, stále a stále vzad, hloub a hloub. Mládl jsem, menšil jsem se, cítil jsem však, že je to stále totéž mé tělo, které se vyhřívá, tytéž uši, které naslouchají, tytéž oči, oslněné žárem. Stále zpět – chtěl jsem stanouti až na posledním stupni, kdy to bylo poprvé. Kdy to bylo poprvé? Nyní jsem vložil do vzpomínání jistou usilovnost, chtěl jsem viděti tak daleko, kam jen možno dohlédnouti. Stanouti se zamhouřenýma očima v takovém slunečném dni, který neměl předchůdce. A stanul jsem.

Podrobnost k podrobnosti – sbíhaly se poslušně – až to bylo přesné, tak přesné, že se mi zatajil dech. Nejsem už kostnatý třiačtyřicetiletý chlapík se zarostlýma nohama a s řídkými vlasy, na mé bradě nedrhne o dlaň špatně vyholené strnisko, v mých zádech nevězí hluboká jizva z války, mé stoličky nejsou ozbrojeny zlatými korunkami. Kolem mne se nezvedají valy lesnatých a kamenitých strání, není to řeka, která vedle šumí. Jen slunce je stejně horké, stejně laskavé. Je mi něco přes třináct let. Má kůže je hladká, údy tenké, břicho propadlé. Mé rty jsou jemné vykrojeny jako u dívky, kaštanově hnědé, hebké vlasy mi spadají do čela, ale tváře jsou pobledlé a hrudník ční v trávě jako vydrancovaný kýl vraku. Potůček se vine v romantických zákrutech mezi olšemi. Kdybych jen trochu nadzvedl hlavu a otevřel oči, spatřil bych mezi stromy šindelovou střechu miletínské hájovny. O kus dále se plazí prašná horská silnice; tamtudy drkotají vozy z vápenky a jezdí na kolech dělníci z papírny, hbitě míhajíce nohama, obutýma do dřeváků. Pěšinkou podle silnice, tratící se v lukách, po nichž jsou rozstříknuty pryskyřníky a kopretiny, není to k Starým Hradům dále než osm nebo deset minut pomalé chůze.

Nikdy předtím jsem se nekoupal v potoce, nikdy předtím jsem neležel svlečen ve volné přírodě. Byl jsem vychován po pansku. Styděl jsem se křoví, styděl jsem se stromů. Když si na větev nade mnou usedl pták, myslil jsem si, že se mi svými trylky posmívá. Tělo, nezvyklé chladu trávy, se tetelilo, naskakovala mi husí kůže. Pak to začalo příjemně hřáti, šípy paprsků mě prolínaly. Poznával jsem nedovolené blaho. Seznamoval jsem se s ním. Přivíral jsem oči a opět jsem je rozvíral vstříc zářivé obloze.

Má matka chodila kolem mne drobnými krůčky, pokud jí úzká sukně dovolovala, sem a tam jako netrpělivá stráž. Na klobouku, ozdobeném zelenými perutěmi, měla závojík, skrze nějž žhnuly její krásné hnědé oči. Měla přiléhavou jupku a byla půvabně tenká v pase. Své zlaté hodinky, které jí visely na krku na řetízku, držela v ruce a počítala minuty. Dívala se ustrašeně k silnici, zdali nás někdo nepozoruje. Ležel jsem nahý! Jaká to hanba, jaké to ponížení! Před jejím nejistým pohledem jsem se cítil dvojnásob vinen. Stejně chvatně, jako se procházela, bila do trávy slunečníkem, po jehož rukojeti se plazil černý hádek s očima z červených sklíček. Kupka mých šatů a mého prádla ležela pod olší jako pohozené roucho tulákovo. Jak se mohla má matka, tak upjatá v chování, nejváženější ze starohradských dam, smířiti s tímto zneuctívajícím pohledem? Bylo by tragické, kdyby ji tu byl někdo ze známých spatřil, jak patroluje nad mou ubohou nahotou. Můj stud byl pouze odrazem matčina studu. Zatímco tělo dychtivě přijímalo slast paprsků, znepokojený mozek se trýznil představou, že jsem to blaho ukradl. Ucho vnímalo s rozkoší tenounké, melodické zvuky – to vrněl důvěřivě potůček Bezovka mezi jílovitými břehy.

Jakmile uplynul čas předepsaný k slunění, matka dala povel k oblékání a zastrčila hodinky za pás. „Rychle – rychle,“ škubala netrpělivě krajkový kapesníček. Náhle byla neshovívavá, krutá, neboť ještě nyní, v posledním okamžiku, mohl někdo nepovolaný strčiti nos do tohoto skrytého a pečlivě vybraného zákoutí. Obyčejně jsem si vysloužil trpké výčitky, neboť jsem matce nedovedl vyhověti, jak bych byl chtěl. Potácel jsem se jako opilý, slunce mě omámilo, zelené mžitky se mi dělaly před očima, nemohl jsem nalézti rukávy košile. Mé balancování s kalhotami v rukou končívalo skoro vždycky leknutím a zoufalým výkřikem. Nějaká ospalá, těžkopádná žába mi studeně pleskla na bosou nohu a zachránila se obrovským skokem v tůni pod olší.
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Byl jsem těžce nemocen



Stará Háta říkávala: „Všechno zlé je pro něco dobré.“ Háta měla sice pro každou bolest tuto stejnou útěchu a často se stalo, že po zlém přišlo ještě mnohem horší, ale někdy se její optimismus přece jen osvědčil. Nebýti těžké nemoci, do níž jsem upadl, požitky koupání a slunění by mi byly asi ještě dlouho španělskou vesnicí.

Osm týdnů jsem ležel v posteli s třemi zápaly, z nichž nejméně nebezpečný byl zápal plic – to ovšem nebyla právě šťastná doba pro rodinu okresního hejtmana, kde kromě mne nebylo jiných dětí. Dodnes jsem nezapomněl na všechna ta drobná, dávná muka, jichž mi bylo tehdy zakusiti, na oči rozdírající svit olejové noční lampičky, skomírající v temnu dusného pokoje, na tíhu pekelných, horečných snů, na bolest těžkého a nejvýš únavného odkašlávání a na drkotavé chvění celého těla, které mi působily neustále obnovované studené zábaly.

V poledne a pak zase až večer, v dobu vždy přesně stejnou, stávala nade mnou vysoká, statná otcova postava. Tehdy mi byla jeho přítomnost z jakýchsi příčin neskonale protivná. Snad proto, že obyčejně truchlivě mlčel a že jeho oči byly plny tichých a smutných otázek. Nebo spíše mi otcova tvář byla vždycky protivná, a nyní, v horečce, nabyly převahy neodpovědné pudy? Jeho široký obličej byl tak nevídaně, tak ohavně pravidelný a měkký! Bílé, kypící a jen málo zarůžovělé líce, brada s hlubokým dolíčkem. Zdálo se mi, že pouhým dotekem prstu by se na té kypré tváři dal udělat nový takový dolíček. Otec se chlubíval, že si nikdy neholil vousy a že jeho knír, vinoucí se v girlandách od nosu podél lící k spánku, je jinošského původu. Jistěže měl pravdu, neboť tyto vousy byly tak hebké a husté, že tvořily na jeho obličeji jakousi hladkou a hnědou podlitinu.

Otcovy oči se ptaly, já neodpovídal. Matčiny oči, které setrvávaly vedle mého lůžka jako oči rysa, světélkující v temnu, neptaly se na nic, konaly jen svou zarputilou povinnost, zato já jsem se na ně lepil úzkostlivými otázkami. Matka mě nemilovala. Já jsem zase nemiloval otce. V naší rodině byly jen jednostranné vztahy, otcův ke mně, můj k matce. Tato krátká řada visela nad propastí, neboť matka se spokojovala láskou k sobě samé. Nikdy nepochopím, proč si umínila, že mi bude ošetřovatelkou v nemoci i v rekonvalescenci, když tu byla ještě stará, věrná Háta, která nás milovala všechny stejně horoucně a slzavě, mne, matku i otce, a která byla nesrovnatelně něžnější a přívětivější. U matky to byl asi jen projev náboženské ctnosti – byla věřící a Bohu oddaná žena. Jakmile jsem ulehl, zanechala všech společenských styků, v nichž si tak libovala, a zaujala místo vedle mého lůžka. Bděla nade mnou s pokornou, ale mrazivou trpělivostí jeptišky. Mé oči se marně snažily překlenouti vzdálenost mezi lůžkem a jejím křeslem – nedařilo se jim to. Snad jen proto jsem stonal tak dlouho. Volával jsem po Hátě z hlubin svého zklamání a má panská máti hořela záštím a studem. Dni a noci prchaly ve věčně stejných úkonech, v přebalování, v beznadějném měření teploty, v podávání odporně sladkého léku. Matka nade mnou odříkávala nahlas své modlitby. Nepomáhaly. Pokoušíval jsem se modlit se s ní za sebe, poněvadž jsem se bál smrti. Věděl jsem, že stůňu těžce.

Doktor Hanzelín nikdy nepozdravil, když vstupoval do dveří. Povytáhl se na špičkách, pověsil klobouk na věšák, opřel v koutě svou sukovitou hůl, rozhodil šosy a beze slova usedl vedle mého lůžka na připravenou židli. Usedl tak těžkopádně, jako by byl cestou do schodů vyčerpal své poslední síly. Zkušeným, zručným pohybem mi přesunul košili přes hlavu a jal se mě proklepávati. Klep – klep – klep – ostražitě a jemně, jako by budil mrtvého v hloubi rakve.

Vidím starého doktora před sebou tak živě, že mi neuniká ani jediná jeho vráska. Byl malý, cupkavé nohy nesly vypouklý břich, na němž se kýval skleněný přívěsek od hodinek, představující hlavu Indiána. Míval svůj černý kabát zapjatý vždycky jen najeden nejhořejší knoflík. Bylo-li blátivo, nosíval selské holinky, v nichž vypadal velmi komicky. Ruce měl malé, ale tvrdé a hnědé. Na tenkém krku trčela kulatá hlavička jako na stopce. Tváře měl nadmuté, podobné dvěma rudým boulím, a oči tak světlé, že bylo těžko určiti jejich barvu. Štětinaté obočí mu u kořene nosu tvořilo bílá chvošťátka. Něco málo vlasů mu zbylo kolem uší a v týle, jinak byla jeho hlava docela lysá. Pod trudovitým nosem měl sotva patrný, popelavý, řídký, krátce zastřižený knírek.

Má krásná matka s katolickou bolestí, nakreslenou v bledé tváři, se svýma bílýma, pěstěnýma rukama se vedle Hanzelína podobala nezvedené školačce. Ona, která byla zvyklá břitce rozkazovati, vyptávala se ho jen šeptem. Hanzelín jí sahal sotva po ramena, a přece jen se na ni díval svrchu. Jeho řeč byla ostrá jako nůž. Hanzelín neuměl nebo nechtěl dělat komplimenty. Byl to lékař chudých. Když byla matka příliš dotěrná, zlostně zvedal hlas. Divoce koulel bezbarvýma očima a rudl jako krocan.

Po jeho odchodu bývala máti dlouho schlíplá. Cítila se pokořena. Vyčítávala otci, že si vybral právě tohoto starého, hrubého, neotesaného doktora, ač byl v městečku ještě mladý a dvorný lékař Marek a třetí, ulízaný a korektní stařeček Panz. Dobrák otec měl však své podivnůstky a mezi ty patřila i jeho důvěra v Hanzelína. Nedal naň dopustiti. Důstojně přijímal matčiny výtky, vyslechl trpělivě její stesky, mlčel, ale nepovoloval. A přece se ani k němu Hanzelín nechoval nijak vybraně. Neprojevoval mu žádnou úctu, tak jako nikomu na světě. Já sám, jsa vychován ve víře v moc a bohatství, hrozil jsem se poněkud Hanzelína jako muže z hlubin. Během nemoci má nedůvěra roztávala a měnila se v dětskou příchylnost.

Nejvíce matku mrzelo, že mi Hanzelín nepředpisoval téměř žádné léky. Ovšem, měl jsem své užívání na sražení horečky, páchnoucí skořicí a oslazené malinovou šťávou, ale to bylo také všechno. Matka si představovala, že když stůně syn okresního hejtmana, má být v domě lahviček jako máku. Nebyly, Hanzelín si na ně nepotrpěl. Měl své vlastní představy o léčení. Místo obkladů nasáklých vodou nařizoval zábaly z tvarohu. Byly nesrovnatelně příjemnější než ty první, ale zato ohavně páchly, když byly vyměňovány. Po horečkách se z nich sypala vysušená a žluklá sýrovina, a matka vzdychala, že mé nemocné plíce mají vdechovati tento ohavný puch. „Jen nebuďte, paní, tak choulostivá,“ horlil doktor, „až přijde čas, aby opustil lůžko, předepíši mu vdechování smradu z vesnického hnoje. Je to mnohem zdravější než vaše voňavky. Ostatně – výsledky uvidíte sama, nebude žádný exsudát, a pamatujte si, že jsem odpověden já a ne vy. Dokud sem docházím jako lékař, jste povinna mne poslechnouti.“

Nebylo by bývalo divu, kdyby po četných rozepřích mezi matkou a lékařem, po všech těch scénách, kdy mužík s vypouklým břichem se podobal spíše zápasníku, chystajícímu se bíti kolem sebe holí, než dobromyslnému utěšovateli, se mi byla v horečkách zjevovala hlava s vybledlýma, vyvalenýma očima, rudá jako pochodeň, svítící výhružně bílou lysinou. Nezjevovala se, nebyla mezi ďábelskými karyatidami, které vystupovaly z temna a vyplazovaly na mne jazyky. Když jsem s hrůzou cítil, jak se nad mým tělem nadýmá peřina obrovských rozměrů, když mi prsty tupěly, rostly a otékaly, nepřicházel Hanzelín, aby mě strašil. Naopak, podivnou vnitřní rozpolceností (neboť právě tak jako matka jsem stál na stanovisku jemných léků a jemného chování) jsem na lékaře myslíval docela rád a na jeho příchod jsem se vždy spíše těšil. Možná že to bylo tím, že on jediný mi mohl skýtati určité naděje na uzdravení, on jediný, a nikoli zoufalství otcovo a studená obětavost matčina. Jeho zarputilá a hrubá energie mě přesvědčovala beze slov, a ve mně vznikala podvědomá úcta k muži, který přišel z jiných, zdravých a hrdých končin, kde není paniky, děsu, ani předsudků a blátivé měkkosti.

Ostatně bych ani s dobrým svědomím nemohl říci, že Hanzelín ke mně byl někdy nevlídný. Nebyl sice ani zvlášť vlídný, ale nechť před prohlídkou sebevíc a sebeneuctivěji křičel na matku, dovedl vždycky ztlumiti hlas, když se nade mnou skláněl. Téměř něžně bral do rukou mou hlavu a obracel ji k světlu, aby se podíval do zarudlých očí a na povlečený jazyk.

Po šesti týdnech se nemoc počala lepšiti. Horečky ochabovaly. Vydávil jsem první vajíčko, dostal jsem chuť na uzenku, o niž jsem jen proto tak dlouho žebral, abych k ní nakonec jen čichl a odstrčil ji. Strojili mi jídla, o která jsem nestál a na která jsem později labužnicky vzpomínal. Neměl jsem pražádné chuti v ústech, povlak na jazyku pořád ještě nemizel. Pak mi jednou doktor nařídil, že musím denně na chvíli z postele. Plakal jsem, bál jsem se podlahy, jako se lidé bojí cesty nad propastí. Když mi poprvé obuli boty, byly mi tak veliké, že stará Háta spínala ruce a vousky na bradě se jí chvěly bolestnou soustrastí.

V rekonvalescenci mi Hanzelín předpisoval denně lžičku koňaku. Matka se hrozila, že tak zesláblý mám požívati alkohol. V naší rodině, tak vzácně abstinentní, nebylo obvyklé ani pití piva. Otec snídal i večeřel mléko, matka holdovala kakau. O koňak musil Hanzelín podstoupiti zuřivý boj. Když bylo nejhůře, vzal svou sukovici a upaloval ze dveří. „Vzdávám se tedy léčení – vzdávám! Račte si dělati podle svého! Nikdy již nepřijdu!“ Musili ho prositi a udobřovati. Střídati lékaře v době, kdy jsem byl vlastně už skoro zdráv, bylo vrcholně neslušné.

Když bylo definitivně po nemoci, v onen význačný den, když Hanzelín prohlásil, že nyní již není třeba se něčeho báti, postrčil mě otec, abych lékaři za jeho obětavé léčení poděkoval. Matka se mračila, nebylo to po jejím, lékaři není třeba děkovati, lékaři se prostě zaplatí. Otec se však na mne díval tak slavnostně! Uklonil jsem se Hanzelínovi a vykoktal několik nesouvislých vět. Tenkrát jsem poprvé spatřil jeho úsměv. Nebyl to právě krásný úsměv, neboť odhalil jeho řezáky, zčernalé od kouření dýmky, a velmi se podobal úsměšku. Matka si oddychla, že je po trapné proceduře, oddychla si tak hlasitě, že jsme se všichni ohlédli. Domnívala se, pošetilá, že je konec jejím výstupům s doktorem hrubiánem. Jak se mýlila! Nová hádka začala dříve, než její spokojený oddech dozněl. Hanzelín pronesl svůj požadavek vodní a slunečné léčby.

Bylo-li to podle dnešních lékařských názorů zrovna moudré, nevím. Hanzelín sice toto slunění a omývání studenou vodou odměřoval jen po čtvrthodinách a půlhodinách, mělo to býti spíš jakési otužování – abych prý nebyl, tak nesmyslně náchylný k rýmám a nachlazením – ale po takových nemocích, jako já jsem měl, pokud mi je známo, je lepší se slunce a koupelí na nějaký čas vystříhati. Nu, konečně, nemoc se mi nevrátila, žádné komplikace nenastaly, řekněme tedy, že Hanzelín měl pravdu.
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Městečko Staré Hrady



Kráčel jsem po úzké pěšině proti proudu řeky. Nesl jsem si kabát přes ruku. Bylo tma. Voda se kalně leskla jako roztavené olovo a zrcadlily se v ní hvězdy. Kmitavé obrazy hvězd – to byly modravé plaménky doutnající strusky. Údolí bylo ježaté lesem, v němž spalo zamračené ticho. Po mé levé ruce svítila terasovitě roztroušená vesnička. Odkudsi z výše se ozvaly naříkavě molové tóny.

Blížil jsem se k zvukům jako krysa k pištci. Tesklivé tóny táhle plynuly nocí. Pod mými kroky se drolila země. Smekal jsem se. Bílá kočka mi přeběhla přes cestu. Mezi hromosvody dvou topolů se krčil domek, přilepený k stráni. Byl neosvětlený a všechna jeho okna byla zotvírána. Hudba naráz umlkla. Umělec se polekal. Byl to chlapec bez košile, oděný jen v kalhotách a bosý. „Ukaž!“ žádal jsem ho. Chtěl jsem vidět ten nástroj, na který hrál. Podal mi jej váhavě. Byla to okarína, hliněná škeble s několika dírkami, kdysi snad černá a zlatá, stará – tak stará jako mé mládí.

Držel jsem tento předmět v dlani a díval jsem se na něj, na jeho ohyzdnou jednoduchost, vážil jsem jeho tíhu, nemoha pochopiti, jak z tohoto mrtvého havrana mohly být vyluzovány tak vábné a sladké zvuky. A náhle jsem s podivnou jasností před sebou viděl jiný obraz, podobný tomuto: kráčím naposledy podle Bezovky, je srpnový večer, obloha je plna hvězd. Mám v prsou bolestnou tíhu, neboť se loučím s městečkem, v kterém jsem prožil mnoho podivuhodných chvil. Právě tak jako dnes teskní tmou kvílení okaríny. Tenkrát jsem však nehledal a nenašel hudebníka. Tenkrát to byl působivý doprovod k jinošskému hoři.

Vrátil jsem se do dolení hospody, kde jsem bydlil sám a sám, a tam, jsa ztracen uprostřed rozumování sousedů, utopen v kouři fajfek, přemýšlel jsem o minulosti. Vzpomínka, která mi pod zavřenými víčky u řeky představila hubeného nahého chlapce, slunícího se v trávě, vzpomínka, jíž prve zahrála okarína své rekviem, kreslila před mýma sklopenýma očima obrazy jako stroj, který se nedá zastaviti, nebo spíše, který nechceme zastaviti. Levá ruka nervózně hnětla čelo a pravá samočinně črtala po stole. Z mlh minulosti vystupoval příběh živěji a živěji.

Představa návratu do oněch ztracených let mě zcela okouzlila. Již jsem nedovedl odolati vnitřnímu nutkání. A když se příští den rozpršel drobný ševelivý déšť a oblaka visela nad řekou jako roztrhaný plášť, sešel jsem dolů do krámu, kde starý Pardus prodával cukroví, školní potřeby a laciné hračky vesnickým dětem, a koupil jsem si tam inkoustovou tužku a několik archů čtverečkovaného papíru. Píši rád do úzkých řádků drobným ženským písmem.

Je to jako uschlý květ z herbáře, v němž je zakleta vzpomínka na louku, na které jsme jej utrhli, je to jako zvonková hra vánočního stromku, již jsme objevili ve staré bedně na půdě, skleněná treta, jejíž andělské zvonky dávno přestaly zvoniti. Nezůstaneme již na jednom, musíme pokračovati, děj se co děj. Mezi týmž haraburdím najdeme knihu, kterou jsme v dětství milovali, knihu z lepenky, spojované proužky režného plátna, do níž nám chůva nalepila obrázky s cikorie. Zadumáme se nad stránkou, která pro nás kdysi mívala kouzelnou přitažlivost, a hle, s očí padají šupiny, nalézáme v prostotě a dětinství touž vážnost a hloubku jako před lety. Pak se díváme u vytržení již ne na obrázky, ale kamsi mimo ně, a vidíme, jak se snové postavy nalévají krví, jak se smějí, jak se zasmušují, jak žijí. Chtěli bychom se hrabati ve veteši jako zběsilí, nalézti sešlého koníka, na němž jsme kdysi jezdívali, stanouti před síťovou postýlkou, v níž jsme spali. Objevili jsme minulost, a chtěli bychom v ní převraceti ztrouchnivělé listy.

Městečko Staré Hrady! Dostal jsem se tam jako třináctiletý hoch a odešel jsem odtamtud do opačného úhlu Čech v patnácti letech. Dva roky života – co to je? Chlapec, jehož rodiče se často stěhují, nemá vlastně ani času, aby někde citově zakotvil. Města, v nichž jsme bydlili, dokud byl otec jen úředníkem na hejtmanství, a později, když byl komisařem, byla bezesporu výstavnější a rušnější než Staré Hrady. A přece – nikdy předtím a nikdy potom, jsem nepřilnul k žádnému jinému místu na zemi tak, jako k tomu zapadlému šumavskému hnízdu, trčícímu na kopečku jako zřícenina, jako vyhlídkový bod, jako malé mraveniště plné podzemního hemžení, podzemních radostí a strastí.

Městečko bylo velmi malebné. Řada špinavých chalup na spadnutí – to bylo předměstí. Táhlo se rozstrkaně až k bráně, po jejíchž obou stranách se hrbily zbytky starých šancí, obrostlých trávou. Brána byla široká, notně oprýskaná, a na holém čele, proraženém jen dvěma nesouměrně položenými okénky, měla naraženu vysokou mikulášskou čepici šindelové střechy. V otvorech, jimiž byla kdysi protažena lana padacího mostu, trčely zrezivělé kladky. Podobala se rozkročenému neurvalému chlapíku, dívajícímu se na příchozí posměšnýma, šilhavýma očima.

Hned za branou začínalo vlastní městečko, chodníky, jednopatrové domy, krámy. Ulice se táhla strmě vzhůru, byla úzká a blížila se k náměstí ostrou zatáčkou. Náměstí bylo vybaveno vším, čeho je třeba středisku starobylého městečka. Gotický kostel s barokní věží vynikal mohutnými opěrnými pilíři, mezi nimiž okrašlovací spolek pěstoval podušky trávy, obehnané drátěným pletivem. Poněvadž nejbližší domy se tiskly téměř až k samému kostelu a byl tam vždy stín, nebyla to místa právě nejčistší, zvláště povážíme-li, že jeden z přilehlých domů byla hospoda. Uprostřed náměstí stála kašna a vedle ní vysoký mariánský sloup. Téměř celou jednu frontu náměstí pro sebe zabíral klášter ponurého, kasárenského vzhledu. Místní svobodomyslníci s ohledem na historii městečka dosáhli toho, že právě proti klášteru, v zahrádce rovněž chráněné nízkým plotem a zarostlé trávou, stál výhružně žulový balvan s Husovým jménem, na jehož vrcholu byl umístěn bronzový kalich. Kalich bylo nutno neustále čistiti, neboť v něm s oblibou hnízdili vrabci.

Ve zbývajících dvou frontách náměstí se táhlo podloubí. Domy tu byly dvounohé, třínohé, nanejvýš čtyřnohé – podle šíře. Každý byl jinak nakloněný, jinak zúžený, každý se s jinou známkou vetchosti opíral o svého souseda jako kotlavý zub v stařecké dásni. Starohradští měšťané si libovali v pestrých omítkách. Hospoda „U slunce“ byla cihlově červená, lékárna byla zelená, Suchánkův obchod se střižným zbožím kávově hnědý, a radnice, opatřená komickou malou vížkou s hodinami – bílá. Za slunného dne svítily domy svými hříšnými barvami, jako by to byly domy ne z kamene, ale ze dřeva, takové, jaké lze koupiti na výročních trzích pro malé děti, aby si je sestavovaly a aby si s nimi hrály.

V hořejším úhlu mezi podloubími se táhla ulička tak úzká a tak stinná, že tam ustavičně páchlo ztuchlinou. Hadovitě se točila kolem záhadných patníků s lidskými obličeji a ústila na malé prostranství, na němž stál zbytek starého hradu, rozsáhlá kruhovitá věž, podobná plynárenskému kotli. Místo bylo zřejmě historické, ale kazil je pivovar, který byl téměř přilepen k věži a z jehož dřevěných sušáren voněl slad. Když bylo pošmourno, kouř z pivovarských komínů lehal na město a zásoboval všechna otevřená okna čpavým a sladkým zápachem.

Za hradem se ulice opět nížila, ale jen maličko, a vlévala se do jakéhosi mysu, trčícího nad krajinou, který se končil čtvercovým náměstím. Toto druhé starohradské náměstí, které tvořily kamenné, vesměs přízemní domky, mělo podivné jméno – náves.

Nelze pochybovati o tom, že tento název byl zvolen neprávem a měl význam hanlivý. Kde nikdy nebylo vsi, nemohla vzniknout náves. Příslušnost tohoto místa k hradu byla zřejmá. Kašna, která stála uprostřed náměstí, zajisté kdysi zdobila hradní nádvoří, a domky, které je ohraničovaly, byly vystavěny z rozbořených hradeb. Z příkrých strání, na nichž si obyvatelé návsi vzdělali své zahrady a ovocné sádky, sráželi asi kdysi obránci hradiska útočníky dolů do Bezovky, která se tu lomila v ostrém kolenu. Návsí bylo pojmenováno toto prostranství asi jen proto, že se zde prohánělo tolik opelichaných venkovských psů, že ze dvorů páchl hnůj, že v chlévech pokojně bučely krávy a že v trávě mezi „kočičími hlavami“ dlažby se pásla celá hejna hus.

Při tom všem byl před domky na návsi mnohem slušnější chodník, než jakým se mohlo pochlubiti hlavní náměstí, a podle chodníku byla vysázena dvojí řada mladých javorů, které zde opatřovaly mnohem příjemnější stín, než jaký panstvo ve středu města nalézalo pod svým podloubím. Kašna na návsi byla zbědovaná. Neměla chrličů, neměla potrubí. Byla-li snad přece kdysi zásobována vodou, bůhví odkud byla tato voda vedena. Byla vlastně jen čtverhranným kamenným roubením, jehož štěrbinami se dovedla snadno protáhnouti housátka a kuřata. Roubení bylo ozdobeno skulpturami a nápisy, jež žádné lidské oko nikdy nerozezná a nepřečte. Uličníci je otloukli, doba je poznamenala mechem. Proč stála tato zbytečná kašna uprostřed druhého starohradského náměstí? Snad jen proto, aby tam mohl vítr na podzim zanášeti pestré javorové listí. Za studených plískanic, za hvízdání meluzíny honívaly se tyto listy po návsi v divokém tanci, bylo jich milióny. Vítr je sháněl tu do toho, tu do onoho kouta, ale domy jim zabránily prchnouti ze začarovaného kruhu dolů, do hlubiny údolí. Nechť se namáhaly jak chtěly, přece jich byla jednoho dne valná část uklizena do kašny, kde pak tlely a páchly celou zimu, očekávajíce nové jaro.

Z mírně vyvýšeného hořeního konce návsi bylo nádherně viděti do údolí, na šachovnice políček a přes vlnobití sousedních kopců, podávajících si navzájem černé ruce svých lesů, až daleko k modrým šumavským horám. Při západu slunce, když celé ostatní městečko již tonulo v stínu, náves byla ještě zalita světlem. Kotel hlásky vypadal, jako by byl z jantaru. Budova pivovaru se svými zubatými štíty a stožáry dýmajících komínů se zdála být trupem korábu, narážejícího na skalisko.



4

Doktor Hanzelín



Doktor Hanzelín měl na návsi domek právě tak bílý a nenápadný jako jeho sousedé. Domek se podobal ostatním dokonce tím, že k němu patřil dosti prostranný dvůr, ohrazený cihlovou zdí, do kterého se vcházelo širokými, dvoukřídlými vraty. Ze štítu hleděla do návsi dvě okénka, z přízemí čtyři, pod nimi byla dlouhá, hrubě sbitá lavice. Za pěkného počasí na ní sedávali doktorovi pacienti. Od vrat vedl k domovním dveřím úzký, plochými kameny vydlážděný chodník podle hnojiště, v kterém hrabaly Hanzelínovy slepice. Protější hradbu dvora tvořilo zděné stavení s doškovou střechou, ověšené holubníky, půl stodola, půl stáj, k němuž přiléhal kozí chlívek, králíkárna, dřevníky a záchod. Před stodolou byl umístěn žentour, přikrytý chatrnou dřevěnou stříškou, jehož kladina mířila do doktorových oken jako lodní dělo z pancéřové věže. Hanzelínův ovocný sádek se skláněl jako ostatní sádky příkře dolů k Bezovce, a mezi pernatou havětí, pasoucí se v trávě na návsi, byly také Hanzelínovy husy a kachny.

Jak se vlastně stalo, že lékař, akademicky vzdělaný muž, se usadil mezi chalupníky a řemeslníky na maloměstské periférii, místo aby bydlil v jednom z křiklavých, důstojných kotlavých zubů na hlavním náměstí? Proč choval kozu, králíky a drůbež, z jakého vrtochu trpěl pod okny hnojiště a proč místo mramorové tabulky, označující jeho hodnost a povolání, měl pověšenu vedle vrat jen zasklenou zežloutlou navštívenku v dřevěném rámu? Nuže, proto, že sám byl právě takový jako jeho sousedé, původem chuďas, řízením osudu po několik let sedlák, a také trochu – že byl veliký paličák.

Hanzelínův otec byl silničním dělníkem. Žena mu zemřela po prvním porodu – prý na souchotiny. Po celé dny, v dešti v palčivém slunci sedával obkročmo na štěrkových hromádkách, oči maje ozbrojeny drátěnými brýlemi, prsty ovázány ochrannými hadry, a bušil do kamení stejnoměrnými, pádnými údery. Otec se synem bydlili v Miletíně v nájmu, v jediné těsné komůrce v baráčku pod silnicí, a hospodařila jim žena jejich domácího, který byl asi stejný chuďas, jako byli oni. Ve Starých Hradech vychodil malý Karel školu, a poněvadž se velmi dobře učil, otec zatoužil míti z něho pána. Nad chlapcem se ustrnul strýc hajný z matčiny strany a vzal ho k sobě do hájenky nedaleko Písku s tou podmínkou, že ho sice bude po celou dobu jeho středoškolských studií živiti, že však ani haléřem nepřispěje na jeho ošacení, na jeho útratu a na jeho školní pomůcky. Karel studoval pilně, přilepšoval si kondicemi, dřel ve dne v noci, a podařilo se mu udělat maturitu s vyznamenáním. Umínil si, že se věnuje medicíně.

Do tohoto období spadá jeho známost se starohradskou selkou Doubravovou. Selka byla mladá vdova, ovšem ne tak mladá, jako byl student Hanzelín. Student se prý se selkou scházel ještě za života nebožtíka Doubravy. Snad je to pravda, snad ne, ale na tom konečně nezáleží. V prázdninách po Karlově maturitě bylo lze ty dva spatřiti téměř denně, jak se večer procházejí podle Bezovky a jak se spolu později loučí před vraty Doubravčina statku na návsi. Mladík byl zamilován. Vdova byla zamilována. Ostré jazyky tvrdily, že jejich láska naprosto nebyla platonická, že sice Karel od vrat počestně odcházel, když večer se stal nocí, že se však potají do domku vracel zadem přes Bezovku a přes nízký plot sádku.

Možná že za normálních okolností by byla tato studentská láska zapadla v moře zapomnění jako mnoho podobných pošetilých lásek. Mladý medik však v prvním roce svých vysokoškolských studií začal kašlati krev. Poležel si několik týdnů v Praze v nemocnici, a když se pozdravil, byl přivezen domů k otci, do miletínské chalupy, kam slunce nikdy nesvítilo. Báby ho léčily lidovými prostředky, pověsily mu na prsa kočičí kožku, která zažehnává tuberkule, a sháněly mu pravé psí sádlo na jeho chudé krajíce. Nic to nepomáhalo. Karel sedával pod silničním břehem na židli, kašlal, chřadl, tratil se. Věděl dobře, že jediné, co by ho ještě mohlo zachrániti, je silná strava a lepší bydlení, ale to všechno byly nedostižné věci, které mu chudák táta nemohl opatřiti.

Jednoho dne se přihnala do Miletína selka Doubravová. Co se odehrálo za zavřenými dveřmi cestářovy jizbičky, nikdy nevyšlo na veřejnost, tím větší překvapení však způsobil nečekaný výsledek tohoto záhadného jednání. Žila tehdy ještě studentská láska, nebo nežila? Odhodlala se vdova k tomuto kroku z vlastní vůle, či byla k němu přinucena truchlivými dopisy umírajícího? Buď si tak, či onak, druhý den nato zastavil před Hanzelínovým doupětem Doubravčin žebřiňák, student byl naložen se všemi svými svršky a knihami a odstěhován do vdovina statku. Nikdo neupře, že s ohledem na tehdejší přísné mravy to byl od té ženy hrdinský čin.

Mléko, smetana, podmáslí, vejce – maso, hojnost masa – pléd, rozložený pod stromy v sádku – všemožná péče obětavé selky – stalo se, co se často nestává, říká se tomu také někdy zázrak, nemocný se vzpamatoval, jeho plíce se zajizvily, počal přibývati na váze. Nebylo to ovšem hned dobré, může se říci, že ještě dlouho to dobré nebylo, ale již za tři čtvrti roku, když rozkvetlo nové jaro, počal mladý Hanzelín vycházeti do selčiných polí a všímati si hospodářství. V létě byla svatba. Hanzelín praštil medicínou a stal se sedlákem.

Ani ne za půl roku po Hanzelínově svatbě se na statku narodila holčička a byla nazvána Helenou. O dva roky později se narodila druhá dívenka a dostala jméno Lidmila. Třetí děvčátko, Marie, se narodilo až na podzim příštího roku, ale to již nebyl Hanzelín sedlákem, nýbrž opět studentem. Z čista jasna se jal pokračovati v nakousnuté medicíně.

Přesnost by nyní žádala, abych objasnil lépe to, co předcházelo. Bohužel, těžko mluviti o něčem, co sami neznáme. Zbývají jen dohady. Dejme tomu, že Hanzelín se dal do sedlačení, poněvadž dosti nedůvěřoval svému nově nabytému zdraví a bál se změny prostředí, města a únavných studií. Když seznal, že je doopravdy zdráv, jeho idylické sny o primitivním životě na statku notně pobledly. Kdo ví? Snad otálel tři roky s pokračováním ve studiích jen proto, že manželka se zdráhala přispívati na ně z výnosu svého malého hospodářství. Nebo ho milovala tak velice, že se bránila několikaletému odloučení? Hanzelínovo rozhodnutí, že se přece jen stane lékařem, mohlo být výsledkem dlouhých domácích bojů, v nichž byla nakonec selka položena na lopatky jen vinou té neblahé okolnosti, že rodila samé dcery. (Bylo známo, že mladý sedlák Hanzelín si často stýskal, že statek ještě nemá dědice.) A co, jestliže to byla žena sama, která nutila muže do dalších studií, aby se později mohla vyrovnati starohradským dámám v společenském postavení? Ponechme raději tuto kapitolu doktorova života v onom temnu, v kterém musí ležeti, nechceme-li si vymýšleti řešení stůj co stůj.

Když byl Hanzelín konečně v Praze promován na doktora veškerého lékařství, byla v universitní aule přítomna nejen studentova manželka, ale také dvě starší dcerky, sedmiletá Helena a pětiletá Lidmila. Bylo tam ovšem také několik starohradských měšťanů, kteří si nedali ujíti tuto lákavou příležitost k pomluvám, s nimiž se vrátí do svého zapadlého šumavského hnízda. Vyprávělo se, že novopečený doktor se s velmi uznalou řečí obrátil k své ženě, která, tenoučká a notně zestárlá, poplakávala na čestném místě s malými, nic nechápajícími dětmi u svých sukní. (Hanzelínův otec, cestář, byl již tenkrát mrtev.) Prý tam vážně, a dokonce s jistým dojetím prohlásil, že tamta žena v šátku a v prostých venkovských šatech ho vyrvala z jícnu jisté smrti, cele se obětovala jeho touze po vyšších metách a že on za vše, co pro něho vykonala v minulosti i v přítomnosti, hodlá jí navždy zachovati věrnou a upřímnou vděčnost a lásku.

Stateček nebožtíka Doubravy byl již jen troskou statku. Za doktorových studií se musilo notně odprodávati. Konečně – cožpak na tom záleželo? Bylo snad nějakou závadou v Hanzelínově erbu, že ze všech polností u Bezovky a v Miletíně zůstalo již jen několik korců? Že se chlévy vyprázdnily? Pole byla beztoho pronajata. Lékař Hanzelín nebude přece orati a vláčeti po návratu z návštěv u nemocných, a paní doktorová nebude tlouci máslo a kydati hnůj! Jenom když loď dospěla do přístavu, třeba s trhlinou v boku a s polámanými stožáry, a pět cestujících mohlo stoupnouti unavenýma nohama na pevnou zem. Na pevnou zem? Nu, zrovna příliš pevná ta Hanzelínem objevená země nebyla. Ukázalo se, že zlomyslné městečko se rozhodlo bojkotovati jeho lékařské umění. Jak by ne! Jak by ne! Cožpak mohl mít přístup do lepší společnosti člověk z tak nízkého rodu? Chlapík, který se nepočestně milkoval s vdanou ženou, který získal titul a postavení jen tím, že se přiženil do trochu větší chalupy a důkladně ji vykořistil, nemá naši důvěru a nesmí léčiti naše děti. Och, lidé bývají neúprosní a krutí bez jakékoli vážnější příčiny. Jiný doktor se usadil v městečku a Hanzelín zůstal tak trochu vyhnancem na své návsi. Ovšem, zatvrdil se. Dával slušným lidem najevo nestydaté opovržení. Tím hůře pro něho! Jeho vesničky, Miletín, Vráteň, Čimelice – pokleslé chaloupky a selské statečky mu odpřisáhly věrnost. Byl krví z jejich krve. Snila-li kdy paní doktorová Hanzelínová o tom, že se jednou stane velikou dámou, pak se tento její sen brzy rozplynul vniveč. Z městečka přicházeli jen reumatičtí dědové a kašlavé babky, lidé z návsi a lidé z baráčků za branou, jinak venkov, venkov, a tam se tenkrát, když Hanzelín jako lékař začínal, stonalo jen pořídku. Hanzelín se stal lékařem prosťáčků a chudiny.

Teprve za sedm let po Hanzelínově promoci, tudíž za jedenáct let po Marii, se narodila jeho ženě další dceruška. – Dorota. Za tři roky po Dorotě přišel chlapeček Karel, ale ten zemřel po půl roce na zápal plic, a to byla Hanzelínova veliká, nikdy nevyléčená bolest. A opět tři roky, a narodila se Ema, jenže její přístup na svět zaplatila paní doktorová Hanzelínová životem. Hanzelín jí vystrojil okázalý pohřeb, a byl jistě z nejzarmoucenějších lidí, kteří kdy ve Starých Hradech kráčeli za rakvemi svých žen. Plakal na hřbitově dlouho a usedavě jako chlapec, on, muž, který slynul pověstí tvrdého a necitelného chlapíka, plakal tak, jako by mu byla odešla ne žena, s níž se oženil z pouhé vypočítavosti nebo snad z vděčnosti, ale nejbližší a nejvíce milovaná bytost.

Zvětšenou ženinu fotografii si pověsil v ordinaci, a mohu říci, že kdykoliv jsem na jaře nebo v létě vstoupil do této místnosti, vždycky jsem ji našel ozdobenu květinami. Mohlo by se snad namítnouti, že tuto péči projevovaly nebožce její dcery. Dobrá, potom však musí být vzata v úvahu okolnost, že podivín doktor se již podruhé neoženil. Přece jen svůj slib skálopevné věrnosti tenkrát v universitní aule pronesl z hloubi srdce.
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Lékařův domek



Před prahem domovních dveří leželo koště a na bílé omítce, ve výši očí, bylo napsáno doktorovou rukou velikými tiskacími písmeny: OTŘETE OBUV! Když bylo koště příliš opotřebováno, bylo vyměněno za jiné, a když nápis na zdi smyl déšť, Hanzelín jej opatrně obtáhl modrou truhlářskou tužkou.

Och, jeho pacienti potřebovali toto poněkud nezdvořilé upozornění, neboť přicházeli z podhorských vsí a samot, přinášeli s sebou bláto svých bezedných cest a štědře je rozsévali po chodbě, po síni, po kuchyni. Po kuchyni? Ovšem, neboť doktor sice měl znamenitou ordinační místnost, neměl však čekárnu. Letní čekárnou byla lavička pod okny, za deště se všichni návštěvníci pohodlně vešli do domovní síně, kde pro ně bylo připraveno několik židlí, ale co v zimě, můj ty bože? Ti zkřehlí strýcové a tetky nemohli přece se svými neduhy, zakletými do hvízdajících průdušek nebo do oteklých zad, seděti v průvanu domovní síně! Jen proto byla v kuchyni u dveří dlouhá lavice, jakoby vypůjčená z nějaké hospody, a před ní rozviklaný stůl s trnožem uprostřed. Na lavici se v zimě choulili pacienti, hekali, kašlali, přes výstrahu u dveří jim z bot crkotem tekl rozmočený sníh a na stůl před ně kladla někdy milosrdná ruka slečny doktorovy hrníček čaje pro zahřátí, nebo dokonce, vypadal-li host příliš zbědované, kávu s kusem chleba.

Do Hanzelínovy ordinace se vcházelo ze síně vpravo, do kuchyně vlevo. Poněvadž dveře nebyly označeny, stávalo se přečasto, že návštěvník, který přišel poprvé, si je spletl. Nu, žádné neštěstí se nestalo! Pacient byl vyzván, aby se posadil, a zvědavé otázky hospodyňky, kuchtící u plotny, byly vlastně prvním lékařským vyšetřováním. Výsledky tohoto vyšetřování byly pak Hanzelínovi zevrubně sděleny, poněvadž byly získány leckdy pernou prací a jako takové byly cenným a důležitým příspěvkem k diagnóze. Tito pacienti, přicházející často z krajů, kde lišky dávají dobrou noc, byli totiž někdy velmi skoupí na slovo nebo neuvěřitelně zaostalí, nebo dokonce mluvili záhadným jazykem, složeným z lidové češtiny a z lidové němčiny, takže bývalo neobyčejně obtížné se s nimi dorozuměti. To, co přivádělo tyto chudáky z jejich dálek k Hanzelínovi, byla – bída. Hanzelín byl totiž při vší své drsnosti náramný dobrák, a uviděl-li před sebou potřebného člověka, nevzal od něho ani haléř za lékařskou poradu.

V kuchyni, která, jak již řečeno, byla zároveň zimní čekárnou, bylo dosti místa pro dva stoly (na stole pacientů rodina nikdy neobědvala) a pro pořádný sporák z modře stříkaných kachlíků s hrázkou pro sušení prádla nad plotnou. Před sporákem byla nízká lavička s kartáči, pískem na nádobí a jinými kuchyňskými potřebami, skrytými za třásnitou záclonkou, v jednom rohu police s nádobím a v druhém postel s peřinami, narovnanými téměř do stropu, na které zřídkakdy někdo spal.

Z kuchyně vedly jednokřídlové dveře do takzvané veliké světnice. Tato místnost byla ložnicí čtyř starších Hanzelínových dcer a byla tak přeplněna nábytkem, že v ní bylo lze zatopiti jen tehdy, když byl od vysokých, zelených kachlových kamen odtažen Mariin prádelní koš. Každá z dívek tu měla svou postel a nějaký kus nábytku k úschově prádla a svých tajností. Lídě patřil bývalý otcův černý studentský kufr, Heleně nepoužívané umyvadlo s dvířky na zámek a Doře prastará truhlice s ptáky a květinami, namalovanými na víku. Kromě toho tam stála obrovská, bachratá dubová almara, společná skříň na šaty, která snad musila být smontována na místě, poněvadž nebylo myslitelno, že by jí byla mohla nějaká lidská síla pohnouti.

Ani v kuchyni, ani v tomto pokoji nebyly obrazy – Hanzelín si na ně nepotrpěl. V kuchyni nad stolem visel veliký, strašidelně působící kříž s plasticky znázorněnými krvavými krůpějemi na Kristových ranách, a mezi dvěma středními okny staré plechové hodiny se závažími v podobě šišek a s uchvátaným kyvadélkem. V pokoji bylo rozvěšeno jen několik fotografií, představujících různé rodinné skupiny, a na umyvadle, mezi dvěma vázami s umělými květinami, stála soška lurdské Panny Marie, kdysi dávno přeražená v půli a slepená klihem.

Pátá, nejmladší dceruška Hanzelínova bydlila s otcem v pokojíku nad ordinací, jehož dvě okénka ústila do návsi. Vystupovalo se tam po dřevěných schodech, z nichž každý kvílel jinou smutnou písničku. Hanzelínův pokojík (on sám mu říkával komora) měl nepravidelný půdorys; schodiště se do něho zakouslo a tvořilo v něm temný kout, v němž za zástěnou (zástěny nebyly v tomto domě žádnou vzácností) bylo Emino lůžko. Druhé lůžko, bezesporu zajímavý a téměř panský kus nábytku, stálo v koutě u jednoho z oken na jakémsi výstupku, takže na první pohled se podobalo katedře. Na této parádní posteli spával Hanzelín jako mrtvý král v otevřené rakvi. Zpod postele hleděl olověnýma očima šeredný brouk – zouvák. U dveří se krčila maličká bílá kachlová kamna, na jejichž hoření obrubě se honily dokola čtyři mořské panny s kyticemi leknínů ve vztažených rukou. Na zdi visel věšák ze srnčích parůžků a pak ještě jeden předmět – kukačka. Snad jen proto mi byla tato kukačka vždy nesmírně milá, že jsem ji u Hanzelínů spatřil v životě poprvé. Odkukávala hodiny většinou o samotě, neboť doktor přicházel do komory, jen aby se tam vyspal, půl hodiny po obědě a potom v noci, a Hanzelínova nejmladší dcera se raději potulovala venku, v přírodě, nebo si hrála a kutila něco dole v kuchyni, ve společnosti starších sester. Nedovedu si představiti nic osiřelejšího nad tuto zádumčivou kukačku, vyklánějící se ze svého okénka, jejíž pokřik se rozléhal v obrovské prostoře půdy, plné trámoví, motouzů na věšení prádla, starých odložených krámů a pavučin.

Hanzelínova ordinace (zcela záměrně jsem si ji nechal až na konec) činila Hanzelínův domek tím, čím vpravdě byl – lékařským domem. Ostatní místnosti bychom v podobném uspořádání docela dobře našli v každém venkovském statečku. Avšak i tato ordinace byla na hony vzdálena chladné, odoformem páchnoucí vznešenosti, jakou známe z městských lékařských salónů. Spíše tam poněkud páchly pelargónie, které, jak známo, nehýří právě vůněmi a jichž tam byla plná okna. Pelargónie všech druhů, červené, bílé, růžové, fialové, plné i plané, popínavé, sotva pučící odnože i stářím vetchá pometla. Podle tradice je velmi milovala nebožka paní doktorová, a tyto květiny tu byly chovány na její památku. Nebyly tu však spíše proto, aby si doktor Hanzelín měl kam zapichovati svou dýmku? Než se dal do jakékoli, krvavé či méně krvavé práce, vždycky si dříve zastrčil dýmku do některého z kořenáčů (v ordinaci bývalo někdy nakouřeno jako ve vesnické hospodě) a pak si teprve šel pro své nástroje.

Tyto nástroje byly pečlivě srovnány v docela obyčejné polici, velmi podobné oné, která stála v rohu kuchyně. Místo hrnečků a sklenic svítily v jejích příhradách lahvičky s léky a pod nimi, v místech, které bývá vyhrazeno moždíři a jiným takovým předmětům, byly vtěsnány balíky vaty a obvazů. Uprostřed nejhořejší příhrady byl dekorativně umístěn dušný a kulhavý budíček.

V koutě, v dvojím světle protilehlých oken, stála lékařská židle, cosi mezi křeslem a stolicí pro holiče, nepohodlný, nepochopitelný truhlářský a čalounický výtvor, na jehož přebohaté vycpávce se pacient udržel jen křečovitým sevřením obou opěradel, rovněž vycpaných. Potah židle byl vybledlý a notně potrhaný. Před židlí trčelo katovo kolo, přístroj k plombování zubů. Když Hanzelín šlápl na pedál, tato rezavá železná šibenice zazpívala jako kolovrátek.

Uprostřed světnice stál, umístěn tak, aby co nejvíce překážel, stereoskop, podobný nádražní váze. Tento předmět prozrazoval výmluvněji než vše ostatní dávno mrtvou Hanzelínovu touhu zařídit se jako ostatní lékaři. Jím chtěl kdysi připoutat k své klientele nejmladší pacienty, děti. Byl prvním a posledním pokusem Hanzelínovým toho druhu. Chtěl-li se kdo potěšiti tímto předpotopním přístrojem, vystoupil na kovovou plošinu a přitiskl obličej k lepenkovému hledí. Pak zbývalo již jen chopiti se kliky a točiti. Hrčelo to jako kávový mlýnek, a obrázky, zasazené v plechových rámech, pleskaly o sebe, jako když se tříští sklo. Program byl velmi brzy vyčerpán. Chlapík v tropické krajině, bohaté na palmy, kříž na ohybu horské cesty, u jehož paty se pásly ovce, Koloseum v plné sluneční záři, vodopád Niagary – a než se kdo nadál, již tu byly zas palmy a ovce, pasoucí se u kříže.

Další zajímavostí Hanzelínovy ordinace byla chlebová pec. Ta byla ovšem cudně zakryta kvítkovanou španělskou stěnou. Stalo-li se kdy, že některý z malých Hanzelínových pacientů se zpěčoval otevříti ústa, když mu před nimi doktor šermoval klíšťkami na trhání zubů, byla tu ještě tato pec, aby ho zkrotila. Tu se Hanzelín zaškaredil, naježil obočí a odsunul španělskou stěnu. Zející otvor – cosi jako vstup do pekel – měl být hroznou pohrůžkou bolestínovi: „Jen chvilku ještě vzdoruj a hned se tam octneš!“ Jenomže dětí, které chodily k Hanzelínovi se zkaženými stoličkami, byly obyčejně obeznámeny z domova s chlebovou pecí, a tak se Hanzelínovo strašení málokdy setkávalo s úspěchem.

Do komína nad pecí vedla dlouhá plechová roura, neboť v doktorově ordinaci se topilo v obyčejném železném bubínku. Bubínek se podobal cizokrajnému černému zvířeti, které vylezlo z díry; stál rozkročen před zástěnou a udiveně kulil své krhavé, zarudlé oči. Byl to tvor nesmírně lačný a musil být důkladně přikrmován, mělo-li být v ordinaci uchováno teplo po celý den. Byl-li přiveden do plného žáru, trouba ohavně páchla a naskakovaly na ní jiskřičky, plameny v ní znamenitým tahem hučely, jako by se v ní ženili všichni čerti.
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