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			Všechna práva vyhrazena.

			Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována bez písemného souhlasu majitelů práv.“

		

	
		
			Aliette opět vaří květák. Moje žena má nejraději starý recept po Brittany. Nejprve ho blanšíruje v prudce se vařící vodě se solí, máslem a hřebíčkem. Potom ho smaží na skopovém loji s petrželí, kerblíkem a tymiánem. I po padesáti letech manželství vypadají křivky a úhly jejího obličeje při práci v nelítostném kuchyňském světle nádherně. Odjakživa jsem velkým milovníkem geometrie. Trocha octa, špetka pepře a jídlo je hotovo, mnohem chutnější, než když tu nenáviděnou zeleninu připravovala matka. Mým úkolem bylo rozsekat hlávku na drobné kousky (bledý mozek s dočista vyvařenými myšlenkami), ale právě květák naši rodinu toho léta roku 1944 zachránil, takže jsem se jej časem naučil mít rád.

			Aliette pokládá talíř vedle mého notebooku, daru od našich dětí k osmdesátinám, abych mohl konečně dokončit své paměti (nebo je začít).

			„Jez,“ říká mi, „dokud je to horké.“

			Beru vidličku a obdivuji kudrlinky páry vycházející z růžiček květáku, každá je zároveň částí i celkem, pouze menším (nekonečné sestupné opakování). Květák: moje upomínka, memento mori, Mandelbáň, model fraktální teo­rie přírody, který nese mé jméno. Polykám první sousto a minulost se vrací s nelítostnou jasností.

		

	
		
			Varšava

			Narodil jsem se 20. listopadu 1924, v Muranowské ulici číslo 14, která se zanedlouho stala součástí varšavského ghetta. Můj bratr Léon se narodil o patnáct měsíců později. Žili jsme v pěkném bytě ve čtvrtém podlaží, s obložením z tmavého dřeva, bohatě polstrovaným nábytkem a naším nejcennějším majetkem, knihami. Hlavní vchod a obývací pokoj byly vyhrazeny pro matčinu zubařskou praxi. Po celý den k nám domů přicházeli pacienti, všichni od nejchudšího podomního prodavače po nejbohatší obchodníky s diamanty. „Zuby odstraňují třídní rozdíly lépe než bolševismus,“ říkávala matka ráda.

			Mám mnoho šťastných vzpomínek na strýce Szolema a na večeře s ním a jeho ženou. Otec býval dlouho do noci v práci ve svém obchodě s dámským punčochovým zbožím, matka a teta Gladys měly plné ruce práce v kuchyni a strýc Szolem nás bavil příběhy o matematicích, které obdivoval: Euklidovi a jeho geometrii, Fibonaccim a jeho číslech, Poincarém a jeho neřešitelném teorému, Gastonu Juliovi a jeho racionálních funkcích; mou představivost však doopravdy upoutal až příběh Keplerových elips.

			„Johannes Kepler objevil zcela nový přírodní zákon.“ Strýc Szolem se rozhovořil usazený v našem nejlepším křesle a jeho pěstěné ruce tahaly ze vzduchu obrazce, jako by byl nějaký metafyzický kouzelník. „Kepler si vypůjčil řez kuželem od Apollónia z Pergy a stvořil zakřivený útvar ne s jedním, ale se dvěma ohnisky.“
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			„Když Kepler tento útvar použil na Aristotelovu klasickou teorii o pohybu planet, podle níž všechna nebeská tělesa včetně Slunce obíhají kolem Země po dokonale kruhových drahách…“
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			„… rázem, pouhým nahrazením kruhu elipsou, všechny ty ‚anomálie‘, které předtím tak sužovaly astronomy – retrográdní dráha Merkuru, couvání Saturnu –, zmizely.“

			[image: ]

			„Takhle snadno!“ luskl strýc Szolem prsty.

			Znenadání jsem se ocitl usazen obkročmo na jednom z těch malovaných koňů na kolotoči ve varšavské zoo, přesně na tom, na kterém mi matka nikdy nedovolila jezdit ze strachu, že bych spadl a rozbil si hlavu. Jezdili jsme dokolečka dokola za drnčivého vyhrávání parních varhan, až se můj kůň vymanil ze své kruhové oběžné dráhy a vyrazil tryskem po tečně, pádili jsme čím dál rychleji do dálky, vítr mi cuchal vlasy, krátká, už nikoliv dřevěná koňská hříva lechtala ve tváři, a když jsme dosáhli vnějšího obvodu parku, byli jsme zachyceni neviditelnou silou onoho druhého ohniska. Naše dráha se neúprosně stáčela dovnitř, byli jsme taženi směrem ke kolotoči a odstředivá síla mě tahala za pupík.

			Vrátil jsem se zpět do obývacího pokoje. Lustr nad mou hlavou cinkal v souladu s pohybem molekul, rozvířených mým znovuobjevením na tomto světě. Strýc Szolem si ničeho nevšiml; vlastně stále mluvil, třebaže mě už nezajímalo, co říká.

			„Chci udělat objev tak jako Kepler,“ oznámil jsem a najednou mi bylo jasné, co bude mým životním cílem, „objev tak jednoduchý, tak očividný, že nikoho nenapadlo na něj pomyslet.“

			Strýc Szolem se naklonil a zamžoural na mě. „Seděl jsi tu celou dobu?“

			Zaváhal jsem. „Ano?“

			Strýc Szolem zakroutil hlavou. „Tvoje přání je jen dětinský sen,“ řekl pohrdavě.

			Podíval jsem se na Léona, který byl zaměstnán ježděním s náklaďákem po proplétající se vinné révě na peršanu. On byl dítě, ne já.

			„Proč nemůžu být jako Kepler?“ trval jsem na svém. Nepochybně si i Kepler kdysi vyjel na koníkovi z kolotoče do země křivek.

			„Matematika potřebuje muže, kteří jsou ochotní jí zasvětit své životy bez pomyšlení na odměnu,“ řekl strýc Szolem, nezištný matematik. Postavil se a uhladil si puky na kalhotách. „Touha po slávě je dětinská,“ řekl na odchodu z místnosti.

			Ve svých šesti letech jsem strýce zklamal a on o mě ztratil zájem. Ale něco jsem se toho dne o sobě naučil: odpor jenom posiluje mé odhodlání. (A také, že tvary mohou mít velmi nezvyklé vlastnosti.)
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			Velká hospodářská krize zasáhla Polsko obzvlášť tvrdě a probudila etnické sváry. Bylo mi jen osm let, ale už jsem věděl, že situace Židů ve Varšavě je zoufalá. Strýc Szolem odjel z Polska do Paříže, kde mu byla nabídnuta práce vyučujícího na jedné z univerzit. Bylo mi líto, že odchází, ačkoliv mě stále trápilo jeho odmítnutí mých keplerovských snů.

			Otec se přidal k bratrovi, aby zjistil, jestli by pro nás ve Francii nemohl vybudovat lepší život. Naneštěstí na něj nečekala žádná prestižní akademická pozice. Otci bylo šestnáct let, když se Szolem narodil. Jejich matka brzy nato zemřela, otec byl nucen opustit školu a starat se o bratříčka, a brát jakoukoliv práci, kde mohl vydělat peníze. Nakonec zůstal u obchodu s oblečením. Nikdy si nestěžoval na práci, kterou musel dělat, aby uživil rodinu, přestože Mandelbrotové, původem z Vilniusu, byli potomky dlouhé linie studentů Talmudu. Kdo ví, čím by se byl otec stal, kdyby mohl pokračovat ve studiích?

			Krátce po otcově odjezdu z Varšavy se Hitler stal německým kancléřem, prezident Hindenburg zemřel a politická mapa se začala překreslovat k horšímu. Brzy se začalo mluvit o další válce. Matka vyrůstala v Petrohradu a přežila ruskou revoluci. Věděla, co se chystá, znala cenu za váhání. V roce 1936, celé tři roky před Hitlerovou invazí do Polska, jsme já, matka a Léon opustili Varšavu a nevzali si s sebou nic než nejnutnější oblečení, rodinné fotografie a zubařské vybavení, které se dalo snadno zabalit a nést. (Přátelé, kteří se zdráhali opustit své byty s výhledem do parku, svůj míšeňský porcelán, své iluzorní představy o společenském postavení, nepřežili.)

		

	

Paříž

Otec pronajal dva úzké pokoje v 19. obvodu, řazené za sebou jako vagony na železnici. Nebyla tam teplá tekoucí voda ani vana. Když matka poprvé vstoupila do bytu, neutišitelně se rozvzlykala. Druhého dne se vzpamatovala a začala s řízením domácnosti. Od té doby jsme všichni měli zakázáno mluvit polsky. Matka oprášila svoji školní francouzštinu. Brzy byla schopná bezchybně psát a mluvit téměř bez přízvuku. Otec přivlekl domů zastaralou mnohosvazkovou Encyklopedii Larousse a já ji přečetl od začátku do konce. (Nicméně můj přízvuk byl nadále otřesný, zněl jako francouzština pasírovaná přes londýnské předměstí.) Ve škole jsem byl vrácen o dvě třídy níž, ale moje dobrá vizuální paměť mi skvěle posloužila a já brzy zvládl francouzský pravopis i gramatiku.

Na sklonku roku 1939 získal strýc Szolem profesuru v Clermont-Ferrandu ve francouzském regionu Auvergne a odstěhoval se i s rodinou z Paříže do městečka Tulle. Otec i Szolem byli ohledně tohoto kroku ve shodě, ale já jsem byl překvapen – to s námi strýc nechce žít v jednom městě?

Následujícího jara vzali rodiče mě a Léona ze školy a poslali nás za strýcem Szolemem s tím, že v Paříži řádí epidemie zánětu mozkových blan a že nám čerstvý venkovský vzduch udělá dobře. Jeho nový dům v Tulle byla jednoduchá dřevěná krabice mezi křovinami blízko nádraží, ale nám, klukům z chudinské čtvrti, připadala jako palác. Teta Gladys nás rozmazlovala a učila nás francouzskému stolování. Měli jsme s bratrem společný pokoj, což nebylo ideální, ale byt měl moderní rozvody tepla a vody a kuchyňské dveře se otevíraly do malé zahrádky. Léon odhalil své vrozené nadání pro hlídání dětí a hrál si celé hodiny s naším novým bratrancem Jacquesem, což mi umožnilo věnovat se vlastním záležitostem. Skrýval jsem své keplerovské sny a trpělivě se snažil si strýce naklonit a postupně ho přesvědčit, že jsem hoden jeho pozornosti. Fungovalo to. Opět se o mě začal zajímat a hodiny mi vyprávěl o matematice a přírodě.

Strýc Szolem začal s jednoduchými cvičeními vybranými ze středoškolských osnov: „Když si Étienne postaví obdélníkovou ohradu kolem svého políčka se zelím, které je o devět metrů kratší, než je trojnásobek jeho šířky, jaký je obvod Étiennovy ohrady, když plocha jeho zelného pole činí pět tisíc šest set sedmdesát metrů?“

Toto školometské cvičení mě svou jednoduchostí téměř uráželo, což strýc brzy vytušil, protože jsme se přesunuli k zajímavějším myšlenkovým experimentům, vycházejícím z jednoho ze Zenónových paradoxů.

„Étienne se snaží dojít na konec svého obývacího pokoje, ale musí nejprve ujít polovinu vzdálenosti, potom čtvrtinu, potom osminu, potom šestnáctinu a tak dále. Bude schopen opustit pokoj a pomoci své ženě v kuchyni se škubáním kuřete na večeři?“

Nemusel jsem o tom dlouze přemýšlet, odpověď se mi zdála očividná. „Étienne by se na konec svého původního pokoje nikdy nedostal, ale jak se bude postupně blížit ke středu, odkopne koberec našeho světa a vytvoří prostor mezi ním a podlahou, a jak se bude tento prostor zvětšovat, Étienne v něm vytvoří paralelní farmu, kde bude moct žít, aniž by se ještě někdy musel starat o škubání manželčiných kuřat.“

Strýc Szolem se na mě znepokojeně zahleděl a řekl: „Nejvyšší čas, abys vyrostl, Benoîte.“
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Jednoho rána, po pár týdnech pobytu u strýce, dorazil telegram od rodičů. Pamatuji si snídani, kterou nám toho rána teta Gladys naservírovala: pražené pohankové kroupy s čerst­vým mlékem a rozinkami, voněly tak výrazně, vřele a po oříšcích. Ale pohled na tvář strýce Szolema mi proměnil útroby na zmrzlý kámen.

„Německo vtrhlo do Francie,“ oznámil Szolem. Teta Gladys zvedla malého Jacquese z dětské stoličky a chovala jej v náručí.

„Vaši rodiče to poslali z nádraží,“ řekl Szolem mně a Léo­novi, s povzbudivým výrazem na obvykle zasmušilé tváři. „Budou v Tulle do soumraku.“

Následoval týden hrůzy a utrpení, během kterého jsme s bratrem nabyli přesvědčení, že jsme sirotci. V noci jsem nechal Léona vlézt si ke mně pod peřinu, přestože kopal jako mula a sem tam se počural. Konečně, osmého dne k večeru, rodiče přijeli. Vlaky nejezdily; všechny cesty na jih byly ucpané auty a povozy až po střechu naloženými vybavením domácností. V pařížském bytě nechali vše, až na matčinu drahocennou zubní výbavu, a šli čtyři sta kilometrů do Tulle pěšky, přes neoraná pole, mimo hlavní cesty, přespávali na opuštěných farmách.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Úžasný Mandelbrot.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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