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Uvodem

Chtéli jsme s jednim srdcem ziti
v své pyse deset zivotil

Stadili jsme si v8ak z nich vziti
jen desaterou robotu

Josef Hora

Bude to uz vic nez deset let, co mne oslovil pan doktor Josef
Tomes a ptal se, zda bych nechtél napsat vzpominky na svijj
zivot. Zdal se mi to byt dobry podnét, nejednou jsem si samo-
ziejmé zavzpominal na mladé casy. Ale sepsat to? Uz sam ten
akt pisemného zachyceni implikuje pfedstavu, Ze napisu text,
ktery bude zprostiedkovavat dosud nezndmé relevantni sdéleni
o minulosti. Tedy, ze budu li¢it udalosti, jichz jsem se castnil,
resp. byl jejich svédkem, a jez stoji za pfipominku, protoze vy-
znamné ovlivnily chod déjin. Ale to ode mne nelze ocekévat,
protoze nic takového jsem nezazil. Proto jsem se domnival, ze
moje vzpomindni miZe mit néjakou — a to jisté jen skromnou -
hodnotu pfedevsim tehdy, pokusim-li se podat nezavislé své-
dectvi o tom, jak jsem vnimal a jak jsem naziral dobu a drobné
udalosti, které jsem prozil. Domnival jsem se, Ze to svédectvi by
mélo byt ,nezavislé“ v tom smyslu, ze nebude ovlivnéno (pres-
néji fe¢eno, Ze bude jen v co nejmensi mife ovlivnéno) tim, co
se o oné dobé pozdéji publikovalo — at jiz jako paméti mych
starSich kolegt ¢i uciteltt nebo jako vysledky badani historikt
soudobych déjin. Nicméné, jako stale jesté sedmdesatnik jsem
si tehdy pripadal pfili§ mlady na to, abych se do takového psani
pustil. ,Mlady“ nikoli ve smyslu véku, ale ve smyslu pracovni
a zivotni naplné. Pofad jesté jsem mél spoustu prace, kterou
jsem povazoval za dilezitéjsi, a zacit zapisovat vzpominani by
pfredpoklddalo vénovat mnoho ¢asu tomu, abych dal nejdfiv do
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poradku své staré neuspotddané papiry, prosel dost rozsihlou
korespondenci — prosté, ze by to vyzadovalo ,celého ¢lovéka“
a jeho plné nasazeni. Kromé toho jsem se necitil jako na konci
cesty, kdy ¢lovék uz jenom hledi zpét. Pfiznavam, zZe jsem néko-
likrat zacal, nacrtl néjakou kapitolku, ale pak se mi to napsané
nelibilo a ja si dal pauzu. Predkladany text tedy vznikal postup-
né bé¢hem snad Sesti osmi let.

Dnes je to jinak, dnes jiz skute¢né jsem doSel na konec cesty,
uzaviel jsem své badatelské aktivity — byt mnohé ztstalo nedo-
konceno — a nehodlam se poustét do dalsich. Zistal jsem vé-
ren zaméru, nehodlam pfi svém vzpomindni podnikat narocné
reSerSe do prameni ¢i odborné literatury, abych néjak vylepéil,
doplnil ¢i kriticky provéfil to, co se o obdobi druhé poloviny
dvacatého stoleti u nas v soucasnosti napsalo. Ostatné, jako té-
méf devadesatnik bych na to jiz ani nemél silu. Toto vypravéni
tedy rozhodné nehodla byt néjakym novym ,,projektem ani pii-
spévkem do ,,paméti ndroda“. Téch i onéch bylo napsano pozeh-
nané a nevim, zda bych je mohl néjak smysluplné rozmnozit,
zvlasté vzhledem k tomu, Ze jsem nikdy nezastaval vyznamnéjsi
funkce v politickém, spolecenském ani védeckém zivoté. Navic,
a mozna v dusledku toho jsem se ani blize nestykal — snad az na
jedinou vyjimku — se znamymi osobnostmi vetejného ¢i védec-
kého zivota, takze o nich nemohu fici nic nez to, co bylo obecné
znamo. Mym prvofadym cilem je podat jakousi mikrohistoric-
kou sondu do dobového diskurzu. Piedlozit svédectvi fadového
védce a vysokoskolského ucitele, svédectvi o tom, jak jsem vni-
mal svoji dobu, a to jak ten maly svét svého oboru a fakulty, tak
makrosvét velkych politickych a hospodarskych udalosti. V tom
druhém ohledu - v poloze ,velkého“ svéta — jsem byl spiSe pou-
hym nezasvécenym svédkem promén a zvratti, jichz béhem mého
dlouhého zZivota nebylo mélo.

Patii k mé profesi historika védét, jak silné deformuji pamét-
nikovo vzpominani informace, které o tom, co prozil, dodatecné
ziskal, tfeba i po nékolika desetiletich, z pozdéjsich zpracovani,
at jiz védeckych, ¢i zurnalistickych. Domnivam se, Ze toto mé
vzpomindni muze pfinést néco nového, a tedy mit smysl jen teh-
dy, kdyz poda autentické svédectvi o tom, jak jsem déni vidél
a vnimal jako soucasnik, tedy v dobé, kdy se udalo. Toto védomi
jesté posililo mé rozhodnuti, Ze se budu snazit své osobni vzpo-
minky zachovat pokud mozno neporusené — a byt co nejméné
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ovlivnén pozdéjsimi informacemi a zejména pak nazorovymi ste-
reotypy a usudky o ¢asech, které jsem prozil. Védél jsem, ze bych
je mohl pravé tak (tfebas neuvédomeéle) piijimat, jako s nimi
skryté ¢i otevien¢ polemizovat. Proto jsem se, jak uz jsem napsal,
vyhybal nejen cetbé praci o soudobych déjinach, ale také vzpo-
minkovym publicistickym ¢ ,,uméleckym® poradiim, jako bylo
tteba televizni ,Vzpominej“. Ve svych publikacich o historickém
védomi nejednou varuji pfed nebezpe¢nou manipulaci, kterou
sebou nese péstovani ,narodni paméti“ cestou jednostranné tée-
lové selekce tidaj.

Uvédomuiji si, Ze snaha ignorovat pozdéjsi védecké poznatky
o minulosti, kterou jsem prozival, nese sebou nejméné dvoji ri-
ziko. Za prvé, mnohé informace, které mi pripadaji jako dosud
neznamé, novymi jiz ddvno nejsou, protoze jiz o nich nékdo psal
a ja to nevim. Druhé je riziko faktografickych chyb. Téch bude
v textu jisté celd fada. Neni vSak mym cilem vykreslit vycerpava-
jici a faktograficky tplny obraz minulosti tim, Ze budu v drob-
nostech upresnovat pribéh udalosti obecné zndmych. Ostatné
by to ani nebylo v mych sildch. Navic se domnivam, zZe je uzitec-
né podat svédectvi pravé o tom, jaké zpravy a zvésti kolovaly,
jaké informace byly zndmy a co jsme si o nich mysleli, at jiz byly
pravdivé, ¢i nikoli. A nepifimo také o tom, co jsme ve své dobé
o své dobé nevédéli. Béhem poslednich dvou desetileti vyslo jiz
velmi mnoho faktografickych praci, kde si Ize ovéfit ¢i uptesnit
dataci, nazvy instituci i kvantitativni idaje. Jiz od konce minulé-
ho tisicileti vSak si historickd véda, ovlivnéna teorii ¢i spiSe me-
todou diskurzivni analyzy, uvédomuje, Ze pozndani pric¢innych
souvislosti je tfeba prohloubit tim, Ze se snazime zjistit, jak tehdy
soucasnici svoji dobu vnimali, at jiz byli jejimi aktéry, ¢i pouhy-
mi svédky. Terminem svédek vSak nemam na mysli nékoho, kdo
nezucastnéné prihlizi. Velmi ¢asto — a mozna povétSinou - tloha
»svédka“ zahrnovala v mém chépani také nékoho, kdo sice ,vel-
ké“ udélosti nevymyslel ani neuskuteénioval, ale kdyz uz je musil
pfijimat a pfizpasobit se jim, mohl v nejednom ptipadé jejich
dopady na ,,obyéejny® Zivot modifikovat.

Tento pristup svédka své doby jsem v zajmu plynulého vy-
pravéni nemohl dodrzet v plném rozsahu — nebot vzpominani
nemuze jinak nez byt vypravénim osobnim. Samoziejmé, pfi vsi
snaze o nezavislost je obraz minulosti v mysli jedince vzdy sub-
jektivni zdlezitosti a je organicky propojen se vzpominkou na
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osobni osudy i na to, jaké postoje jsem zaujimal k udalostem,
problémiim ¢i kolujicim povéstem. V tomto pfipadé miiZze pamét
velmi klamat. Védom si této skutecnosti jsem se snazil davat pred-
nost detailtim, které se mi pevné vryly do paméti, pied vypravé-
nim o udalostech, které si jiz pamatuji jen mlhavé. Nékdy jsem se
mohl uchylit ke svym soukromym ,,pramentim®, tedy k zapiskiim
a texttim, které jsem si psal zejména v mladsich letech, a také ke
korespondenci, ponévadz jsem si obvykle pofizoval kopie ode-
slané posty. Nedokazal jsem se ovSem zcela vyhnout pokuseni
komentovat obcas tehdejsi své zazitky a své i cizi postoje sub spe-
cie toho, co nésledovalo nebo v porovnani s tim, co se déje dnes.
Takovych uletf je vSak v textu jen poskrovnu.

Neslo mi viak jen o to, abych ozivoval nékdejsi nazory na do-
bové situace, konflikty a dilemata. Mij zivot byl Zivotem s vé-
dou a pro védu a zaroven zivotem se studenty a pro studenty
a jeho nejdilezitéjsi slozkou byla pravé védecka a pedagogicka,
piipadné i populariza¢ni prace. Proto se domnivam, Ze je tfeba
podat svédectvi o naplni vlastniho zivota a do vypravéni zahrnuji
také vzpominky na svoji badatelskou praci, stejné jako na osudy
a ohlasy napsaného. K tomu patii také pokus zpritomnit si, pro¢
jsem se rozhodoval pro to ¢i ono téma, ten ¢i onen problém. Jinak
feceno, snazim se pfipomenout si a formulovat smysl, ktery jsem
své praci piikladal. Nebude snad bez zajimavosti podat také své-
dectvi o tom, jakého prijeti se vysledkéim mé prace dostalo, a to
nejen doma, ale i v o¢ich mezinarodni védecké komunity.

Nemohu pii tom pominout vzpominky na to, jak jsem se vy-
poradaval s metodologii svého oboru, jaké jsem volil pracovni
postupy a jak jsem se dival na chod déjin. Snazil jsem se vSak,
aby tato slozka nezastinila to hlavni, o co mi jde — podat své-
dectvi o zivoté malé, ale pro nasi humanitni vzdélanost dilezité
komunity. Proto jsou pfedklddané kapitoly jen ve velmi omezené
mife také drobnym piispévkem k déjinam oboru, jemuz jsem se
vénoval — tedy evropskym déjindm (tGfedné se obvykle nazyva-
ly déjinami obecnymi) a jejich postaveni v naSem akademickém
prostiedi i v ndrodni vzdélanosti. Pti tom vSak jsem se i zde sna-
zil rekonstruovat predevsim své tehdejsi pohledy a predstavy.
Doufam totiz, ze mi bude jesté dopfana moznost, abych na jiném
misté a v jiné podobé mohl rozvést a dokumentovat své soucasné
hodnotici soudy a ndzory, nejen na béh déjin, ale i na cesty a stav
ceské védy a vzdélanosti i jeji roli doma i ve svété.
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I kdyz se distancuji od pronaseni hodnoticich soudti nad mi-
nulosti, nachazim ve svém zivoté (ostatné nepfilis ¢etné) situace,
kdy jsem usiloval — pochopitelné jen ve svém fakultnim a obo-
rovém mikrosvété — o prosazeni zmén, které jsem povazoval za
uzitecné a potiebné, anebo kdy jsem se naopak snazil zabranit
zménam k hor§imu. Proto jsem nemohl ve vzpominani tak zcela
vyloucit pohled z hlediska clovéka, ktery se nakonec dovéde¢l,
jak to dopadlo. A Ze to dopadlo jinak, nez oc¢ekaval — on i jeho
soucasnici. Jak efemernimi se dnes zdaji nékteré zapasy, zname-li
jejich vysledek v perspektivé nékolika nasledujicich desetileti!
Jak zbyte¢né byly nékteré nase obavy a jak se naopak vymstilo
podcenéni jistych okolnosti, instituci ¢i lidi. Jak odlisné od téch
dnesnich, a tedy nicotné, se mlad$im generacim jevi nékteré ¢in-
nosti ¢i instituce, které jsme povazovali za hodnoty, jez jsme se
snazili zachovat! A mnohé z nich uz ani jako hodnoty vniméany
nejsou.

Zivot kazdého z nds, to nejsou jen tspéchy, patti k nim také
ktivdy, prohry a projevy slabosti. Také v nich se odrazel a do nich
se promital vztah mezi spolecnosti a jedincem. Také ony utvarely
moje vnimani pomért i moje postoje k nim. I kdyz se na né ne-
rado vzpomina, patfi k zZivotu a je tfeba je brat v ivahu a slusi se
zaznamenat zejména ty z nich, které vyplyvaly z mé ¢innosti na
filozofické fakulté a nebo se dotykaly mé védecké prace, jejich
vysledkd, jeji kvality. Ve dvou ¢i tfech pripadech jsem povazoval
za potfebné uvést na pravou miru a vysvétlit epizody, které se
staly zaminkou pro fale$nd obvinéni. Na druhé strané konflikty
a problémy soukromé a rodinné povahy, necht jsou zakryty mi-
losrdnym plastikem zapomnéni. Nehodlam se snizovat k vypra-
véni dobovych pomluv o tom, kdo, kde a s kym ani ke hledani
a zvefejnovani kompromitujicich materiald, jak to nékteii mladi
i stafi soucasnici s oblibou délaji.

M1j dospély zivot mezi dobou studii a pocatkem devadesa-
tych let je, podobné jako zivot mych vrstevniki, rozdélen mez-
nikem let 1968-1970. Ta dvé obdobi se liSila nejen tim, jak na nds
dopadaly politické poméry ve statni i ve fakultni poloze, ale také
mistem, které jsem ve spolecnosti zastaval ja. Proto se vnitfni
¢lenéni i zplisob vypravéni o dobé normaliza¢ni 1i$1 od kapitol
predchozich.

Vypravéni o dobé tak ¢asové vzdalené vzdy zahrnuje okol-
nosti i instituce a stereotypy, které jsou nesrozumitelné ¢i sotva
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pochopitelné mladé generaci. Domnivam se, Ze jsem potieboval
jakousi zpétnou vazbu, nékoho, kdo onu dobu neprozil a kdo
upozorni na mista mélo srozumitelna, tézko pochopitelna ¢i lisi-
ci se od standardnich informaci a stereotypti soucasnosti. Proto
jsem zavazan dikem kolegovi Zdenku Nebfenskému, ktery mi
nabidl, ze mi pomiize komentafi ¢i pfesnéji feceno otdzkami
k textlim, jez jsem pritbézné psal. Byla to pro mne cenna ,,zpétnd
vazba“, kterda mi pomohla uvédomit si, jak vzdélené jsou nase
tehdejsi postoje a ndzory od nazord a snad i od zivotniho stylu
dnesni mladé i sttedni generace. Mnohé jsem diky jeho pfipomin-
kam do svého textu doplnil ¢i upravil. Samotné otazky pak jsou
spolu s mymi odpovédmi zafazeny za kazdou kapitolou.

Vydani této knihy umoznila edi¢ni komise Fakulty socidlnich
véd UK, ktera ji na doporuceni pani docentky Antonie Doleza-
lové zaradila mezi své publikace vydavané Nakladatelstvim Ka-
rolinum. Dale dékuji obéma recenzentim doktoru Josefovi To-
mesovi, ktery mne k sepsani knihy inspiroval, a profesoru Pavlu
Kolafovi (Universitit Konstanz), ktery mne upozornil na fadu
drobnych omylti a nepfenosti v textu. Nakonec bych rad vyjadril
své uznani praci redaktora knihy pana Jiftho Knapa, jehoz néapa-
dy a navrhy pomohly zlepsit nejen stylistickou, ale i obsahovou
uroveil mého textu.

Praha, podzim 2020
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Prvé dvacetileti

PREDHISTORIE

Pokusy o autobiografii za¢inaji obvykle vypravénim o rodinnych
¢i rodovych kotrenech, o ptedcich ¢i prapfedcich. Miize nam to
pfipadat konven¢ni, pro koho jsou ale takovi piedci zajimavi?
Mtuze nam to pfipadat rovnéz zanrové nedtisledné a klademe si
otazku, k ¢emu muze poslouzit vzpominani na lidi, které ne-
znam?

Proti podobné tivaze lze uplatnit argument metodologicky.
Jednim z poznatk, k nimz jsem dospél, kdyz jsem se jako his-
torik zabyval jedndnim lidi ve spolecenskych procesech bylo, ze
pochopime a vysvétlime toto jednani — a zejména jednani kolek-
tivni — sndze, jestlize si je zafadime do spolec¢enského kontextu.
Jinymi slovy, zafadime-li si socidlné a profesionalné aktéry spo-
lecenskych promén. Mam-li byt dsledny, musim tento poznatek
aplikovat i na sviij vlastni Zivot.

S jistou davkou zevSeobecnéni lze fici, Ze moji predkové
patfili ke dvéma zcela odlisnym kulturné-profesnim tradicim
a tomu odpovidaly i rozdily zivotnich styl@ a snad i genetické
vybavy. M1j tatinek pochézel ze selského rodu, ktery je prameny
na stejném statku dolozen od 16. a mozna jiz od 15. stoleti v obci
Predboftice. Ta lezi v chudém kraji na jiznim pomezi malebné
Sttedoc¢eské pahorkatiny, ktera se tahne od Blaniku a Ceské Si-
bife az k udoli Vltavy. V matrikach lze dohledat, ze od 18. stoleti
pochézely manzelky téchto sedlakti z okolnich vesnic, z nichz
do nejvzdalenéjsi je to asi 30 km. Za patrimonidlni doby sidlil
nejblizsi spravni organ na hradé Orlik, po modernizaci spravy
bylo okresnim méstem Milevsko, nevzdalenéjsi misto, kam se
chodilo, bylo poutni misto — ptibramska Svata Hora.

Moje maminka pochazela z rodu neustale se sté¢hujicich
sklarskych mistrti, ktefi podle ustné predavané rodinné tra-
dice snad pochézeli ze Sumavy, kde skuteéné il skla¥sky rod
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Haslingerti — zachytil je ostatné v jednom za svych roméanii Karel
Klostermann. Ale ti moji pfedci, o nichz mdm tdaje od konce
18. stoleti, délali sklo pouze v ¢eském vnitrozemi. Jak to bylo
v dané profesi obvyklé, jejich pracovisté se posouvala, takze jed-
na generace zila a pracovala v okoli Ledée v Tasicich, dalsi na
Vysociné v Herdlci, jina v okoli Tresté. Tam se zenili nékdy s dce-
rami mistnich obyvatel, obvykle také sklart. Mtj dédecek pak
pracoval nejprve v Janstyné u Tresti, ale odstéhoval se s pocetnou
rodinou pocatkem stoleti na opa¢ny konec Cech — na Teplicko.
Tak néjak jako mlady Jakub Sklaf ve zndmém serialu.

M1j vesnicky dédecek byl synem nejvétsiho sedlaka v Pied-
boficich a mél jako nejstarsi zdédit statek. Zamiloval se viak do
dcery jiného mistniho sedldka a odmital poseckat se svatbou do
doby, kdy jeho otec bude ochoten jit na vyminek. Bylo z toho
rodinné drama, které skoncilo tim, ze otec sedlak koupil svému
nemilovanému, ale zamilovanému synovi ve vsi velkou chalupu
a pridal k tomu kus vlastnich poli, takze vznikl novy statek, samo-
ziejmé o mnoho mensi nez ten rodovy. Dédecek zfejmé mél dost
Siroky rozhled a zaroven asi chtél svému otci dokazat, o co prisel,
kdyz ho nenechal na rodovém gruntu, tedy jak dobry je hospo-
dar. Zavadél pry jesté pred valkou novinky jako mlaticku a seci
stroj, koupil babicce Sici stroj, pry prvni ve vsi, ziskal si uznani
jako amatérsky vesnicky lécitel zvifat — veterinaf. Vedle toho ov-
Sem vasnivé pytlacil na panském a choval ¢istokrevné lovecké psy.
Ja si ho pamatuju jiz jen jako statného holohlavého vyminkarte,
ktery dokazal byt vtipnym spole¢nikem, stejné jako se pohadat se
svym synem hospodafem o to, jak se co kde ma osit. Pted valkou,
az do své osmdesatky, pracoval o znich stejné jako vSichni ostatni.

Z jeho Ctyf synii nejstarsi zdédil statek, druhorozeny pak Sel
»slouzit“ na drahu a vypracoval se na vypravéiho. Treti se vyudil
feznikem, ale nenasSel po valce praci a vystéhoval se do Chicaga,
kde se dobie uchytil v ¢eské komunité a navzdy tam ztistal. M1j
tatinek byl nejmladsi, jako dité pry dost stonal, ale dobfe se ucil
a rodice ho chtéli na radu pana ucitele poslat na studia, tedy asi
na gymnazium. On ale nechtél odejit z domova, dokoncil §ko-
lu na vsi a Sel pak do Sedl¢an, kde se vyucil v malé tovarnicce
strojnim zdmecnikem. MéStanku si dodélal az v dospélosti. Na
cesté za praci se pfes Teplice a vojenskou sluzbu dostal az do
Prahy. Vzdy se ale az do své smrti citil nejlip na rodném statku,
kde travil vSechny dovolené, pochopitelné to bylo vzdy v dobé
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zni, kdy byla uzite¢né kazda ruka. Po kolektivizaci jezdil dal, ale
pochopitelné spis jako tidrzbar a kutil.

Muyj sklaisky dédecek patfil k elité ve své profesi a mél tomu
odpovidajici povést, sebevédomi a pravdépodobné i ptijmy. Diky
svym pifjmtm mohl uzivit velmi pocetnou rodinu. Jesté ve Cty-
ticatych letech minulého stoleti si pry sklafi v Nizboru vypravéli
tragikomicky piibéh o zndmém sklafském mistrovi Haslingero-
vi, ktery chtél své uméni predat synovi. Porad se mu vsak rodily
samé dcery a teprve kdyz jich mél devét, narodil se mu syn, ale ten
nezdédil jeho obratnost a sklafskou pistalu nakonec nepfevzal.
Kdyz se dédecek pro cosi nepohodl s majiteli sklarny v Janstyné
u Tresté, odstéhoval se s celou rodinou do Hudcova u Teplic, kde
dostal dobré misto v mistnich sklarnach. Rozmnozil tak tamni
pocetnou ¢eskou menSinu a brzy se zapojil do mistniho mensi-
nového hnuti. Politicky se angazoval v barvach narodné sociali-
stické strany. Ziskal si tam jistou popularitu, takze kdyz zemfel,
otiskly mistni noviny na jeho pamatku basnicku. Jako socialista
patfil k antiklerikdliim, jako vlastenec posilal vSechny své dcery
do ,mati¢ni“ éeské $koly, kde ovSem mohly ziskat jen zdkladni
vzdélani, protoze vyssi $koly byly némecké. Kdyz povyrostly, po-
silal je do Sokola a do narodné socialistické mladeze.

Moje maminka byla z dcer nejmladsi. Jeji starsi sestry se po-
stupné provdaly, jak to odpovidalo rodinné tradici, vét§inou za
sklate nebo brusice skla, mély tedy slusné zajiSténou existenci
a postupné odchazely z domova. Staly se matkami a hospodyné-
mi a vystacily se svym zakladnim vzdélanim. Jen druha nejstarsi
si nevzala sklare, ale ufednika, jenz byl nac¢elnikem tamni sokol-
ské zupy. Ctyti sestry zistaly v pohraniéi, dvé se s manzely skl4-
fi odstéhovaly do Podébrad, jedna nasledovala jiz pfed valkou
svého muze, pochopitelné také sklare, do Ruska. Zistali tam po
celou valku, uprchli az po vypuknuti fijnové revoluce a usadili
se v Podébradech, kde tenkrat jesté byly sklarny.

Kdyz vypukla vélka, zila maminka doma u rodi¢i uz jen se
svou o dva roky starsi sestrou, ktera pravé ukoncila skolu. Ma-
minka méla smulu. Vzhledem k tomu, zZe velka ¢ast muzt musela
narukovat a bojovat za cisafe pana, chybély ve sklarnich pra-
covni sily, pfedevsim ty nekvalifikované. Proto byly na pomocné
prace nasazeny déti, a tak musela maminka rok pfed ukoncenim
$koly nastoupit do sklarny a pracovat tam az do konce valky.
Bylo pro ni tedy jakymsi odSkodnénim, Ze ji po valce rodice
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poslali jako jedinou ze vSech dcer do uceni, do jakéhosi médniho
salonu v Teplicich. Tam se vyucila $vadlenou a byla tam nékolik
let zaméstnana. Mezitim dédecek zemrel na rakovinu, kterou si
zfejmé pfivodil tim, Ze délal barvené sklo (byl pry specialista na
kobaltovou modi), a maminka se starala o babicku do jeji smrti
v poloviné dvacatych let. Kdyz ztistala sama, odesla hledat $tésti
do Prahy. Zacala it ,,po rodinich®, a protoze byla §ikovna, dafilo
se ji celkem dobre. Na tu dobu rada vzpominala nejen proto,
ze to byl pfijemny druh prace, ale také proto, ze méla cas cvicit
v Sokole i chodit s kamarddkami do divadel a na tane¢ni zadbavy.

Moji rodice se seznamili dva roky po valce v Teplicich na né-
jaké akci narodné socialistické mladeze a po case ,spolu zacali
chodit“. Pak ale tatinek musel na vojnu, do Teplic se nevratil a je-
den druhému se ztratili z o¢i. Po sedmi letech, kdyz uz maminka
zila v Praze, se ndhodou znovu setkali, opét pfi jakési zdbavé
narodnich socialistti. Tentokrat se uz jeden druhému neztratili.
Neméli nejdiiv kam slozit hlavu, ale usmélo se na né $tésti. Ta-
tinkova §vagrova méla sestru a ta se vdala do Prahy za dobfe si-
tuovaného urednika, ktery patfil k zakladateldm stavebniho by-
tového druzstva Svornost na Zizkové. Jeho ¢leny byli predeviim
drobni tfednici a zaméstnanci a také kvalifikovani délnici, tedy
lidé, ktefi nebyli chudi, ale neméli ani na rozhazovani. Druz-
stvo se ustavilo tak, ze jeho ¢lenové u stavitelské firmy objednali
na konci dvacétych let stavbu mohutného Sestipatrového domu
v Lucemburské ulici a financovali stavbu jednak tim, ze kazdy
slozil vklad ve vysi nékolika desitek tisic korun, jednak tim, zZe si
vzali tvér, ktery pak splaceli po mnoho nasledujicich let. Tatinek
do toho vlozil sviij podil na dédictvi rodného statku, maminka
své uspory, ale stacilo to jen na maly byt s okny na sever a do dvo-
ra. Jako maly jim ovSem ten byt tehdy nepfipadal, ale nejednou
si stézovali na to, ze je temny, bez slunce. ,Kam nechodi slunce,
chodi 1ékat,”“ fikalo se tehdy. V mych vzpominkach se ta pfed-
stava nevlidného temného bydleni pfenesla na cely diim. Teprve
po valce se rodi¢im podarilo ten byt vyménit za jiny, ve stejném
domé, jen trochu vétsi, ale s okny na jizni stranu.

Narodil jsem se jim ve znameni Sokola. Rok 1932 byl nejen
rokem Vsesokolského sletu, ale také stym vyro¢im narozeni Mi-
roslava TyrSe. Na predchozim sletu maminka jesté cvicila, ted
pochopitelné nemohla. Tak bylo skoro osudové urceno, ze dité,
které se narodilo onoho roku sokolské matce, nemohlo dostat
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jiné kiestni jméno nez Miroslav. Nebylo to tehdy jméno piilis
Casté, aspon tedy v okoli naseho bydlisté. V détstvi jsem si proto
uzil dost a dost posméski z Gst svych vrstevniki, ktefi pochopi-
telné nemohli znat Rychlé sipy.

Odhlédnuto od sokolské slavy jsem se ovsem nenarodil do
Stastné doby. Tatinek kratce nato ztratil praci v jedné z vysocan-
skych tovaren. Pak po dva roky stfidal kratka zaméstnani s neza-
méstnanosti, ale maminka si stihla privydélavat Sitim, takZe jsme
urcité nehladovéli. Hodné se ale Setfilo. Vypravéli mi, ze jednou
z prvnich vét jsem, kterou jsem, snad jesté ani ne tfilety, dokazal
zformulovat, kdyz maminka pfisla domt a polozila nakup na
stil. Byla to otazka: ,,Co jsi to koupila? Kolik to stalo?“

Situace se razem zlepsila, kdyz tatinek naSel praci v letnan-
ské tovarné Letov, kde se vyrabéla letadla, myslim, ze hlavné
vojenska. Jisté to souviselo se zacinajicim zbrojenim tvaii v tvar
némecké hrozbé. V té tovarné pak natrvalo pracoval az do du-
chodového véku. Tenkrat jsem si pochopitelné neuvédomoval,
jak tvrdy mél zivotni rytmus, a bral jsem to jako samoziejmé.
Cesta tramvaji trvala vic nez hodinu, sména zacinala v Sest, musil
tedy vstavat nékdy po ¢tvrté rano. Vzpominam si jen, ze kdyz pfi-
$el dom1, néco pojedl a ulozil se v kuchyni na gau¢ ke spanku.
Rodinny zivot se konal az veCer a samoziejmé v nedéli. To jsem
ho musil dopoledne doprovodit do kostela na msi do pravé do-
konceného Ple¢nikova kostela na ndmésti Krale Jitiho. Pak byl
slavnostni nedélni obéd a odpoledne jsme vyrazili i s maminkou
na prochazku do nékterého z okolnich parkt. Tak to probihalo
i poté, co se roku 1941 narodil mdj mladsi bratr Pavel.

Nevzpomindm si, ze by mij klukovsky véedni den byl néjak
zvlast radostny. Snad to bylo ovlivnéno tim, ze maminka o mne
méla strach a prisné vymezila, ve kterych ulicich v okoli naseho
domu se smim pohybovat. Tam se daly hrat leda kulicky nebo
na honénou. Snad to bylo také tim, Ze v naSem domé jsem nem¢l
dost vrstevnikti. Bud' to byli starsi kluci, ktefi mne mezi sebe
nebrali, nebo o hodné mladsi. Ten dim stdl pfesné na hranici
mezi dvéma svéty — proletaisky zizkovskym a stiedostavovsky
vinohradskym. Snad proto jsem se nedokazal priblizit ani k par-
té obhroublych ,Kolardka“ (podle nedalekého Kolarova, dnes
Zizkova namésti), ani jsem nemohl dost dobte zapadnout mezi
slu$né oblecené a namyslené ,,Ol8anaky“ z novostaveb vinohrad-
skych ¢inzakad.
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Obcas mne v nedéli rodice vzali na setkani spolku rodaki,
tedy téch, kdo se narodili v Pfedboficich a okoli a Zzili v Praze.
Bylo tam veselo, pilo se pivo, obc¢as mi dal nékdo cucnout za
hlu¢ného protestovani mamincina. To byl vlastné jediny spo-
lecensky styk mych rodict. Jinak se druzili a navstévovali jen
s pfibuznymi. Pfi velkém poctu sourozencii oviem piibuzenské
styky zabraly hodné ¢asu. Zdalo se mi, Ze u nés byla skoro pofad
néjaka navitéva — nékdo z tet &i bratrancti a sestfenic. Casto si
pfti té pfilezitosti dali néco $it nebo upravit.

Maminka navstévy oplacela, tedy hodné cestovala a brala
mne pochopitelné s sebou. Na delsi pobyty u sester v Kosta-
nech u Teplic, na krats$i navstévy k sestram do Podébrad. Ta-
tinek jezdil, jak jiz fe¢eno, pouze do své rodné vesnice a obcas
vedl k maminc¢inu cestovani kritické feci, pfi nichz se neopomnél
otfit o ,,toulavé sklarské boty“. Nakonec se pry dohodli, zZe jedny
prazdniny jsme cestovali bez tatinka na sever, ty dalsi s tatinkem
do Predboftic. Z cest do severniho pohranici si vSak pamatuju jen
tu z léta 1938. Zazil jsem tam plno pfibuznych i jejich kamarada
a spoustu legrace na vyletech. Netusili, Ze se takto jiz nikdy nese-
tkaji. Nebo mozna i tusdili, ale ja si na néjakou stisnénou naladu
nevzpomindm. At tak ¢i onak, ta cesta na sever s maminkou byla
pro mne i pro ni vlastné navzdy posledni.

Velka politika zasahovala do mych détskych zazitkd jen vzac-
né, jako tieba kdyz se roku 1938 konal Viesokolsky slet, kde jiz
necvicila generace mych rodic¢t, ale mych sestienic. Hodné se to
prozivalo, ale spi§ doma, do hledisté strahovského stadionu mne
rodice s sebou nevezli. Zato mne rok predtim vzali do dlouhého
pravodu, ktery se tahl pomalym krokem. Byl jsem zklaman tim,
jak kratce a jak maly kousek pana prezidenta jsem vidél. Doma se
samozfiejmé o politice hovotilo, ale ty feci §ly povét§inou mimo
mne. Ze zachovanych stfipki pamatuju, Ze se nadavalo na vlaj-
kaie a turnery, mluvilo se o Spanélsku a o valce. Obavy z valky
se v na$i rodiné zfejmé objevovaly jiz dlouho pfed Mnichovem.
Kdyz jsem nedavno mél prilezitost Cist si dopisy, které psal mij
vesnicky dédecek synovi do USA, nasel jsem v nich takové oba-
vy jiz roku 1936. Mozn4, ze to byla vyjimka, mozna, Ze to bylo
bézné. At tak ¢i onak, valky jsme se zdhy dockali.
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Zajimalo by mne, zda jsou vase vzpominky cisté subjektivni zkusenosti
v obecné historickém ramci? PiSete ,po paméti” nebo mate k ruce také
néjakou literaturu? Radu informaci, o kterych se zmifiujete, znam to-
tiZ z literatury nebo z pramend, s kterymi jsem pracoval.

Zasvécené vzpominani toho typu lidi, ktefi nastudovali kontext doby,
kteri méli literaturu, maji k tomu deniky, téch lidi je cela rada. Ale ja to
nepojimam jako védu. Myslel jsem si, Zze by ty moje paméti mohly byt
specifické v tom, Ze si vlastné snazim vzpomenout, jak se mi to tenkrat
jevilo, co se zdalo tak dllezité, Ze jsem si to zapamatoval. Zamérné jsem
nic o dé€jinach té doby necetl, protoze pak ¢loveék s tim polemizuje nebo
to chce opravit, protoze vi, Ze je to Spatn¢, a to ja samoziejmé nechci.
Nejde mi primarné o to upresnit poznani, ale jde o svédectvi vtom smy-
slu, jak to zevrubné zdGvodnuji v predmluvé...

Jste schopen fici, jak vas ovlivnilo spole¢enské prostredi, ve kterém
jste vyrtstal? Ve svém Zivoté jste se mu jako absolvent klasického
gymnazia a univerzitni profesor s vyhranénymi humanitnimi zajmy
znacné vzdalil. Déjinami selského stavu ¢i délnické tridy jste se nikdy
nezabyval.

Prostredi, ve kterém jsem vyrostl, a to neni jen Uzké rodina, mne nau-
¢ilo, jak tézkou praci vznikaji materidlni hodnoty, diky nimz viibec my
intelektualové mazeme zit. Vzdycky jsem se trochu stydél, Ze nic prak-
ticky potrebného pro lidi moje prace nepfinasi. VSichni v téch nasich
humanitnich oborech jsme vice méné pfrizZivnici na Zivoté spolec¢nosti.
A ja se vzdycky snazil, aby to, co piSu, néjak prospivalo vzdélanosti lidi
nebo rozvijeni narodni kultury. Kultura v tomto smyslu zahrnuje pro
mne i védu. Nikdy se mi nelibila takova ta I'art pour I'art témata. Dnes
uz jsem rezignoval a uznavam, ze historik mize byt uzite¢ny aspon jako
zdroj zabavy, i kdyz se zabyva nécim, co ja osobné povaZzuji za prkotinu.
Ale v dobé, o které tu piSu, jsem nemél tuseni, jaka zivotni drdha mne
ceka.

Kdesi jste poznamenal, Ze vas otec byl pracovity ¢lovék a pravé tak
i maminka - a tak jste podvédomé tihnul k vybéru témat, jejichz zpra-
covani prinese néjaky uzitek...

Ano, o to mi opravdu $lo, zvlast od té doby, kdy jsem zjistil, ze dokazu
délat védu. Nezabyvat se nécim, co bych nebyl schopen - tfeba svému
otci - vysvétlit, Ze mé smysl, tedy Ze to poméaha néco pochopit - at uz
néco soucasného, nebo minulého.
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Vasi rodice dospivali pred prvni svétovou valkou. To znamena, Ze cho-
dili do skoly jesté za cisare pana. Vase maminka byla dokonce na uceni
v Teplicich, které byly némeckym méstem. Museli se v néjaké mire
naucit némecky. Pouzivali aktivné némcinu?

Rakouské skoly na ¢eském venkové byly jazykové ceské a urcité jim na
vsi nenabizeli ani dobrovolné hodiny némciny. Tak to totiz ¢asto bylo ve
meéstech. Takze tatinek pricuchl k n€émciné az za okupace, tedy za druhé
svétové, kdy cosi, n€jaky kurz, musel navstévovat v tovarné. Maminka
chodila do ceské skoly, kterou jako mnohé dalsi financovala pro ¢eské
mensiny Matice Skolska. Jisté¢ musila byt schopna se domluvit takovou
tou ,Klchendeutsch”, dokazala ,$prechtit” jak se Fikalo. Ostatné€, do uce-
ni v Teplicich Sla az po vélce a ten salon, kde se ucila, byl némecky. Od
mladych let hodné zapomnéla. Kdyz jsem ve Skole zacinal s némcinou,
s chuti se se mnou ucila, ne Ze bych byl potrfeboval jeji pomoc kvdli pro-
spéchu, ale protoze ji bavilo ucit se mluvnici, tu neznala, protoze némci-
nu uméla tak, jak mluvili obycejni Némci pod Krusnymi horami.

Vas otec se Sel ucit strojnim zamecnikem do SedIi¢an. Ty jsou od Pred-
boric vzdalené dobrych 20 kilometri. Kazdy den se nemohl vracet
domu, ale musel tam bydlet. Bydlel u pfibuznych nebo v rodiné zna-
mych? Znam obdobné pripady z prvni republiky, kdy ucni bydleli
u svého mistra, ¢asto ve velmi provizornich podminkach...
Samoziejmé tam od pondéli do soboty bydlel, u néjakych vzdalenych
pribuznych. Ale tak daleko se tehdy chodilo, vzdyt nebyla jind moZnost.
Ono to tedy bylo mozna min kilometrd, protoze se chodilo péSinami.
Nikdy mé ale bohuzel nenapadlo se zeptat, jak chodil potmé a v zimé,
kdyz byly kratké dny. Myslim si ale, ze kdyz napadl snih, prosté domu
nesel.

Méil jste prisné vymezeno, v kterych Zizkovskych ulicich v okoli bydlis-
té se smite pohybovat. Bylo by mozné ur<it je topograficky?

To bylo dané valkou, mél jsem tGzkostlivou maminku. Bydleli jsme v Lu-
cemburské a dalsi paralelni ulice byly Jagellonska na jedné a Premyslov-
ska na druhé strané. Nesmél jsem nahoru k tramvaji na Vinohradskou,
tehdejsi Schwerinovu. Mél jsem povoleny dva bloky vychodnim smérem
k Olsanskym hrbitovim. Dva bloky doll severnim smérem byl takovy
parcik ¢i ndmeésticko, jmenovalo se Kollarovo, tam se dalo béhat, hrat
kulicky nebo panéka. To bylo vse.
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Nedavno jsem si prohlizel fotografie okrajovych ¢tvrti mezivaleéné
Prahy. Musel jsem obdivovat ty staré baraky a ¢inZzovni domy, ulice
bez aut a dopravniho ruchu. Byla to mista, na kterych se odehravala
spousta Zivota, cozZ je dnes nemyslitelné. Jak vypadalo vase okoli?

U nas na ulici, dnes tam stoji vSude auta, byla kromé dlazby na chodniku
jesté hlina. Chodniky byly dlazdéné jen ze dvou tretin, tfetina byla hola
plda a v ni byly zasazeny stromy. Mezi nimi jsme si hrali, to bylo nor-
malni. Moderni &ast Zizkova, tzv. Hornf Zizkov, nebyl tak stary, tam byly
novejsi domy, nékteré byly postaveny ve tficatych letech, u nas dokonce
protéjsi strana ulice vznikla az na konci prvni republiky. V té ¢asti smé-
rem dold byly domy starsi, stavéné pred prvni svétovou valkou, nékteré

mély p€knou secesni fasadu.

Pocitalo se v tehdejsi zastavbé s hristém pro déti nebo parkem?

Pres ulici naproti naSemu bloku stal blok, ktery si postavilo druZstvo
bankovnich trednikd, udélali si parciky a hristé, o které se starali, rikalo
se tomu ,zahradky”. To znamend, ze méli néjakou zelen, lavicky i néco
pro déti. Bylo to ale ve vnitrobloku, tam nas jejich déti nepoustély, bylo
to jejich, to mély jen pro sebe. Myslim, Ze si to dovedly uhjjit i nasilim.
Nevim, zda to bylo v souladu s tehdejSimi predpisy, prosté jsme to brali
jako danost, Ze tam ziji lepsi lidé a ze tam nemUzeme. Tak jsme si hréli na
ulici. Od naseho domu se svazovala ulice ke ,Kolaraku”, tam se v zimé
sankovalo. Zvl&st za valky tam skoro nejezdila auta, leda tak korisky po-
voz - koné vozili uhli, drevo, pivo a také led z Vitavy. | posStovni vozy
tahali konici.

Kde maminka nakupovala a co jste doma jedli?

Primo v domé v suterénu bylo malické hokynarstvi, které provozovala
kostnata vdova, pani Nekvasilova. Pomahala ji tam né&jaka jeji schovanka,
tam jsem pozdéji chodil nakupovat i ja. Naproti na rohu bylo Bratrstvi,
druzstevni obchod, a za rohem dalsi hokynar. Na jare a v 1été se ku-
povala zelenina u trhovctd na Jifiho namésti, ale jaky tam asi mohl byt
vybér za valky!? Doma se jedlo skromné, jak to odpovidalo pridélovému
hospodareni. Maso bylo jen v nedéli, ve vSedni den to bylo slozitéjsi,
protoze tatinek pochopitelné doma neobédval, ale bral si néjaké jidlo
s sebou. Proto byly vecere nékdy jen studené - kousek saldmu nebo
syra, nebo chleba se saddlem, ¢asto Skvarkovym - od strycka z Predboric.
Ale obvykle uvarila maminka néco teplého, hrach, knedliky s vajickem,
bramborové placky se Skvarky - ,hnétenky”, domaci nudle s makem, ten
byl také z venkova, a potom bramborak, zadélavanou mrkev... Zda se
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mi ale, Ze prevazovala spi$ sladka jidla, nudle nebo Skubanky s makem,
livance, palacinky, svitek, trhanec, Zemlovka a na vikend samozrejmé se
pekly buchty nebo kolac¢e. Ale nevzpominam si, Zze bychom nékdy ne-
méli viibec co jist, ani si nevzpominam, ze bych si byl dovolil néjaké jidlo
odmitat, jako Ze mi nechutna. Naopak, zakladni prikaz znél ,dojidat”!

SKOLAK V LETECH NESVOBODY

Malokdo si libuje ve vzpominkach na nepfijemna ¢i tryzniva ob-
dobi svého zivota. Vétsina lidi je vice méné podvédomé vytlacuje
z paméti. Na druhé strané se vSak rikd, ze nékteré epizody pravé
z takovych obdobi se nékomu vryji do paméti tak, ze je nelze
vymazat. To v mém piipadé neplati o prozitcich z doby protek-
toratni. Samozfejmé, moje znalosti tohoto obdobi jsou rozsahlé,
ale naprosté vétSina z nich jsou znalosti pozdéji ziskané — z cetby
beletrie, filmd i ze studia. Kdyz oddélim to, co jsem si o pro-
tektoratnim obdobi pozdéji piecetl, hledam jen s potiZemi au-
tentické zazitky, které by nebyly poznamenany ¢i prevrstveny
pozdéji ziskanymi informacemi. Ziistane nékolik velkych Sokt
¢i klicovych zmén — a pak jiz jen spousta drobnosti ze vSednich
dnt. Jen nékteré z nich vypovidaji o §ir§Sim dobovém kontextu,
a proto mozna mohou byt pro nékoho zajimavé.

Poloha druzstevniho domu, kam se rodice nasté¢hovali, na po-
mezi dvou méstskych étvrti Zizkova a Vinohrad ptinasela nékte-
ré nevyhody. Ta jedna byl spi$ Sokem pro rodice nez pro mne, ale
zaslouzi si zminku. KdyZz mne rodice chtéli pfihlasit k navstévé
prvni tfidy obecné skoly, dovédéli se, ze volba §koly neni volna,
ale zalezi na misté bydlisté. Nemohl jsem proto byt prijat do
pékné, vystavné Skoly na namésti Jifiho z Podébrad, kam jsem to
mél nejbliz, protoze ta stdla na izemi ufednickych Kralovskych
Vinohrad, kdeZto moji adresou byl proletaisky Zizkov. To bylo
pochopitelné, ale méné pochopitelné bylo, Ze jsem nemohl cho-
dit ani do rovnéz pékné vystavéné skoly v Lupacové ulici, kam
jsem to ze zizkovskych $kol mél nejbliz. Musil jsem zacit sva
Skolni 1éta ve vzdalené;si staré skole, ktera stala vedle zizkovské
radnice na Havlickové namésti. Byla to, a zfejmé je dodnes, po-
nura budova s izkymi chodbami, jen ty primitivni zdchodky uz
jisté prestavéli. Uzkymi okny se do t¥id dostévalo jen pomélu
svétla, jejich stény byly temné, lavice otlucené. S nelibosti si toho

v sV

povsiml i prviiacek, ktery rozhodné nebyl rozmazleny.
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Tuhle nepiijemnost vyvazila osobnost vlidného pana ucitele
Macka, kterého jsem mél rad, a myslim, Ze i on mél rad nés. Po
ném piisla ve treti tfidé vyschla, zlostna pani ucitelka Sykorova,
kterou jsem rad nemél — mozna prosté proto, Ze se tak liSila od
pana ucitele. Nelaska byla opétovana a vysledkem bylo, Ze na
konci ¢tvrté tfidy sdélila rodi¢tim, Ze mne nedoporuci k pfijima-
cim zkou$kam na gymndazium. Mj prospéch pii tom nebyl nijak
$patny, ale pfece jen mé vysvédceni zdobily vedle jednicek také
dvé dvojky - z krasopisu a kresleni. Odesel jsem tedy pokracovat
do méstanské skoly v Palackého ulici.

Z prvnich péti let §kolni dochédzky si nepamatuji nic, co by sta-
lo za vypravéni. Snad za to miize skutecnost, Ze ona léta vskutku
nepattila k tém, na néz bych rad vzpominal. Vétsinu svych spolu-
zaki z obecné $koly si vybavuji jen velmi mlhavé, z@istalo mi v pa-
méti jen nékolik malo jmen a jeSté méné tvari. S vétSinou z nich
jsem se prestal vidat v okamziku, kdy jsem odeSel na méstanku,
a se zbytkem poté, co jsem byl pfijat na gymnazium. Jisté, hrali
jsme si, ale ani na ty spolecné hry mi neztistala zddna vyrazna
vzpominka. Mozna, Ze to bylo tim, Ze v ulicich husté zastavéné-
ho Zizkova nebylo moc prostoru ke kolektivnim hrdm, mozn,
ze prosté okupacni atmosféra détskym hram neptala. A pozvat
si spoluzdka domti? To bylo mimo obzor predstavivosti vétSiny
z nas, kdo neméli bohaté rodice. V prostredi, kde jsem zil, byly sa-
lony ¢i obyvaci pokoje, stejné jako pokoje détské, vzacnou vyjim-
kou. A ti, kdo takové byty méli, si do nich obvykle nezvali Zizko-
vaky. Ostatné si nevzpomindm, ze by nds navstévoval nékdo jiny
nez ptibuzni. V protektoratnim obdobi zde ovSem mohla hrat
roli také vSeobecna nedtivéra mezi lidmi, ktefi se bliZze neznali.
Sousedky si povidaly na chodbé ¢i pred domem, otcové rodin se
setkavali v hostinci, pokud nepovazovali — jako mtj otec — vyse-
davani v hospodach za cosi nepatfi¢ného a navic za vyhazovani
penéz, jichz bylo u nés véru malo. Jen tfi i ¢tyfi obyvatelé naseho
velikého domu obcas vecer pfisli a posedéli u stolu v kuchyni.

K ukonceni obecné §koly je tfeba pfipomenout néco z jiz zapo-
menutych realii. Podle okupac¢niho $kolniho systému méli zaci ve
¢tvrté tiidé tfi moznosti. Ti nejméné nadani méli dokoncdit $kolni
dochazku béhem dalsich ¢ty (nebo snad jen tii?) let a potom jit
do zaméstnani, coz znamenalo ztratit jakoukoli moznost dalsi-
ho pfistupu ke kvalifikaci. U nas doma se fikalo, Ze ti mohou jit
leda k lopaté. Ti nadanéjsi méli prejit bez zkousky, jen na zakladé
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vysvédceni a doporuceni uditele na méstanskou (tehdy se fikalo
»hlavni®) $kolu a potom ptipadné se dostat na néjakou odbornou
$kolu nebo do uceni. Ty s nejlepsim prospéchem mohl ucitel do-
porudit na gymndzium, kam ovSem bylo jesté tieba délat pfijimaci
zkousku. Vzhledem k tomu, ze nacisticka okupace byla zaloZena
na vizi ponémceni ¢eského naroda a likvidaci ceské inteligence,
mél byt pocet zakt ceskych gymnazii co nejmensi.

Nejednou se mne mladi studenti a doktorandi skoro uz z ge-
nerace mych vnukt ptali, jak se vlastné Zilo za némecké okupace.
Kazdé celkova charakteristika bude zavanét u¢ebnicovym zjed-
nodus$enim ¢i pozdéjsi fabulaci. Zistanu tedy jen u drobnych
epizod, které se mi z mozaiky vzpominek zachovaly a které mi
pfipadaji dodnes pfiznacné pro dokresleni doby. Nebude to sys-
tematické, ale zato autentické.

M1j nejstarsi zazitek se vlastné tykal fasismu a bylo by to spi-
$e humorné — kdyby neslo o tak vazné véci. K mym nejranéjsim
vzpominkam z jesté pfedskolniho détstvi totiz patii setkdni se
jménem Franco. Poslouchal jsem jednou rozhlas, kde se ve zpra-
vodajstvi ze §panélské obcanské valky hovoiilo o tom, zZe Francovy
jednotky byly porazeny (i takové epizody se v obcanské valce ziej-
mé odehrély). Mné toho pana Franca bylo lito, Ze prohrava, a fekl
jsem to mamince, ktera mi tak néjak dtirazné fekla néco hanlivého
o Francovi - a Ze to je zly ¢lovék a neni pro¢ ho litovat.

Mnichov a okupace

Velkou udalosti détského Zivota se stal Mnichov. Zajisté, ke vzpo-
minkdm patfi ta mobilizac¢ni atmosféra, vzruseni rodict i lidi na
ulicich. Ale také komicky obrazek jednoho ze stryct, ktery nds
v dob¢ mobilizace navstivil v uniformé, a ta se mu legra¢né ne-
dopinala pfes tlusté bficho. V rodiné mé maminky se dtsledky
Mnichova dotkly bezprostfedné téméf vSech. I1i jeji sestry totiz
zily v té dobé v pohranici v okoli Duchcova a Teplic. Dalsi sestra
byla v Libkovicich provdana za Némce, nékolikrat ji némecti vy-
rostci rozbili okna, ale sméla zfistat a provozovat dal mlékarsky
kramek, aniz by se musila prihlasit k némecké narodnosti. Ostatni
tfi tety se ovSem s rodinami musely v chvatu odstéhovat a prvnim
mistem, kde dv¢é z nich nasly ttulek, byl na§ malicky byt. Pro ro-
dice i tety to byl zajisté otfesny zazitek, ale ja musim pfiznat, ze
téch par dni ¢i tydnii byly pro mne zazitkem vzrusujicim. Dospéli
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spali na podlaze, ja s maminkou v posteli, vSude bylo plno halasu
a hlavné, s tetami pfijely i dvé moje sestfenice, trochu star$inez ja,
ale pro mne, jedinacka, to byla radostnd zména. Zajisté, moc mne
zlobilo, Ze se sestfenice nechtéji zahazovat s Sestiletym klukem,
vymyslely si dokonce sviij hol¢i¢i jazyk, kterému jsem nerozumél.

Rodina jedné tety nasla trvalé ubytovani u ptibuznych na Vy-
sociné, druha zistala a na nékolik let ziskala jeji rodina povoleni
bydlet témét do konce valky ve sklepni mistnosti naseho domu.
Casto k nam veder ptichéazeli zahrat si karty nebo prosté jen tak
na kus feci. Zni to paradoxné, ale mné piipada, ze nikdy pozdéji
jiZz u nas nebylo tak rusno i veselo, jako v onéch prvych dvou
tfech letech okupace. Pokud se nemylim, vnimali vyhnani pfi-
buzni sviij osud nikoli jako dilo nacismu, ale jako dilo Némct,
obcas padlo jméno nékterého némeckého souseda, ktery se na
jejich vyhnani nejednou s chuti podilel. Vzpominali v§ak i na jiné
Némce, s nimiz zfejmé méli dobré vztahy a o jejichz osud se za-
jimali zfejmé i v dobé okupace, i kdyz zpravy tohoto druhu byly
asi sporadické.

Dalsi setkani s nacismem, presnéji feceno s okupaci, byly jiz
bezprosttedni. Moje cesta do $koly vedla pies dne$ni Téborit-
skou ulici, jednou z dvou hlavnich ulic Zizkova, kudy jezdila
tramvaj do centra. Kdyz jsem se k ni jako prviiacek jednoho des-
tivého bfeznového dne pfiblizil, nemohl jsem ji pfejit, protoze
tudy jela nekonec¢na kolona némeckych vojakti na motocyklech
a v automobilech. Bylo to ohromujici, ale mym zdkladnim po-
citem byl strach, ze pfijdu pozdé do $koly. A moznd i dopal na
projizdéjici vojaky, ze jsou toho pfic¢inou. Ten strach si dobre
vybavuji i dnes, asi proto, ze jsem si jej pozdéji stale znovu pii-
pominal. Naproti tomu jsem zapomnél, zda jsem skutecné prisel
pozdé. A kdo vi, mozn4, ze tehdy vyucovani odpadlo.

Pozdé¢jsi prozitky z let okupace, kterd nasledovala, maji spise
povahu zazitkt z kazdodennosti. V paméti mi vSak ztistal také ja-
kysi celkovy pocit, v némz pievladaly — mam-li to oznacit pouze
tfemi slovy — strach, nedavéra a vztekly vzdor. Hlavné to asi byl
strach vyvolavany zprdvami o zatykani ¢eskych lidi. Ty seznamy
popravenych se Cetly v pouli¢nich tlampacich. Mnohem pozdéji
jsem to vidél v néjakém nasem filmu o okupaci a hned se mi vy-
bavilo détstvi. Presné tak désivé to znélo v ulicich.

Ale ten strach si pamatuji z doby pfedtim. Zacalo to jiz po
17. listopadu, dva moji bratranci, oba medici, patfili k oném
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studentim, které nacisté vybrali z koleji a deportovali. Dlouho
se nevédélo, co se s nimi stalo. Jind podobna vzpominka je tupy
dés jednoho dne béhem heydrichiady, kdy ,,si pfisli“ pro rodinu
jednoho souseda pfimo v nasem domé. Po vélce se fikalo, ze
snad i u nich se po néjaky cas pry skryval nékdo z parasutistd.
K nedtivéie mezi lidmi svadély predevsim kolujici povésti o pro-
vokatérech, kteti obchézeji a vydavaji se za odbojare, aby tak pii-
vedli do nestésti vlastence, ktefi jim uvéii a pomohou. Mnohem
pozdéji, po valce jsem se dovédél, Ze takového zvésti davali §ifit
sami okupanti: byla to soucast nacistické psychologické valky
proti odboji. A vztek — ten se postupné obracel v abstraktni rovi-
né proti vSemu némeckému a v konkrétni roviné proti tém dobie
obleenym a arogantné nev§imavym Némctim a jejich neméné
nafoukanym a stejné dobfe oble¢enym détem. Ti se usazovali
zejména v modernich domech (do byttt po Zidech, jak se doma
fikalo) na Kralovskych Vinohradech, které zac¢inaly na opa¢né
strané nasi ulice. Obecné se védélo, Ze dostavaji mnohem vétsi
davky nedostatkovych potravin nez my.

Doma vSak pii vSem tom vlastenectvi zddna pausalni protiné-
mecka nendvist nepanovala. Vzdyt celd polovina mych ptibuz-
nych — ti z mamindiny strany — vyrostla mezi némeckym obyva-
telstvem v pohranici, méli tam fadu znamych a pratel a védéli, ze
hranice mezi ¢e§stvim a némectvim — dnes bych ekl mezi ¢eskou
a némeckou identitou — nebyla nijak jednoznacnd a hlavné ne-
byla hranici nenavisti. Doma se mluvilo o ,slu$nych Némcich®,
a také o ceskych sousedech, ktefi ztstali v pohranici, ktefi se
»dali k Némctim®, coz se neschvalovalo, nékdy dokonce odsuzo-
valo, ale spiSe se o tom hovofilo s jakymsi pohrdavym pochope-
nim, nékdy i s litosti.

Vedle onéch tii zdkladnich pocitti si z okupacnich let pamatu-
ju spoustou drobnych epizod, z nichz vétsina nestoji za to, aby
byla zaznamendna, nékteré vS§ak mohou trochu dokreslit obraz
doby. Byl zde jeden zazitek, ktery si vybavuji vlastné az nyni. Byl
to zazitek temnoty. Po celou valku platilo povinné zatemnéni
oken, radikdlni omezeni vefejného osvétleni ulic a nutnost vyba-
vit reflektory automobilli specidlnimi chranic¢i. Méli jsme ruc¢ni
baterky, dokonce byly k dostdni i baterie, nevladla totalni tma,
ale temné priseri, které bylo mozna tisnivéjsi nez ona tma. A na-
vic, nevzpomindm si, ze bych byl smél chodit ven za tmy, takze
v zimnich mésicich jsem se vlastné viibec nedostal ven. Dnes$ni
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mladé generace by asi byla z takového zazitku natolik vyvedena
z miry, ze by se houfné vrhala do ordinaci psychiatri.

Pokud bych mél ty mozaikové kaminky sefadit chronologic-
ky, na pocatku byly nakupy zasob, zahajené asi bezprostfedné
po okupaci, ¢i spiSe po vypuknuti valky. Maminka mne vlace-
la po obchodech, ani ne tak potravinaiskych, jako predevsim
textilnich. Jako §vadlena povazovala za nutné nakoupit co nej-
vic kvalitnich latek, a protoze tomu rozuméla, nebrala §mahem
vSechno, naopak dlouze vybirala. Zasoba latek se ve valecnych
(a ztejmé i v povaleénych) letech hodila, jasné si vzpominam, ze
prispély k ofaceni celého ptibuzenstva. ,Pfedvale¢na latka® — to
byla visacka kvality.

Dne 28. fijna 1939 se rodice rozhodli demonstrovat své ¢es-
stvi tim, Ze si nasadili na klopu trikolory, mné na hlavu cepici
»masary¢ku® a vyrazili do centra. Tenkrat se to nezdalo daleko
a bézné¢ se chodilo pésky ,,doltt do Prahy®. Cestou jsme kdesi
na tfidé pojmenované po prvni vélce podle mar§ala Foche a za
okupace podle mar$ala Schwerina, potkavali skupinky lidi, ktefi
se vraceli z Vaclavského ndmésti a rikali cosi o némeckych voja-
cich a stfileni. Kdyz pak nékdo mym rodi¢iim zvySenym hlasem
tekl, ,,toho kluka tam nevodte®, usoudili, Ze Vaclavské nadmésti
skute¢né nebude vhodné misto pro déti a vratili se domi. Nevim,
kde ta ¢epice skondila.

Z nasledujicich let stoji za zminku epizoda, ktera se pfiznac-
né spojuje s obrazem Némce. Jednou, kdyz jsem s maminkou
Sel nakupovat, oslovil ji na namésti Krale Jifiho, kterému jsme
fikali a fikdme ,Jitak", némecky vojak. Pozdravili se, podal ji
ruku (druha ruka mu chybéla nebo ji mél na pasce) a dali se
do teti. Cesky. Mné to bylo stra$né nepifjemné, trapné, stydél
jsem se a stoupl si stranou a tvaril se, jako bych k nim nepat-
fil. A tak jsem z rozhovoru zaslechl jen malo, hovorili hlavné
o tom, jak ziji spole¢ni zndmi, a zapamatoval si jediné, ze rikal,
jak to je na fronté hrozné a ze Rusové bojuji beze strachu ,jako
zvifata®. Samozfejmé jsem pak maminku podrobil vyslechu, co
to setkani ma znamenat, a dovédél jsem se, ze ten vojak byl sy-
nem dobrych zndmych jeji rodiny, Cecht, snad dokonce sousedtt
v pohrani¢nich Kostanech. Ti se rozhodli ,,optovat pro Némce®,
aby nemusili odejit z pohranici. Jejich syn pak byl v dasledku
rozhodnuti svych rodict - jiz jako rissky Némec — odveden na
ruskou frontu.
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Na obecné Skole

Z toho, jak okupace a valka pronikaly do zivota zakti obecné §ko-
ly, mi utkvélo jen malo. M¢li jsme tam jednoho spoluzaka, ktery
se deklaroval jako Némec, chodil pékné obleceny, v 1été do koze-
nych kratasti, mluvil perfektné cesky, ale rackoval, ignoroval nés
(a my jeho) a ifkalo se o ném, Ze piijde na némecké gymnazium.
Zcela se od n¢j lisil jiny némecky spoluzak, se kterym jsem mél
spolec¢nou cestu domi, protoze bydlil ve vedlej$im bloku, a dost
jsme se kamaradili. Jmenoval se Hahn, chodil stejné¢ oSuméle
oblékany jako ja a nemluvil o sobé jako o Némci. Jednou mi
davérné sdélil, ze Némci (ale mozna, ze fikal ,oni“) jeho tatin-
kovi nemohou nic udélat, protoze je svobodny péan ,,von Hahn®,
tedy Slechtic. Kdyz jsem to fikal doma, nelibilo se jim, s kym se
pratelim, protoze v Hahnovi vidéli pfece jen Némce, a komen-
tovali to posmé$né: jeho tatinka totiz ¢asto vidaji na prochazce,
a podle toho, jak se oblékal, pry rozhodné nevypadal na to, ze
je »von®. KdyZ jsem odesel na méstanku, uz jsem ho ani nevidal,
nevim, kdy vlastné zmizel z nasi ulice, mozna to bylo jesté pfed
rokem 1945.

Uplné jinak vypadaly styky se spoluzakem Koubeckym, je-
hoz rodice byli, jak se u nas doma rikalo, ,vlajkafi“, procez jsem
byl varovan, abych si na néj ,,daval pozor®. Jelikoz vSak jsem
s nim ve ¢tvrté tiidé byl posazen do jedné lavice, nemohl jsem se
rozhovorim vyhybat. Bylo to v dobé nacistické expanze a pak
utoku na Sovétsky svaz. Tak jsem od néj vyslechl mnohé z toho,
co se fikalo u nich doma, ale pamatuju si snad jenom to, jak se
radoval z némeckych vojenskych ispéchii. Také fikal, Zze Némci
ovladnou a zorganizuji jednotnou Evropu a Rusy zazZenou za
Ural a tam je nechaji, at si délaji, co chtéji. V téch détskych
rozhovorech bylo jiz tfeba jisté ostrazitosti a mozna jiz tehdy
jsem se naucil naslouchat fanatickym bldboltim a ohavnostem,
aniz bych s nimi polemizoval, ponévadz jsem si uvédomoval,
jak riskantni by to bylo. Urc¢ité mi doma fikali, abych si ve $ko-
le dal pozor na jazyk a nefikal nic proti Némctim a také nic
o tom, co se fika doma, ale to si jen domyslim, konkrétné si na
to nevzpominam.

Muj vztah k télocviku, zejména pak ke gymnastice, nebyl ni-
kdy viely. Zacal jsem nicméné pravidelné navstévovat télocvicnu,
myslim jiz od roku 1940. Bylo to na pfani, ¢i spiSe piikaz rodi-
¢t a mélo to duivody vlastenecké. Jednoho dne se u nas zastavil
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jeden ze sousedti, né¢kdejsi sokolsky funkcionaf, ktery polosep-
tem sdélil rodi¢tim, Ze dtstojnici nékdejsi ceskoslovenské arma-
dy vytvofili télocvi¢ny spolek a Ze je potieba je podporovat. Teh-
dy jsem to nechapal, ale dnes je jasné, ze §lo o to, umoznit jim
ziskat néjaky zdroj obzivy. Ten rozhovor jsem vyslechl, a proto
navs$tévovat hodiny télocviku bylo pro mne cosi jako podpora
podzemniho hnuti odporu. Smifilo mne to alespon docasné
i s nenavidénou hrazdou a koném na §if.

Strach a nedostatek

V dobé nastupu Reinharda Heydricha do titadu fi§ského protek-
tora slavila naSe rodina radostnou udalost: narodil se mi mladsi
bratr Pavel. Jako mnohem starsi bratr jsem mu byl spi§ nahrad-
nim pecovatelem za rodi¢ovskou péci. Posilali mne ven jezdit
s koc¢arkem, musil jsem se naudit vafit elementarni détské pokr-
my, jako je krupicova kaSe, a vyrabét §tavy pro mimino. Asi se
mi to moc nelibilo, ale dnes vidim, jak to bylo pro mtij budouci
zivotni styl dtilezité: navzdy jsem pak povazoval pomoc v kuchy-
ni za samoziejmou soucést rodinného zivota.

Zminil jsem se jiz o strachu, ktery byl v dob¢ heydrichiddy
vSudypfitomny. Kromé seznamii popravenych, které byly vyvé-
Seny vsude, kam se ¢lovék na ulici podival, se na $ifeni strachu
silné podilel také rozhlas. Soudim tak podle toho, Ze v oné dobé
rodice rozhlas téméf nezapinali a pokud, roz¢ililo to tatinka tak,
Ze zase piijimac vypnul. Snad proto marné lovim z paméti vzpo-
minku na zpravu o vyhlazeni Lidic. Jisté se o tom doma védélo,
ale mozna, ze to rodi¢e v mé pritomnosti neprobirali. Dovédél
jsem se o tom az pozdéji jako o tragédii, kterd se stala v minulé
dobé. Zato vsak cely dim sledoval posledni déjstvi jiné tragé-
die — posledniho zdpasu paraSutistd. Védélo se, ze cely prostor
kolem Karlova namésti Némci uzavfeli, bylo to ostatné nedaleko
od naseho bydlisté. Prichdzeli sousedi nebo jejich znami, ktefi
slySeli stfelbu, jedna sousedka pfinesla zpravu, ze tam Némci
nasadili hasic¢e. Snad si to pamatuji proto, ze mi tehdy nebylo
jasné, k ¢emu vlastné Némci potiebovali hasice.

V letech po heydrichiddé jsem dvakrat travil pololetni prazd-
niny u strycka a tety, ktefi po vyhnani z pohranici nasli atocisté
u stryckovy rodiny ve vsi nedaleko Svétlé. Ubytovali je ve vy-
minkaiském domku a strycek, brusi¢ skla, tam dostal dobrou
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kvalifikovanou praci ve skldrné. Ja tam rad chodil a dival se
s obdivem na precizni praci Sikovnych lidi. Na nepohodli, zka-
zeny vzduch a hlavné strasny zvuk brusek byli zfejmé od mladi
zvykli. Kromé béznych uddlosti jako zabijacka, sankovani na
navsi ¢i prohazovani zasnézené silnice si zaslouzi zminku epi-
zoda asi z posledni vale¢né zimy. V okoli vesnice se skryvali
partyzani a vesnic¢ané jim pomdhali. Nékteré znali, jiné nikoli,
takze divéfovali i tém, ktefi se odvolali na nékteré jejich zndmé.
Tak se vypravélo, Ze k jedné rodiné pfiSel pozadat o pfistresi
neznamy muz, ktery se piedstavil jako partyzan, kamarad téch,
které znali. Vyhovéli mu a nésledujici den si pro né pfijelo ge-
stapo. Ten Gdajny partyzan byl provokatér. Nasledné dospéli
debatovali o moralnim problému: je spravné odmitnout pomoc
nékomu jen proto, ze ho nezname? A také, jak poznadme pravé-
ho partyzana?

Dokonce i vSedni dny zZivota v naSem domé byly pozname-
nany tizivou atmosférou strachu a neduvéry. I sousedky, které
se léta znaly, hovofily spolu na chodbé $eptem, a to zvlasté od
heydrichiady. Vét§inou se ovSem lidé ve velkém cinzaku, kde
bylo sto bytt a byteckti, mijeli jen s pozdravem. Uvolnéni ve
vztazich mezi obyvateli domu mozné nastalo v poslednich dvou
letech valky, kdyz zacaly letecké poplachy. Povinné se musilo
chodit ,,do krytu“, jejz ovéem v nasem domé nahrazovala chod-
ba v suterénu. Hodiny travené v obavach, které ovSem zprvu
nebyly nijak dramatické, sblizovaly sousedy, ktefi se znali jen
od vidéni.

Kazdy z mych vrstevnikd ma ve vzpominkach spojeno ob-
dobi okupace s pridélovym systémem ,potravinovych listka1“
a s nedostatkem zbozi, hlavné potravin. Zajisté, jidlem se Setfi-
lo a stravovali jsme se podle pravidel, ktera byla na hony vzdale-
na dnes$nim predstavdm o zdravé zivotospravé. Nicméné, nezdd
se, ze by se to bylo trvale podepsalo na zdravi nékoho z nas.
Maminka navic dokazala vykouzlit dobroty i z toho mdla, co
skytaly potravinové listky. Ale o tom jsem uz psal. A to se jes-
té upravoval détsky jidelnicek pro mého malého bratra, ale ne-
zda se mi, Ze se to s détskou stravou bralo tak vazné jako dnes.
Velkou pomoci bylo pfilepseni, které jsme dostavali z venkova:
vypomoc od strycka sedldka — hrnec sadla, vykrmena husa na
Vénoce a obvykle i ,vysluzka“ z tajné zabijacky. Cas od ¢asu mne
poslali na nadrazi, abych vyzvedl kralika, kterého nam poslal
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tatink@iv bratr — vyprav¢i v jihoceskych Branicich. Posilali ho taj-
né, bez dokladt, ale nikdy se neztratil, i kdyz krali¢i maso bylo
velmi nedostatkové zbozi. A vydali mi ho jen na jméno. Poctivost
a solidarita starych zeleznicart...

Vazba na venkov méla pro mne vétsi vyznam v nééem jiném:
diky ni jsem jednou za rok vstupoval do jiného svéta, ktery se
tak lisil od smutné okupacni Prahy. Bylo to o prazdninach, kdy
jsme jezdili pomahat pfi zZnich na tatinkfiv rodny statek v Pred-
boficich. Byla to ¢innost oboustranné vyhodna. Na statku byla
v dobé, kdy celedi bylo stale méné, vitana kazda pracovni sila:
tatinek na poli, maminka v kuchyni, a dokonce i ja jsem byl po-
véfovan rok od roku stale ndro¢néjsimi tikoly: od husopasa pres
pasacka krav jsem to dotahl az na pomocné préce pfti zZnich, jako
bylo délani poviisel ¢i pohrabovani travy pri otavach. Naopak
pro Prazéky byl ten proviant vzdy vitan jako doplnék k ddvkam
na potravinové listky. Sam prozitek venkova, ktery byl plny svét-
la a zelené, a hlavné détskych her se stejné starym bratrancem,
s nimz jsme si rozuméli a tvofili nerozlu¢nou dvojku, byl snad
nejradostnéj$im zazitkem obdobi okupace. Jasné si vzpomindm,
ze mi vzdy bylo do place, kdyz jsme se na konci prazdnin vraceli
a ja se od zastavky tramvaje podival na to bezutésné kamenné
mote Sedivych ¢inzaki a fikal si: v tomhle zase budu muset zit
cely rok.

V poslednich vale¢nych letech skytala také okupovana Praha
nezapomenutelné prozitky a chvile napéti. Jednou z nich bylo
sledovani spojeneckych bombardérti. Védéli jsme, ze bombardu-
jinémecka mésta — a tém jsme to se spontanni iracionalni krutos-
ti prali. Proto jsme se na hucici letadla (a casto bylo slysSet pravé
jen ten hukot) divali jako na pozdravy ze zemé svobody, jako
na fenomén, na ktery jsou Némci kratci. I ty povinné odchody
do suterénu, ktery nahrazoval kryt — byly vlastné pro nés klu-
ky docela zabavné. Pak k tomu jesté pribyl nadsené sledovany
»materializovany“ pozdrav v podobé t¥pyticich se aluminiovych
prouzki, které zapadni letci shazovali, pry aby zmatli protile-
tadlovou obranu. Zdbavné to oviem pfestalo byt v iinoru 1945,
kdy doopravdy zacaly padat pumy na Nové Mésto a Vinohrady,
posledni shozend asi 200 metrt od naseho domu. Byl jsem se tam
podivat a dodnes mam pred oc¢ima postel, ktera ztstala viset na
zbytku podlahy nékde ve tretim patfe zcela zni¢eného domu.
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Dlouho se pak u nis v domé debatovalo o tom, pro¢ asi ti
zapadni piloti shodili bomby na zcela civilni cile ve mésté, kte-
ré pfece nebylo némecké. Nejcastéji se fikalo, ze zfejmé muselo
dojit k zaméné, Ze si to ti letci spletli. Méné pochopitelné bylo
ovSem Ffadéni americkych letch — ,kotlafi“ v poslednich mési-
cich valky, ktefi pfi svych ttocich na vse, co se po silnicich ¢i
kolejich hybalo, nedélali rozdil mezi Némci a naSinci ani mezi
vojaky a bezbrannymi civilisty. To se mezi pfibuznymi na venko-
vé dost odsuzovalo.

Na gymndazium

Moji $kolni dochazku ,,na méstanku® povazovali rodice za pou-
ze docasné feSeni a rozhodné chtéli dosdhnout toho, abych byl
z prvniho ro¢niku méstanky pfijat k pfijimacim zkouskdam na
gymnazium. Nebylo to snadné a stélo je to, zejména pak mamin-
ku, spoustu starosti a moznd i ponizovani. I kdyz mne z més-
tanky diky vybornému prospéchu doporucili ke zkouskdm na
gymnézium, byla pfihla$ka vracena, tedy jesté pfed zkouskou
zamitnuta.

Skola, kam mne ptihlasili, bylo klasické gymnézium v Ku-
belikové ulici na Zizkové, kde se po osm let vyucovala latina
a na vyS$im stupni navic starofectina. To rozhodnuti zajisté ne-
vyjadrovalo zalibu mych rodi¢ti v antické kultufe. Divody byly
prozaické: gymndzium v Kubelikové ulici bylo nejblize k nase-
mu bydlisti, bliz nez predtim obecnd $kola i méstanka a jiz paty
rok tam aspésné studoval muj bratranec Jifi Vocka, ktery bydlel
v nasem domé.

K tomu, aby byl uchaze¢ pfijat k pfijimacim zkouskam, ziej-
mé nestacilo jen doporuceni §koly a vyborny prospéch. Kdyz
skola (¢i snad spi$e ministerstvo) pfihlasku vratila, vlozila se do
toho teta Vockova a rozhodla se vyuzit — jako matka vyborného
studenta tamniho tstavu — svych dobrych vztahti s profesorskym
sborem. Zasla za jednim z nich Ferdinandem Smrcékou a poza-
dala ho o pomoc. I kdyz rozhovory o téchto aktivitach sly po-
chopitelné mimo mé usi, zaslechl jsem jeji vypravéni, ze mu svoji
zadost o pomoc vysvétlovala mimo jiné tim, Ze moji rodice jsou
,dobti Cesi“. Byla to mozn4 jedna z tisicti epizod, které jsou pii-
znac¢né pro Ceské dvacaté stoleti: rok po heydrichiadé se matka
jednoho ze zaki pfimlouva za pfijeti jiného zdka na gymndazium,
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které mélo byt nastrojem germanizace, a ¢ini tak se zdvodné-
nim, ze jeho rodice jsou ,,dobti Cesi“. Ostatné, profesor déjepisu
Smrcka se stal po osvobozeni feditelem naseho gymnazia a jed-
nim z mych nejoblibenéj$ich profesorti. Nevim a nikdy se nedo-
zvim, zda to byla jeho pfimluva nebo rozmar nékoho jiného, co
rozhodlo o tom, Ze jsem se jednoho ¢ervencového dne ptfece jen
smél dostavit k pfijimacim zkou$kam. Ta mimoradnost byla vy-
jadrena i formalné: kazdy z pétatficeti uchazecti nosil na $ndrce
kolem krku karticku se svym ¢islem, které dostal podle abecedy,
ale ja dostal, jako posledni pripustény ke zkousce, tu s nejvyssim
¢islem 35.

Az do této epizody mne piipadna cesta na gymnazialni studia
zajimala leda jako poslusného syna, jenz plni vtli rodi¢t. Kdyz
jsem se vSak dovédél, ze mne vlastné nechtéli a Ze nastupuji
k pfijimaci zkouSce jen jaksi z milosti, navic na poslednim misté,
ptisobilo to na mne jako motivujici $ok. Jasné si vzpominam,
jak jsem vyrazil k pfijimacim zkouskam s bojovnym odhodlanim
dokazat, ze mi kfivdili, kdyz mné nechtéli dat Sanci, a Ze nejsem
néjaké protekéni dité. Zkousky trvaly od rana do vecera, cosi
jsem spisoval, psal diktaty, z ¢ehosi mne zkouseli a ja s vervou
odpovidal, pfedvadéli jsme na dvorecku za budovou svoji atle-
tickou zdatnost. Po celou dobu jsme ziistavali ocislovani a po-
hromadé¢. V paméti se mi v konkrétnim detailu zachovala vlastné
jen jedina ¢ast zkousky — to kdyz si nds jednoho po druhém zvali
do mistnosti, kde ndm jeden mlady pan pod dohledem dalsiho,
Sedovlasého, méfil rozméry lebky a prohlizel si nas profil proti
oknlim. Ziejmé jsem rasové obstal a asi také pfi tom zkousSeni
udé¢lal mélo chyb, takze jsem byl pfijat, dokonce jsem se umistil
jako paty. Byt paty nejlepsi z pétatficeti jiz predem vybranych —
to mi dodalo sebevédomi: do té doby jsem se nepovazoval za
vyborného zaka a vlastné jsem o to ani nestal.

Pfijali vétSinu uchazec, a tak jiz tehdy mi vrtalo hlavou,
¢emu tak dlouhé zkouseni vlastné mélo slouzit, kdyz nejvic za-
jemct bylo vylouceno predem tim, Ze jim nebylo vitbec povoleno
se uchazet. A to jsem tehdy ani nevédél, ze rok pfed nami se
vybiralo jesté diikladnéji: zavreli uchazece na dva dny do jaké-
hosi internatniho soustfedéni. Teprve pozdéji a postupné jsem
tu prepeclivou vybérovost pochopil. Rodi¢e mne, aniz to tusili,
ptihlasili na gymndazium, které se mélo podle nacistickych pla-
ntu stat modelem nového protektoratniho gymnazia, které mélo
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germanizovat ¢eskou inteligenci. Pro nas, nic netusici zacinajici
gymnazisty, musilo stacit sdéleni, Ze gymnazium, kam jsme byli
pfijati, dostalo hrdy titul , Musteranstalt®, tedy vzorny ustav.
A Ze si toho mame vazit a pilné se udit.

Pisete, Ze vase znalosti déjin protektoratu pochazeji kromé cetby be-
letrie a filmu i ze studia. Vy jste pozdéji protektoratni dé€jiny néjak
studoval?

Délali jsme prece béhem studia na fakulté povinné zkousky z nejnove;j-
Sich dé€jin. Povinna vybé&rovka byla také Velka vlastenecka valka, kterou
prednasel hostujici sovétsky docent Klimov. Prvni republika se na gym-
naziu ucila az v oktave a jen velmi stru¢né€ i protektorat. V obecnych
déjinach na fakulté to byla druhé svétova valka, tfeba jak se pohybovaly
jednotlivé fronty. VSechno to bylo soucast povinného penza, navic jsem
potom nikdy nic védeckého necetl, samozi'ejmé oviem jsem si obclas
néco jen tak prolistoval, abych byl v obraze.

Lidé se ¢asto chovaji v nékterych situacich velmi podobné, byt je maze
délit casovy predél nékolika desetileti. Rodi¢e vam chtéli v ramci moz-
nosti dat od utlého véku dobré vzdélani. Proc se zlobili kvali vybéru
obecné skoly? Mezi skolami byly takové rozdily?

Na to je jednoducha odpovéd. Obecné skoly mély sice jedny osno-
vy, ale prestiz byla rozdilna. Skola na ,JiFaku” neméla pouze hezkou
budovu, ale byla povazovana za lepsi. Tuto vinohradskou $kolu na-
vstévovali Zaci z nébl rodin. Platila tedy jiz proto za lepsi nez Skoly,
kam chodily Zizkovské ,proletarské” déti. Snad méla kvalitnéjsi ucitele
i aroven vyuky. Svym zpUsobem je priznacné, Ze si pamatuji jen néko-
lik mélo ze svych tehdejsich spoluzakd. Naproti tomu moji vrstevni-
ci, a zejména vrstevnice, s nimiz jsem pozdéji chodil na gymnazium,
pokud pfFisli z obecné skoly na ,Jiraku”, spolu kamaradili, ¢asto i po
cely zivot. Rodice chtéli, abych mél lepsi zivot nez oni. Zmiriuji, Ze ma-
minka za svobodna chodila 3it do tak zvanych lepSich rodin. Leccos
pochytila ze stfedostavovské vychovy i mravl a vStépovala nam to.
Napriklad se u nds doma nesmélo klit a mluvit vulgarné, kourit smél
otec jen na zachodé. Nechodilo se do hospody, pivo se nosilo domd,
tedy nosil jsem ho od jistého véku ja. To jsou drobnosti z tehdejsi kaz-
dodennosti, o kterych se Ize jen obtizné dohadovat, zda byly typické
¢i jedinecné.
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Sestry vasi maminky, které optovaly pro Cechy, musely v roce 1938
z pohranici odejit. Kratce bydlely u vas, pak rodina jedné z nich ve
sklepni mistnosti vaseho domu. Jak k tomu vlastné doslo, Ze se pre-
stéhovaly do sklepa?

V Praze tehdy vznikla organizovana akce - uvolnéte mista pro vyhnané.
Tenkrat byla jina kvalita bytd nez dneska, nerikalo se tomu sklep, ale
suterén. Pokud mél suterén okna nad urovni chodniku, tak se to cha-
palo jako obyvatelné a lidé tam bydleli i pred valkou. V jedné mistnosti
suterénu byl obchlidek, v dalsi mél dilnu knihvazac, pak jesté mlékarsky
obchod a v dalSich se bydlelo. Nevim, jak to jednani probéhlo, ale pros-
t€ se uvolnila jedna mistnost, tak se do ni jedna z tet s muzem a dcerou
nastéhovali.

A jak vypadaly nasledujici roky? Jakym zptisobem pronikala do dét-
ského svéta nacisticka ideologie? Nakolik ji byla napomocna Skola
a ucitelé?

Marné si snazim néco vybavit. Na obecné skole jsme se od treti tridy
ucili némecky. Prvni dva roky, za protektora von Neuratha si neuvédo-
muji Zzddné vyrazné zasahovani do vychovy. V bézném Zzivoté obecné
Skoly mozna ani nebyl pro ideologii prostor. Kantori neméli poti'ebu se
projevovat né&jak pronacisticky. Zizkov zlistal Zizkovem, i kdy? je prav-
da, zZe néjaké ulice Némci prejmenovali. Uz samo Havlickovo namésti,
kde stéla nase skola. A Havli¢ckova socha zmizela. Na druhé strané jsme
i jako déti vnimali ndrodni rozdily. Jakkoliv se to mize zdat nepravdé-
podobné, pripada mi, ze jsme na ulici byli schopni na dalku rozeznat,
kdo je a kdo neni Némec. Hlavné podle obleku. Na Zizkové, respektive
v nasem ¢inzaku, Némci nezili a viichni Cesi na tom byli stejné. Né&jaka
prehnana angazovanost by asi nikomu nic neprinesla, ndpadné projevy
kolaborace byly mimo moji zkusenost. Jisté, maminka si stéZzovala na
urady. Kdyz se chtéla sejit se svou sestrou, kterd mohla zUstat v po-
hrani¢i, na hranicich protektoratu a Rise - schazely se nékde u Terezi-
na - musela si vybéhat spoustu riiznych povoleni a razitek. Kdyz valka
skoncila, prevlékani kabat nebylo nijak zi'ejmé. Napada mne pouze
jeden pan z naseho domu, ktery se pry projevoval pronémecky a hned
po vélce se ,dal ke komunistdm”. To oviem vim jen proto, Ze to tehdy
rodice patfi¢né komentovali.

Kdyz jsem kdysi ¢etl biografii jednoho amerického védce, tak jsem si

uvédomil, jak mohou byt zkuSenosti s druhou svétovou valkou nesou-
méfritelné. Nejen mezi Evropou, Severni Amerikou a Asii, nybrz i mezi
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zapadni, stfedni a vychodni Evropou. Bylo pro vas vale¢né obdobi
jedinym celkem, nebo jste vnimal néjaké predély?

Prvnim meznikem bylo samoziejmé vypuknuti valky. Potom jsem si
jakysi predél zacal uvédomovat od momentu prepadeni Sovétského
svazu. Do té doby panovala doma deprese, jen se porad vzdychalo.
Wehrmacht vitézil na vSech frontach. V roce 1941 se zacalo v rodiné
fikat, ze na Rusech si Némci vylamou zuby, vysvitla jiskficka nadéje.
Pozdéji mi podobnou zkusenost vypravél némecky profesor Nichtweiss
z Rostocku. Predvale¢ny komunista, ktery padl v Rusku do zajeti. Ri-
kal, Ze i Némci, kteri pivodné byli odpurci Hitlera a volili komunisty,
v prvych letech valky ztratili nadéji, ze by nacismus mohl byt porazen.
Po zahajeni bojd na vychodni fronté se u nas vyrazné zhorsily pridély
potravin. Do té doby to byl takovy zajistény dostatek v nedostatku, pak
to zacalo byt zoufalé, ale nehladovélo se. Doma se mluvilo o tom, zZe
Némci maji lepsi pridély nez Cesi. Nedlo viak pouze o fyzické stradant,
ale také o pocit, ze jsme lidé druhé kategorie. Je ale zajimavé, Ze ma-
minka pozdéji, tedy po valce vzpominala, ze za Némci byly sice malé
pridély, ale i na samém konci vélky byli porazeni Némci (nebo cesti
urednici?) schopni zajistit, Ze kazdy v obchodé dostane jidlo, na které
ma listky. To totiz po valce a zejména po unoru 1948 nebylo tak samo-
zrejmé. Ale vy jste se ptal na predé€ly - tak jist€ heydrichiada, Stalingrad
a pak vylodéni v Normandii.

Lze v tomto smyslu mluvit o politizaci détského svéta, nebo je to vas
zameér, resp. pristup k déjinam, ve kterém dominuje primat valky a po-
litiky. Jste schopen Fici, nakolik valka a politika prostupovala détsky
svét nebo vy je do néj z dnesni perspektivy promitate?

Tady se musim ohradit: v mém pfistupu k d€jindm dnes urcit€ nedominu-
je primat valky a politiky. Ale ve svém vzpominani se snazim reprodukovat
nase tehdejsi vnimani a to je néco jiného. V détském svété, na ktery se pta-
te, se jen malo odrazela vnitini politika ve smyslu, kdo byl ministr nebo,
co se délo vnitropoliticky, protoze ono se z pohledu ditéte nic nedélo. Co
se viak sledovalo, byla valka, jaké jsou pohyby na frontach, zpravy o tom,
jak Némecko obsadilo Holandsko, jak obsadilo Norsko, tazeni do Sovét-
ského svazu atd. To se komentovalo, o tom se mluvilo, sousedi se o tom
bavili. Povinn€ nas ve Skole vodili na zurnaly. Ale tydeniky se promitaly
také pred kazdym filmovym predstavenim, kdyz mne tam obcas rodice
vzali. Tam se ukazovalo, co se délo na fronté. Urcité to pronikalo do mys-
leni lidi. To se dotklo i nas déti. Nékdy v zimé 1944 jsem $el a koupil si ve-
likdnskou mapu, kde jsem sledoval, jak se fronta pohybuje. Do vale¢ného
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svéta jsem byl hodné vtazeny. Se sousedy se ani tak nepolitizovalo, jako
spiSe s pribuznymi. Pfijely tety, tak se to porad probiralo. Ted kdyz to
rikam, mé napada, Ze se tenkrat hodné cestovalo - tedy vlakem nebo au-
tobusem. Do Predbofric kazdoro¢né, to nas prvé roky protektoratu vozil
néjaky pan Vala ze sousedni vesnice, mél velkou Valtrovku a s ni jako by
taxikaril. Pak ale nedostaval benzin, jezdilo se narvanymi autobusy a to
bylo vzdy drama. Do Podébrad za tetami se jezdilo vlakem z nékdejSiho
Denisova nadrazi, co uz na TéSnové nestoji, trvalo to dvé hodiny, to si
jesté pamatuju skoro vSechny zastavky.

Byla nutna néjaka forma obezietnosti? Rozlisovali lidé, komu davéro-
vat vice a komu méné? Jak to viibec poznali? Vstépovali rodice détem,
aby miceli o tom, co se fika doma?

D4 se to tak Fici, také jsem doma slychal ,pred nikym o tom nemluv”
nebo ,nikomu to nepovidej”. To je zajimavy fenomén, jak spolu lidé
mohli komunikovat, a i kdyz se neznali, védét, co si kdo mysli. Ale moz-
na, ze lidé, co se neznali, spolu tolik nemluvili. K tomu se druZzil strach
z provokatérd. UCili jste se to poznat druhému na ,o¢ich”, jak se tvaril
na rdizna témata. Za valky napfriklad z toho, ze se doty¢ny neprojevoval
pronémecky. Leccos se poznalo z narazek. Mezi spoluzaky jsme se za
protektoratu o politice bavili, ovSem na Grovni klukovské a rozhodné
jsme nebyli pronémecky ovlivnéni. Z profesorti na gymnaziu byli jeden
dva jasné kolaboracni. Dalsi se neprojevovali, tak jsme to brali tak, ze
zastavaji narodni postoje. V dobrém dodnes vzpominam i na naseho
némcinare. PrestoZze nas tvrde drel, méli jsme ho vzdy radi. Ale o tom
véem bude jesté rec.

Ve vzpominkach se objevuje otazka provokace, zda je spravné odmit-
nout nékomu pomoc proto, Ze ho nezname. Vy jste ji postavil jako
moralni dilema, ale neodpovidate na ni. Dospéli k né¢emu dospéli?
Nemam na tu otazku odpovéd. Jedna se o pribéh z Vlysociny, asi z roku
1944. Slysel jsem ho na navstéve u oné tety a strycka, kteri u nas po Mni-
chové néjaky ¢as pobyli a pak se prestéhovali. Némci sebrali v sousedni
vesnici jednu nebo snad vic rodin jenom proto, Ze daly n€jakému chla-
pikovi potraviny pro partyzany. A on to byl provokatér. Fenomén pro-
vokace byl dost siln€ spjaty s vale¢nymi zazitky, doma se o tom mluvilo
i v jinych souvislostech také v tom smyslu, Ze tady mame provokatéry,
takze kdyby nékdo nadaval na Hitlera, tak se toho nechytej. To se obje-
vovalo velice ¢asto a pak znova po Unoru, zase byl systém politickych
provokaci, o kterém se dost vi. Kdyz o tom tak mluvim, pripada mi,
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Ze strach z provokatérd ve mné néjak podvédomé zlstal velmi dlouho
i v dospé€lém veéku.

Miluvite o vztazich mezi Cechy a Némci, pocitech zneuznani, projevech
vlastenectvi. NemUzZu se nezeptat na Zidovské ¢i romské spoluobcany,
jejichz vétsina byla béhem valky vyhlazena. Prarodice mi s litosti vy-
pravéli, jak odvezli rodinu venkovského obchodnika i s détmi. K vam
néjaké podobné pribéhy nedolehly?

Jako kluk jsem na venkové dvakrat, trikrat vidél kocujici Cikany - o Ro-
mech se tehdy nemluvilo - a slySel od dospélych, ze kradou slepice.
Byla to kurizita - a to bylo véechno. Zidovské spoluzaky jsem nemél. Asi
proto, Ze na zizkovskou obecnou $kolu nesli, ale nevim. Doma se oviem
o Zidech hovofilo, ne snad proto, e by v nasem domé nebo nékde
pobliz bydleli, ale proto, Ze maminka za svobodna ¢asto Sila u jedné
ceskozidovské rodiny a s tou i pozdé¢ji udrzovala néjaké styky a p€kné
o nich hovofila, jmenovali se tusim Neuschulovi. Nékdy tésné po konci
valky prisla k ndm jednou divka, ¢i spi§ mlada dama. Byla jediné z té ro-
diny, kdo se vratil z koncentraku. Bylo to néhle, bez néjakého ohlaseni,
nasi byli prekvapeni i zmateni. Z toho, co rikala, mi zlstaly v hlavé jen
zlomky. Kdyz se ji nasi ptali, jak to mohla prezit, rikala, ze hlavni bylo
chtit to prezit, viile zit. Rikala, Ze kdo ztratil vili pFeZit, zemrel. StéZo-
vala si, ze jejich byt, ktery zabrali Némci, ted uz zase neni volny, ale
néjak se jednalo o nahradé. Horsi bylo, Ze ji nékdejsi sousedi, u nichz
si rodic¢e schovali néjaké cennosti, rekli, ze o nicem nevédi. To moje
rodice strasné rozdililo, z toho, co fikali, jsem néjak vyrozumél, Ze se to
stavalo cast€ji. Tu divku uz jsem nikdy nevidél a nasi rikali, ze se snad
nastvala a odstéhovala do ciziny. Zrejmé do Izraele. Kdyz jsme u téch
Zidu, tak jesté jedna drobnost. Maminka jednou, kdyZ vzpominala na
Neuschulovy, Fekla: ,teda byli to Zidi, ale moc hodny lidi” (mozna, ze
rekla ,moc slusny™). PFipada mi to jako vystizna ilustrace ¢eské varianty
antisemitismu.

ZACINAJICTI GYMNAZISTA

»Jak ses vlastné dostal na gymnazium? Bylo to pfece roku 1943.“
S touto otdzkou se na mne nékdy v 1été¢ roku 1959 obratili dva
kolegové, rovnéz asistenti katedry obecnych déjin, na rozdil ode
mne ¢lenové stranické skupiny. Ptali se vlastné z povéfeni té stra-
nické skupiny, nebo moznéa vyboru. Zatrnulo mi. V dobé, kdy
stranicka organizace na fakulté — presnéji fe¢eno na katedre déjin
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KSC - zvazovala, zda nejsem ideologicky pokiiven burzoaz-
nimi historiky, a také, zda nechodim do kostela, to nevypadalo
jako nevinna zvédavost. V rozpacich jsem odpovédél, ze moji
rodicCe prosté chtéli, abych studoval a mél lepsi zivot nez oni.
Nevim, jak se to projevilo v mém kadrovém profilu, mozna jsem
je odzbrojil poukazem na sviij proletafsky ptivod.

Dnes si ten rozhovor pfipominam, kdyz se snazim vysvétlit
néco, co se mi tehdy pred téméf osmdesati lety zdalo byt samo-
ziejmé: pro¢ moji rodice, oba bez vyssiho vzdélani, tolik usilova-
li o to, abych se dostal na gymnazium. Musili piece pocitat s tim,
ze udrzovat z jednoho platu syna na studiich je bude stat nemalé
odiikani. Zajisté, projevila se v tom pfedstava, o niz dnes vim,
ze patfila k ¢eskym stereotyptim, a sice, ze vy$si vzdélani je néco
uctyhodného a navic, Ze se ¢lovéku bude dafit lip, kdyz bude mit
maturitu. Zaznivalo také, ze vzdélanim se udrzi ndrod, snaha ne-
dat se, nepodlehnout némectvi. A samoziejmé snaha ziskat pro
nadaného syna vzdélani navzdory okupantiim — tak se alespon
o tom doma mluvilo — ,pfece ze sebe nenechame (mz’néno MY
Jako ndrod) udélat kopace®.

Pokud rodice pochybovali o spravnosti rozhodnuti nasméro-
vat mi zivotni drahu k vy$$§imu vzdélani, presvédcila je tak zvana
psychotechnicka zkouska, na kterou nas $kola poslala v kvarte,
aby se zjistily naSe studijni pfedpoklady. Tedy zda nase IQ je
natolik vysoké, abychom mohli pokracovat na vy$§im gymna-
ziu. Obdrzeli a uschovali si osvédceni, které potvrzovalo vel-
mi nadprimérné nadani a jednoznac¢né predpoklady pro dalsi
studium.

Gymnazium v Kubelikové (dfive: Libusiné) ulici bylo zaloze-
no roku 1903 a bylo to gymnazium svym zamétenim tak zvané
klasické. Sama budova byla hrdou demonstraci sebevédomého
ceského méstanstva. Svétlé Siroké chodby, reprezentativni scho-
disté s mramorovym oblozenim, velké prosvétlené tfidy, kde jsme
se netisnili jako na méstance — to vSe jsem uz pfi pfijimackach
vnimal (po zazitku ze starych zizkovskych $kol) asi jako venko-
van, ktery poprvé navstivil barokni kostel ve velkém mésté. V tom
novém prostfedi se i profesofi (ostatné jiz ten titul!) zdali jako
vznesenéjsi bytosti. Chodili vybrané obleceni, vykali ndm, coz
nas na jedné strané povznaselo a do jisté miry snad i zavazovalo
ke slusnému chovani, na strané druhé nam to ale demonstrovalo
patfi¢ny odstup mezi ndmi a pany profesory. O §kole hovoftili
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jako o ,Ustavu®, nevidéli jsme, ze by spolu Zertovali nebo se
stykali jinak nez s vaznou a dustojnou tvari. Mozna ovsem,
ze takto ptisobila okupacéni atmosféra. Nekazen v takovém pro-
stfedi pripadala primanovi jako cosi nemistného, jako naruseni
posvatnosti. Nutno oviem podotknout, Ze posvatna tcta ¢i hri-
za nem¢ély del$iho trvani nez dva i tfi roky.

Ostatné, byl to tyz tstav, kde nékolik let vyucoval a ktery pfed
valkou proslavil Jaroslav Zék svymi roménky z gymnazialniho
prostiedi, z nichz nékteré jsou dodnes zndmé a oblibené diky své
filmové podobé. Byl to nicméné také tstav, na ktery s nostalgii
vzpomind Jaroslav Seifert, i kdyz zde nepatfil k zakiim ukazné-
nym ani uspésnym. Vénoval mu roku 1953 péknou basnicku pfi
ptilezitosti padesatého vyroci zalozeni. Vymluvné v ni v jedné
strofé napsal:

Dnes rikdam, vdécim za mnohé,

Co profesori pracné vbili

Do moji hlavy ubohé,

JeZ jinak pohrdala pilf.

Germaniza¢ni nebo narodné zdchovné gymnédzium?
Ani dlouho po vélce jsem nevédél, pro¢ nacisté povolili dalsi exis-
tenci pravé tomuto gymndziu, ba dali mu dokonce status ,,vzo-
rového ustavu“ (Musteranstalt). Ostatné, tehdy mne to ani tak
nezajimalo. Teprve o mnoho desetileti pozdéji jsem na jedné kon-
ferenci vyslechl fundovany prispévek o tom, ze protektoratni tfa-
dy — a K. H. Frank osobné - se rozhodly povolit ¢eskd gymnazia
s tim, Ze do nich budou pfijiméni ,,ponémditelni® zaci, ktefi
méli po vitézstvi Rie tvotit jadro loajalnich &eskych elit na cesté
k postupné ,,ptirozené® germanizaci ¢eského naroda. Jindy jsem
se navic dovédél, ze provoz takto koncipované Skoly zahajoval
sam ministr Moravec — to bylo ovSem pfedtim, nez jsem tam byl
prijat. V této perspektivé tedy mél onen drobny ,,vyslech®, jemuz
mne podrobila stranickd skupina roku 1959, své opodstatnéni,
i kdyz sami tazatelé o ,,musteranstaltu® pravdépodobné nic nevé-
déli. Studium na takovém ,germaniza¢nim“ gymnaziu vskutku
mohlo byt divodem ¢i zdminkou pro obvinéni z nedostate¢ného
narodniho uvédoméni.

Je ovSem otdzka, do jaké miry sim obsah vyuky odpovidal
germanizac¢nimu zaméru, alespon pokud lze soudit z toho, co si
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z obsahu i stylu vyuky pamatuji ja i moji spoluzaci z oné doby.
Germanizacni povahu mél pfirozené diiraz na vyuku némdciny
a tfeba i vypusténi vyuky déjepisu. Bylo by vsak mylné propad-
nout povrchni politizaci a povazovat ¢eska okupacni gymnazia
za pouhé glajchsaltovani na nizké odborné trovni, zato vsak
v nacistickém duchu. Absolventi téchto gymnazii se méli stat
jakymisi poloviénimi Némci, tedy soucasti némeckého naroda.
Proto méla jejich odborné trovenl byt srovnatelné s tirovni ab-
solventli némeckych gymnazii. Ideologické glajchsaltace se tedy
tykala jen nékolika pfedmétii: kromé némciny to byl snad jen
zemépis. Déjepis se vliibec neudil. Latina, ¢estina i pfirodovédné
obory si pravdépodobné mohly zachovat svoji vysokou troven
a narocnost. To dnes nelze posoudit.

Rozhodujici pro povahu i troven vyuky byli tehdy, stejné
jako kdykoli jindy, ti, kdo vyucovali. Kdyz jsem nabral rozum,
zjistil jsem, Ze na naSem gymndziu byl az na vyjimky shromaz-
dén vysoce elitni profesorsky sbor: nékolik profesorti pfislo ze
zru$ené univerzity a po valce a zejména po zruseni gymnazii pak
velka cast, ne-li vétSina sboru postupné odesla na vysoké skoly
nebo do védeckych tstavt. Piisobil tam mj. literarni védec Voj-
téch Jirat, pozdéjsi znami orientalisté Felix Tauer, Alois Pultr
a Pavel Poucha, lingvista Eduard Bene$, psycholog a filozof Ota-
kar Glos, historik Josef Klik. Po valce pfisel pozdéjsi rozhlaso-
vy pracovnik, literarni védec a popularizator Vladimir Kovarik.
Také vétsi ¢ast z ostatnich profesortl, i kdyz tfeba nebyli védecky
¢inni, byli skvélymi kantory. Nevzpomindm si, ze by nas byli
ziskévali pro lasku k nacismu ¢i k Némecku.

Vnéjsi tvarnost Skoly byla pochopitelné uréena protektorat-
nimi pfedpisy: kazdy den hodina némciny, ale zadny déjepis,
zpaméti jsme se museli naucit obé némecké hymny i Vadctv zi-
votopis. Pfizndvdm, Ze dodnes, kdyz sly§im némeckou hymnu,
vybavuji se mi slova oné (dnes zakazané) prvni sloky, ktera opé-
vuje ,Némecko nade viecko” od Maasy k Memelu a od (italské)
Adize k (danskému) Beltu. Mnohem pozdéji, kdyz jsem opét
slyel melodii némecké hymny (uz s jinymi slovy), naskakovala
mi husi kiize a po ukonceni jsem jaksi o¢ekaval melodii bojo-
vé pisné SA, ktera jako druha ¢ast hymny vzdy nasledovala —
tzv. Horst-Wessel-Lied. Kdyz jsme se ucili text oslavujici hrdin-
stvi téchto nacistickych bojuvek, zeptal se jeden ze spoluzakd,
co znamenaji slova o kamaradech, o kterych se tam zpiva, ze je
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»zastfelila Ruda fronta a reakce“. Ani j4 to nevédél. Pani profe-
sorka byla v rozpacich, cosi nesrozumitelné drmolila a bylo mi ji
lito, asi proto si tu epizodu pamatuji dodnes.

Jinym vnéjs$im projevem nacifikace bylo, ze na poc¢atku kazdé
hodiny jsme musili vstat a zdravit 4rijskym pozdravem - vzty-
¢enou pravici. Tak se ovSem zdravilo na vSech vyssich stupnich
§kol. Mimochodem, podle zptisobu zdraveni jsme se domnivali,
ze poznavame kantortiv postoj. VétSinou nas pozvednutou ru-
kou vice méné elegantnim obloukem jaksi ,,odmavli“ zdrovern
s pokynem, abychom se posadili. Zvlast se mi libil pozdrav pro-
fesora prirodopisu, ktery v té shora doléi kynouci ruce drzel kli-
ce, takze vztyceny mél jen ukazovacek.

Pokud se konala ideologicka infiltrace — a ta tam zajisté byla —
postfehli jsme ji mnohem méné nez po roce 1948 velmi otevte-
nou infiltraci komunistickou. Také jsme tehdy jesté poradné ne-
nabrali rozum. Jeden jediny profesor — aspon z téch co uc¢ili nasi
tfidu — ndm nadsené vykladal o Viidcové Nové Evropé, o némec-
kych vitézstvich a nai $tastné budoucnosti pod ochranou Rise.
On také, jmenoval se Lohmer, si kontroloval, zda zvedame pfi
arijském pozdravu vSichni ruce v pfedepsané vysi a zda stojime
v zakrytu. Jako jediného jej také jiz v kvétnovych dnech kolego-
vé ze svych fad vykazali. Skolu musil jako kolaborant s Némci
opustit také feditel Poucha, vyznamny orientalista, jenz se uplat-
nil jako védecky pracovnik CSAV.

Zvlastni zminku si v souvislosti s kolaboraci zaslouzi jiny
z profesort Josef Klik, ktery nas ucil zemépis. Tehdy jsem nevé-
dél, ze byl nadéjnym historikem a oblibenym zakem profesora
Pekare (ostatné ani o ném jsem nemél tuseni), autorem pozdéji
nejuzivanéjsi bibliografie ¢eskych déjin a skvélé ucebnice déjepi-
su pro niz$i gymnazia. M¢li jsme ho radi jako trochu roztrzitého,
hodného kantora, ktery se snazi nam hodiny zpestfit i svéraznou
dikci, na niz nds zaujalo hlavné jeho dlouhé akcentované ,y“.
Kdyz jsme si, jak to v onom détinném véku byva, vyhlasili tfid-
ni ,republiku®, kterd méla vlastni vladu a také ménu, dali jsme
ji jméno ,Klikovska“ a zdkladni ménovou jednotkou vyhlasili
»Klik® (jesté mam jeden ten papirek/bankovku schovany). Po
roce 1945 z ustavu odeSel, nevim, zda nucené. Znovu jsem se
s nim setkal o deset let pozdéji, kdyz jsem jako student ucitelské-
ho oboru déjepis konal své prvé pedagogické pokusy na jednom
smichovském gymndziu. Samoziejmé si mne nemohl pamatovat,
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moc piijemné jsme si povidali, pobavila ho historka o primanské
»Klikovské republice®, ale o gymnaziu v Kubelikové ulici se dél
nechtél piili§ bavit. AZ o mnoho let pozdéji jsem pochopil proc.
To kdyz nam jeden v byvalych profesorti vypravél, jak strasné byl
Josef Klik nestastny, kdyz obdrzel Svatovaclavskou orlici, vyzna-
menéni, jim# nacisté ocetiovali kolaborujici Cechy. Tim ziejmé
nepfimo chtéli nacisté ocenit Klikova ucitele profesora Pekare,
ktery se jiz némecké okupace nedozil. Cely profesorsky sbor gym-
nazia ho pry tehdy utéSoval, aby si z toho nic nedélal, Ze oni mu
to nemaji za zI¢ a Ze védi, Ze neni zadny kolaborant. I takové pii-
béhy se tehdy odehravaly za kulisami protektoratniho ,,vzorného
ustavu®. My, zaci niz$ich tfid, jsme o tom ovSem neméli tuSeni.

Vysoka tiroven vyuky byla predevsim zasluhou profesort, kte-
fi se snazili didt ndm co nejvic - a to nikoli ve sluzbach nacismu,
nybrz nacistiim navzdory. Pozdéji, dlouho po maturité ndm pro-
fesor Ferdinand Smrcka vypravél, ze pro né bylo samoziejmym
poslanim pfipravovat nas pro osvobozenou republiku. I kdyz ta
svoboda vypadala asi jinak, nez si ji pfedstavovali, nasadili (¢i
udrzeli z pfedvale¢ného obdobi) vysokou latku, kterou nesrazily
ani pozdéjsi otfesy a kterou uspésné drzeli az do zruseni dstavu
(a gymnazii viibec) na pocatku padesatych let. Do primy jsem
tedy nastoupil jiz jako snazivy, dnes by se feklo ,motivovany®
zak. Rikal jsem si, Ze musim dokazat (komu vlastné?), ze mi kiiv-
dili, kdyz mne na gymnazium nechtéli pfijmout. Pfi hodinach
jsem se hlasil, obcas kladl také iniciativné zvidavé otazky, nosil
jsem vyborné a velmi dobré znamky. To mi oviem vydrzelo jen
do pocatku sekundy. Pak jsem asi néjak ztratil motivaci.

Nezili jsme totiz ve vzduchoprazdnu. Zima roku 1944-45 jiz
byla poznamenana nedostatky v zasobovani a pro pribéh vyuky
byly, k nasi velké radosti, dilezité obcasné uhelné prazdniny. To
uz bylo v sekundé a v dobé, kdy i dvanactileti vnimali blizici se
konec Rige. Dnes jiz tézko Yici, zda to byl hlavni nebo jen diléi
diivod pro zménu mého zikovského postoje: uceni mne presta-
valo bavit. Mozna, ba urcité to byla také neuvédoméla reakce
na vytracejici se zajem nasich kantor. Dodnes se mi vybavuje
nas latinaf, profesor Gabriel, starsi pan, ktery obcas na zacatku
hodiny prerusoval vyuku a beze slova kladl na télesa ustredniho
topeni vlhké utérky a kapesniky. Asi mu doma netopili. Témi
kapesniky ovSem nelze vysvétlit ani omluvit skutec¢nost, ze jsem
v pololeti pravé z latiny pfinesl na vysvédceni ¢tyrku.
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Nevzpomindm si, Ze by se byli rodice kvtili tomu na mne
zlobili. Usoudili, Ze mi v latiné nemohou byt oporou a hledali
pomoc jinde. Dopadlo to tak, Ze jsem diky prostfednictvi dal-
$iho pfibuzenstva zacal dochazet na doucovaci hodiny latiny.
Nebyla to v8ak Zadna obydejna placend ,doucka®, jaka zndme
dnes. Za prvé to byly hodiny bezplatné, za druhé se z nich vyvi-
nula dlouholetd pratelska setkdni, ktera se zdaleka netykala jen
antiky a latiny.

Odkaz humanitni vzdélanosti

Zacal jsem nékdy na podzim 1945 dochazet do rodiny ,sester
Kuhnovych®, nebo také ,,domacich®, jak jim rodice fikali. T¥i sest-
ry, dvé neprovdané, jedna ovdovéla, zily spole¢né ve velkém byté
v prvnim patfe svého domu na rohu MileSovské a namésti Krale
Jifitho z Podébrad. Jejich zivot se mi zda byt natolik pfiznacny
pro onu dobu, Ze si zaslouzi malou odbocku. Otec sester Kiithno-
vych byl Némec, mél statek kdesi na severu Cech, ktery prodal
a zakoupil nebo postavil koncem 19. stoleti mohutny rohovy
¢inzovni dim na Vinohradech. I kdyz snad umél jen malo cesky,
jeho tfi dcery navstévovaly ceské Skoly, dvé pak postoupily na
medicinu - ta starsi z nich s hrdosti fikala, Ze je jednou z prvych
Ceskych zen/lékarek u nas. Nejstarsi ze sester vSak §la studovat
latinu, ale neudélala zavérec¢nou statni zkousku, takze mohla
udit jen niz$i gymnazialni tfidy, ale v dobé, kdy jsem ji poznal,
byla jiz v diichodu a vedla svym pracujicim sestrdim domdcnost.
Rikalo se ji nicméné panf profesorko. Viechny sestry vystupovaly
jako ¢eské vlastenky, pattily pry k zakladatelské generaci Cesko-
slovenské cirkve a aktivné pracovaly v jejim sboru. Byly hrdé na
svoji velkou knihovnu a hned po druhé ¢i tfeti ,hodiné® jsem si
nesl domi knihu, kterou mi doporucily k precteni. Vétsinou to
byly knihy ¢eskych klasiki, ale neztistalo jen u nich. Pokrac¢ovalo
to klasiky antické literatury a filozofie. Sestry prosté nasly ve mné
zalibeni a snazily se mi zprostfedkovat vzdélanost v onom smy-
slu, jak ji rozuméla predvalecnd spolecnost, v niz vyristaly. Po
¢ase mne seznamily i s mySlenkami a dilem Alberta Schweitzera,
sestry jej jiz ve svych mladsich letech obdivovaly a vidély v ném
ptriklad ¢lovéka, jenz dal pred uspésnou kariérou doma prednost
moznosti byt uzitecny tém nejpotfebnéjsim v Lambarene. S hr-
dosti mi ukdzaly nékolik dopisii, které jim poslal. Ziejmé to byly
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odpovédi na jejich — zajisté obdivné — listy. Zdalo se, jako by
byl u nich stale pfitomen v téch vlastnoru¢né psanych dopisech,
které uchovavaly s prevelikou tctou.

Navstévy pokracovaly i poté, co jsem se zlepsil z latiny, coz
trvalo rok, a dalsi doucovani jsem nepotieboval. Piesto jsem se
u nich ¢as od ¢asu zastavil, vypiij¢il si néjaké knizky, poreferoval
o svych skolnich vysledcich a o své ¢etbé a naopak vyslechl vzpo-
minky starnoucich dam a jejich nazory na to, co se déje kolem
nas. Uz davno jsem zapomnél vétSinu toho, o ¢em se hovofilo,
ale ten tehdejsi celkovy dojem pretrval: ze jsem navstévoval jiny
svét, jakousi vzacnou enklavu, kde platily jiné hodnoty nez ve
svété ,kazdodennosti“. Enklavu, kterd prezivala ze starych Casi,
kde penize ani blahobyt nebyly dilezité, kde se lehce, le¢ diisled-
né pohrdalo pésténim zevnéjsku (,dtlezité je, co mas v hlave,
ne co mas na sobé®) a kde se pozdéji, v dobé pounorové, snasel
i politicky utisk bez teatralnich gest, s nadhledem a s jakymsi
opovrzenim. Nebot, jak fikaly ,,omnia, mea...“, ¢ili mé mys$lenky
a moji viru mi nikdo nemuze vzit.

Jeden z mnoha konkrétnich rozhovord si mozna zaslouzi
zminku. Kdyz jsem nékdy v zimé 1947 nadSené vypravél, ze
jsem mél ve 8kole uspésny referdt o knize rozhovorti s Edvardem
BeneSem, jedna ze sester jen suSe poznamenala néco o tom, ze
vyznam politikli rozpoznd az historie. Byl jsem tim jako ctitel
prezidenta Benese zaskocen a pohorsen, nerozumél jsem tomu —
snad proto se mi ta epizoda vybavuje i po tolika desetiletich.
Teprve po case jsem si uvédomil, Ze v pozadi toho jejiho vyro-
ku byl jeji nesouhlas s odsunem Némct. Ostatné, jednou, asi
roku 1946, mne pani doktorka Kithnova vzala na navstévu do
bilé kachlikované vily za tehdej$im ol$anskym rybnickem, a tam
mne predstavila Premyslu Pitrovi, s nimz zfejmé sestry udrzovaly
pratelské styky. Zdalo se mi, Ze se znaji také z ndbozenské obce.
Kdyz mi cestou vykladala, ke komu to jdeme, s obdivem ¢i tictou
zminila, jak se stard o potifebné déti a ze zachranoval némec-
ké déti. Zarazilo mne to, ale neptal jsem se. Sdm Pfemysl Pitr
¢trnactiletého kluka nijak zvlast neokouzlil, mél vodnaté modré
o¢i, pfi predstavovani nepfijemné mékkou dlan a mne si vlastné
nevs$imal, ale rozmlouval jen s pani doktorkou.

S tim, jak se mij vzdélanostni obzor koncem gymnazialnich
studif a pak na univerzité rozsifoval, poznal jsem, Ze svét starych
dam je omezeny na dobu jejich mladi, ze jejich knihovna neni
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Jak jsem to tenkrat vidél.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



