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			Když se mě někdo zeptá, kolik existuje démonů, odpovím mu slovy, jimiž se ústy posedlého vyjádřil sám démon: „Je nás tolik, že kdybychom byli vidět, zatměli bychom slunce.“

			 

			— Otec Gabriele Amorth, 
hlavní exorcista Vatikánu


			 

			 

			 


			„Jsem jenom člověk, žádnej hrdina.

			Jenom kluk, co musel zazpívat tuhle písničku.“

			 

			— My Chemical Romance






			


Část první

			Je nás mnoho







			
 


			Harris Valley, Pensylvánie, 1898

			Půlnoc


			 

			 



			Z polospánku mě probudí tlumené hřmění kol povozu.

			
			Pod setmělým oknem slyším klapot kopyt a funění koní. Rachotící povoz přijede až k domu, pak zpomalí, zastaví. Mužské hlasy v jednom chumlu zahalasí, pak se rozejdou. Zklamání pod rouškou veselí a pití. V kuchyni uslyším matku a má pozornost se obrátí částečně k ní. Odhodím přikrývku a bosý utíkám k oknu. Skrz tenké sklo se dovnitř tlačí chladný vzduch a já se zachvěji. V úzké uličce stojí otcova inkoustově černá silueta se zvednutou paží. Otec křikne na rozloučenou a hlasy, teď už vzdálené, mu odpovědí. Spustí paži, otočí se k domu a vypadá to, že zavrávoral, ale udrží rovnováhu. Dlouhá černá čára pušky, kterou drží v náručí, ukazuje k nebi. Z kuchyně zařinčí hrnce a já běžím ke dveřím, jež oddělují můj pokoj od místnosti, kde žijeme: obývacího pokoje, jídelny a kuchyně v jednom. Celý náš svět tvoří tři místnosti a pár dřevěných bud venku; ten svět drží pohromadě pokroucená dřevěná prkna a zahřívají ho rezivá černá kamna. Uhlí žerou rychleji, než je do nich stíháme sypat.

			
			Mám štěstí, že mám svůj pokoj, i když malý. Jsem sice ještě dítě, ale ani jedním směrem v něm neudělám tři dlouhé kroky. Otec říká, že jsem skrček, ale máma zas, že devítiletý kluk ještě povyroste. Doufám, že vyrostu pořádně, ale ne tak, abych se nevešel do svého pokoje. Na to ho mám moc rád.

			
			Teď se mi zlepšil výhled, protože maminka rozsvítila petrolejky v kuchyni. Mezi dveřmi mé ložnice a zárubní je škvíra, kterou se dá prostrčit prst, a snadno se tamtudy prodere světlo, pokreslí temné zdi a roztrhá stíny v koutech a pod postelí. Přistoupím tiše ke dveřím – kdyby rodiče věděli, že jsem vzhůru, nebyli by rádi – a přiložím oko ke škvíře. Když otáčím hlavou, vidím celou kuchyni a jídelní stůl, ale nic moc dalšího. Mám na sobě jen podvlékačky a je mi zima, ale chci slyšet, jak dopadla otcova výprava. Matka přiložila do kamen a já cítím, že na nich ohřívá cibulačku, kterou vytáhla z naší chladničky. Na plotnu staví vodu na kávu. Otec práskne dveřmi a dům se zatřese. Matka si otře ruce o zástěru tak, jak to dělá, když je rozrušená – jako kdyby ji chtěla vyždímat.

			Do zorného pole mi vstoupí otec, samé vousy a odřená useň. Na černých vlasech má naražený úplně orvaný stetson. Odtáhne židli a ztěžka se posadí. Pažba pušky udeří o podlahu. Otec se na starou winchestrovku podívá, jako by ji chtěl přimět k řeči.

			
			„Nic?“ zeptá se matka. „Vůbec nic?“

			Otec čeká, jestli neodpoví puška, ale ta mlčí dál.

			„Dal bych si, co máš v tom hrnci, Sissy. A trochu kafe.“

			„Už se hřeje voda,“ řekne máma a ošije se. Hledí na kamna, na otce ne. „Ty jsi pil.“

			Zadívám se na něj pozorněji, jestli si všimnu známek opilosti – v duchu si říkám, jak to máma tak rychle pozná –, ale nic zvláštního na něm nevidím. Vypadá unaveně a ukřivděně, ale to je u něj normální.

			„Šerif pytláky střílí. A zvěře je pomálu.“ Otec zavrtí hlavou. Sundá si stetson, položí ho na stůl. Pořád třímá pušku.

			Chci otevřít dveře a jít k němu. Posadit se ke stolu a povídat si s ním jako chlap s chlapem o šerifovi a zvěři.

			Konvice začne pískat.

			„Co si počneme, Jacku? Zahrada něco dá, ale maso potřebujeme. Přichází zima.“

			Otec si prohrábne dlouhé vlasy. „Prosím…“ řekne a já se otřesu zimou, ale i z jeho hlasu. „Zavři klapačku, Sissy. Sklapni a přines mi kafe.“

			Hrozně si přeju, aby toho máma nechala. Aby mu dala pokoj. Ví přece, jaký je. Na chvíli zavřu oči a mlčky se modlím. Pak se znovu podívám.

			Konvice ječí a já vím, že kdybych už nebyl vzhůru, teď by mě vzbudila. Celým domem se rozléhá vysoký pískot unikající páry. „No jistě…“ řekne máma. „Vyjedeš si s chlapama někam na dva dny chlastat a kdovíco ještě. A mě tu necháš s Petrem umírat hlady. Umírat hlady!“ Poslední slovo na něj vykřikne a já vidím, jak otec rudne. Úplně zavře oči a pak je doširoka otevře.

			„Panebože, drž už hubu!“ zařve a jeho poletující sliny vypadají ve světle lucerny jako mlha. „Drž hubu! Drž hubu! Drž hubu!“

			„Jsi hrozný, Jacku! Probudíš Petra…“

			Otec praští rukou do stolu a máma si uvědomí, že to přehnala, že na něj tlačila moc. Rychle sundá konvici z kamen a nalije kávu do hrnku vedle nich. To ticho, když konvice přestane pištět, je úžasné. „Zklamala jsem se v tobě,“ říká máma a nalévá kávu. „Jak se opovažuješ klít v mém domě. Brát jméno Boží nadarmo…“

			Otec něco zamumlá. Zní to jako „to už stačilo“, ale nejsem si tím jistý. Vím jen, že je rozrušený. Takhle jsem ho ještě neviděl. Tvář obrácenou k zemi má z kamene, oči černé perly.

			Máma nese hrnek s kávou ke stolu. Svírá rty, jako by je měla stažené šňůrkou. „Ty nejsi žádný manžel,“ říká. „Nejsi dokonce ani chlap!“

			Otec se otočí, aby jí něco odsekl, jenže ona právě přináší hrnek. Otec jí ho loktem vyrazí a horká káva mu chrstne do klína.

			Otec zařve bolestí a vyskočí. Židle zarachotí o podlahu a máma s rukama prosebně zvednutýma couvá. Z úst se jí řinou omluvy, zděšená slova.

			„Dost,“ řekne on.

			Sleduji otce, jak nacvičeným, ležérním pohybem zvedne hlaveň pušky a děsivě snadno natáhne páku.

			Matka zvedne ruce. „Ježíši Kriste!“

			Ozve se hromová rána.

			Matku to odmrští, jako by s ní škubla ruka Boží. Narazí do kamen takovou silou, že se dvířka rozlétnou a uhlíky jako hořící duše vylétnou ve spršce jisker ven. Lampa pověšená vedle kamen spadne z háku na zem, hořící olej postříká podlahu a stěny. Sprška dopadne i na chatrné závěsy a ty vzplanou.

			Čas se na okamžik zastaví. Otec zavyje.

			„Panebože, Sissy!“ Přiloží špinavou dlaň k ústům. V pokoji se prudce rozjasnilo. „Do prdele, Sissy!“ Poklekne vedle ní a vzlyká.

			Po noze mi stéká cosi vlhkého a teplého, a když pohlédnu dolů, vidím, jak se na zemi dělá loužička. Když oči opět zvednu, otec znovu usedá ke stolu.

			Po celé jedné stěně šplhají plameny. U stropu se sbírá temný dým jako bouřková mračna.

			Otec otočí hlavu ke dveřím, za nimiž stojím, a naše pohledy se na okamžik střetnou. Představuji si, co ze mě vidí. Proužek syna. Jasné, pátravé oko ve tmě, sledující jeho hříchy.

			Otec na mě upírá zrak. Já ho bedlivě zkoumám. Mokré oči a rozcuchané vlasy. Vousy jako křoví. Tvář pokrytá vrstvičkou potu, na níž jako šmouhy poskakují odlesky rudých plamenů. Odvrátí zrak, zadívá se opět na matku.

			Už se ke mně neotočí.

			Chci vykřiknout, zaječet. Chci se k němu rozběhnout.

			Drkotají mi zuby. Začínám zoufale skučet a nemůžu přestat.

			Nemůžu se pohnout. Nemůžu dýchat.

			Dokážu se jen dívat.

			Pomalu natáhne páku winchestrovky – té, ze které mě tohle léto učil střílet –, sevře pažbu koleny a temný konec hlavně si zapíchne pod bradu.

			Ve mně se cosi probere a v poslední vteřině zavřu oči.

			Výstřel je tlumenější než ten první.

			Dýchám rychle a ztěžka. Otevřu dveře a troufale se zahledím na to, co je za nimi.

			Na okamžik spatřím sám sebe jako diváka – útlý stín, třesoucí se před ohnivým drakem, stín, který má skvrnu v rozkroku a naříká.

			Přede mnou není nic než smrt a krev a dým a plameny.

			Celý můj svět je oheň.
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			Sirotčinec sv. Vincenta

			Okres Delaware, Pensylvánie, 1905


			 

			 



			„Petře, vstávej.“

			Otevřu oči a uvidím to, co dobře znám.

			Bílé stěny. Dvě řady kovových postelí. Doběla vydrhnutá podlaha z borových prken. Jasné bledé světlo proudící z velkých nezakrytých oken obrácených na východ. Široké dvojkřídlé, nahoře zakulacené dubové dveře na opačném konci dlouhého pokoje. Jsou zavřené. Nad nimi na věčné hlídce visí leštěný železný kříž a pomrkává odrazy. Neustále na stráži.

			Šimon mě dloubne do ramene. „Probuď se. Měl jsi zlý sen.“

			Posadím se a protřu si oči. Většina chlapců ještě spí, takže musí být brzo. Ještě před šestou.

			„Už jsem vzhůru,“ uklidním Šimona a jemně ho odstrčím zpátky k jeho lůžku. Zasměje se, sedne si na matraci a hledí velikým oknem mezi našimi postelemi ven.

			„Možná bude dneska sněžit,“ řekne nadšeně, jako kdyby to bylo něco dobrého.

			„Moc brzo.“ Zívnu a protáhnu se. Ve společné ložnici je mrazivá zima. Tenký převlečník mám srolovaný v nohách postele. Přetáhnu si ho přes vlněné pyžamo, ze kterého jsem už dávno vyrostl a štve mě, jak mi z něj čouhají kotníky i zápěstí. Nohama vklouznu do bot a zadívám se stejně jako Šimon přes sklo.

			Obloha venku je bílá jako kost a právě tak tvrdá. Vstanu, abych líp viděl na okolní pozemky.

			Stromy vůkol jsou holé a šedé. Vypadají mrtvě a seschle. Zem je zarostlá zaplevelenou trávou a ta se v kalném světle zdá být stejně šedá jako stromy. Bezbarvá. Na jihu je stodola, kde máme koně, ovce a kozy. Před sebou vidím pole, na kterém budeme dnes ráno pracovat, vytahovat ze země, co se dá, a uskladňovat to na zimu, která prý bude dlouhá a krutá. V duchu si kladu otázku, jestli než jaro znovu ukáže svou tvář, některý z chlapců nezemře, a odříkám za ně za všechny mlčenlivou modlitbu. 

			Kouknu na kovový natahovací budík na nočním stolku – jediném kusu nábytku, který máme povolený – a vidím, že je pár minut před šestou. Jsem tu jediný, kdo má své osobní hodiny, a je to taky jediná věc, která mi zbyla z dětství, z mého předchozího života – to jediné, co jsem zachránil z hořícího domu.

			Zamáčknu knoflík na budíku, a tím vypnu zvonění. Slyšet to ostré drnčení, abych se vzbudil, vlastně nepotřebuji. Vzpomínky mi slouží jako budíček docela dobře.

			„Jdi se umýt, Šimone. A Basila vezmi s sebou.“

			Basil, malý, neduživý, černovlasý anglický chlapec, kterému ještě není ani deset, sleduje mě i Šimona přes pokoj velikýma sovíma očima. Je už úplně oblečený.

			„Ale proč, Petře?“

			„Protože je vzhůru a nachystaný.“

			Sleduju, jak se oba plouží z ložnice do umývárny. Prohlížím si v ranním světle ostatní, jsem zvědavý, jestli se už probudil někdo další.

			Vypadá to, že moje noční můra ostatní nevyrušila, a mám špatný pocit z toho, že jsem zburcoval Šimona. Ale už se blíží svítání a Poole bude brzy poprvé zvonit. Očekává od nás, že se oblečeme a nachystáme do dalšího zvonění deset minut nato.

			Shodím převlečník a pyžamo, ze stolku vytáhnu úhledně složenou silnou košili a kalhoty a začnu se oblékat. Dnes bude chladno a pomyšlení na příchod zimy mi dělá starosti, aniž bych úplně chápal proč. Tady u Svatého Vincenta jsem prožil už mnoho zim a pokaždé je to stejné. Zdánlivě nekonečný, mrazivý, temný očistec.

			Přesto si však při pohledu z okna na pochmurnou krajinu uvědomuji, že se ustaraně mračím.

			Když ze vstupní haly zařinčí první zvonění, je po melancholii. Otočím se do pokoje a vidím, jak se vybouleniny pod přikrývkami začínají ošívat a brblat.

			Kluci se probouzejí.
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			Vycházím ven a vedle brány, která vede na pole, uvidím čekat otce Andrewa. Zamává mi a já jemu také. Chlapci se ženou kolem mě s povykem a rozporuplným nutkáním: jsou nadšení, že jsou venku, ale mají se na pozoru před dřinou, která je čeká. Po bok se mi zařadí Áron, chlapec s růžovými tvářemi a blond vlasy tak světlými, že v ranním slunci vypadají bílé. Je mu teprve třináct, ale je vysoký, byť vyzáblý, jeden z mála sirotků, kteří se mi výškou téměř vyrovnají.

			„Zase na pole?“ zakvílí. „Máme ve skladišti dost jídla pro celou armádu.“

			„Za pár týdnů, až nás tu sněhová vánice uvězní jako krysy v pasti, budeš páterům děkovat. Vzpomínáš si, jaké to bylo loni?“

			Teatrálně zaúpí a já se zasměju a poplácám ho po rameni. „Rozděl kluky, buď tak hodný. Pomoz otci Andrewovi.“

			Áron přikývne a začne větší chlapce tahat za kabáty, menší jemně postrkuje. „Vy bando, co jste byli včera na poli, budete dneska u zvířat. Vy ostatní, huš na pole. No tak, vy lumpové.“

			Z velikých hlavních dveří sirotčince se vynoří další z našich kněží, stařičký otec White, a začne třídit zbývající děti. Ti, kterým je určeno jít do chléva, k němu v těsném hloučku zamíří, aby obstarali zvířata a vymáčkli z koz všechno mléko, které se ještě dá. Víc mléka, toho kravského, maso a další zásoby si budeme muset koupit na Hillově farmě dvě hodiny jízdy odtud na východ.

			Hillova farma je nejvzdálenější místo, kam jsem se kdy dostal ode dne, kdy jsem do sirotčince přijel. Přímořské město Chester leží ještě o tři hodiny dál, a to na koni. Naše údolí je odlehlé a kněžím to tak vyhovuje. Sem i odtud vede jediná silnička, hnědá stužka vinoucí se jako potůček, který teče vzhůru do zelených vrchů na východě a na vrcholku kopce se oku ztrácí v chladně modrém nebi. Na severu a na západě se tyčí hustý les. Na jihu leží holá pláň, moře vřesu, které nakonec, v dálce, vystoupá v podobě vzedmuté vlny vzhůru.

			Ať už je to dobře, nebo špatně, naším domovem je odlehlé útočiště usazené hluboko v kotlině údolního hrdla.

			Chvilku počítám děti – je to zvyk, který jsem si v posledních měsících vypěstoval –, abych se ujistil, že jsou všechny. Může to být ošidné, protože chlapci se svými krátkými vlasy a totožnými bleděmodrými kabáty jsou jeden od druhého skoro k nerozeznání. Skoro, ale ne úplně.

			Všimnu si Bartoloměje – tichého, trucovitého puberťáka, který k nám dorazil před dvěma lety –, jak postává sám u chléva a kope do čehosi v trávě. Je to snílek, často bývá duchem nepřítomný, ale já si nejsem jistý, jestli se mi zamlouvá. Vypadá, jako by byl pořád sám… ale přitom ve střehu, jako kdyby stále pozoroval ostatní. Nemám se za tu myšlenku rád, ale připadá mi trošku divný.

			Finnegan a Jonathan neboli „dvojčata“, jak jim říkáme, stojí samozřejmě bok po boku. Oba mají špinavě blond vlasy a bledou pleť, jsou stejné postavy i výšky a podobné povahy, takže vypadají spíš jako bratři než jako to, co jsou doopravdy: dva chlapci, které sem přivedli v jednom měsíci – jednoho bouřlivého prosince před třemi lety – a oni se tak rychle a snadno sblížili, až se zdálo, jako by to bylo předurčeno. Teď jsou nerozdělitelní a okouzlující. Oba se rádi smějí, a když jeden dostane trest, druhý pláče. Dokonce i otec Poole jako by v nich našel jistou zálibu – často jim u něj projde víc, než by prošlo jiným. A že to nikoho neštve, vypovídá něco o jejich osobním kouzlu.

			Rozhlédnu se po Šimonovi a vidím, že mluví – docela rozrušeně – s Byronem, drsným klukem z města. Ten, když k nám dorazil, představoval popravdě řečeno vážný problém. Často se pral a šikanoval mladší. Z toho prvního ho vyléčil výlet do díry a s tím druhým, jak si rád myslívám, jsem mu pomohl já. Jednou odpoledne jsem se s ním posadil a vysvětlil mu, jak je důležité táhnout za jeden provaz, obzvlášť tady. Vyložil jsem mu, co to znamená být jedním ze starších chlapců (ačkoli mu bylo teprve jedenáct, a tak se mezi ně mohl sotva počítat, ale člověk říká, co je třeba). Ocenil mou upřímnost a také to, že jsem s ním zacházel, jak se domnívám, s úctou. Jediný problém, který s ním od onoho srdečného odpoledního rozhovoru mám, je následná nečekaná a přehnaná starostlivost o mou osobu, kterou projevuje. Což je od něj milé, byť občas trapné. Ale aspoň že éru šikanování už nechal za sebou.

			Ohlédnu se, abych zjistil, jestli se někteří chlapci neopozdili. Přímo za mnou stojí otec Poole, vyplňuje otevřené dveře sirotčince a všechny nás pozoruje. Těsně za ním jsou David, Ben a Timothy, všichni s kbelíky a kartáči. Představuju si, jak se David při vyhlídce na dlouhý den plný drhnutí podlah vzpurně ušklíbá. Jsme s Davidem stejně staří – je nám šestnáct – a de facto jsme staršími bratry celého tohohle podivného klanu, přestože on to tak nevnímá. Předstírá, že si nevšímá toho, jak k němu mladší vzhlížejí, nebo že mu to nestojí za to. Nicméně teď bude David společně se zbylými dvěma do oběda drhnout podlahy – mírný trest za to, že se nenaučili úryvky z Bible, které se naučit měli…

			Tak se ponořím do myšlenek, že upřený pohled Pooleových ledově modrých očí, kterého jsem si všiml až teď, mě vyleká. Otočím se a zamířím ke kůlně.

			U dveří se tam utvořila nepravidelná fronta. Budova stojí uprostřed vysoké trávy blízko stodoly, společně se dvěma dalšími velkými boudami a jednou zchátralou starší stavbou, která nemá skoro žádné využití, kromě toho, že v ní bydlí pavouci a myši. Ve velké kůlně je uskladněno hlavně zemědělské nářadí, a přestože je budova novější a bytelnější než ty starší, trošku se naklání. Otec Andrew říká, že kůlnu i tu druhou stavbu nejspíš příští léto strhneme a nářadí přesuneme do větší a mnohem novější stodoly. 

			V otevřených dveřích kůlny stojí jako obranný val mohutný surovec, bratr Johnson. Chlapci k němu přistupují a on každému podá nějaký kus nářadí – hrábě, kosu, lopatu a tak dále.

			Johnson je hrozný člověk. Velikánský obr s dlouhými zanedbanými vlasy a hnědými zuby. Pod mohutným obočím má dvě tupá hnědá očka. Nikdy není hladce oholený jako kněží, a přestože nosí sutanu, ta je nezdobená a hrubá, těžká jako přehoz pod sedlo. Všichni kluci znají fámy o tom, jak se k nám bratr Johnson dostal: byl odsouzen k doživotní službě u Poolea za zločiny, které napáchal ve městě. Jaké zločiny a jaké konkrétní hrůzy to byly, to jsou právě jen fámy a nic víc, ale mám jisté podezření, že to, kvůli čemu se dal Johnson na pokání, nebude jen tak nějaká zlodějna. To, co provedl, bylo určitě něco mnohem horšího než krádež a neudělal to jen jednou. Na to vsadím krk.

			Dokonce i teď, když stojím na konci fronty, cítím, jak se na mě Johnsonovy temné oči mračí. Odmítám mu do nich pohlédnout a trpělivě čekám, než vydá pár posledním chlapcům nářadí na dopolední práci.

			„Ta je moc těžká, Johnsone!“ 

			Ukročím stranou a spatřím na začátku fronty Basila; v bledých rukou třímá těžkou lopatu na dlouhé násadě.

			„Kdo neumí pracovat, nejí.“ Johnson má hrdelní, jednotvárný hlas. „Tak zní pravidla.“

			„Ale já pracovat umím,“ namítne Basil a pokouší se vybalancovat nešikovný nástroj v rukou. Jeho zdrsnělý anglický přízvuk zní vždycky z tak malého a hubeného těla jako nějaký podivný a ničemný zvuk. „Jenom ne s touhle děsnou lopatou!“

			Pobavený úsměv, který Johnsonovi pohrával na tváři, zmizí. „Pozor na jazyk, chlapče, nebo strávíš den v díře,“ zavrčí, shýbne se a pokřiveným prstem dloubne Basila do hrudi. „Mazej!“

			„Au!“

			Náhle mě popadne vztek. Opustím své místo ve frontě a přejdu okolo pár zbývajících chlapců dopředu. V uších mi hučí krev a pálí mě tváře, ale soustředím se na to, abych udržel hlavu klidnou a dýchal pravidelně.

			„Já si ji vezmu, bratře Johnsone,“ říkám. „Dejte mu motyku. Tu zvládne.“ Ukážu na motyku se štíhlou násadou, opřenou o kolnu.

			Johnson se napřímí. Tyčí se nad námi. Pohlédne na motyku, popadne ji a mrští ji po mně. Reflexivně ji zachytím.

			„Motyku si vezmeš ty. Basil už nářadí má.“

			Nepřemýšlím, nezaváhám – vezmu Basilovi z rukou lopatu a vtisknu mu do nich motyku. Neurvale ho strkám pryč, chci, aby už z toho byl venku. Vrávorá směrem k bratru Andrewovi, který – jak si povšimnu – nás sleduje. Otočím se k Johnsonovi.

			„Děkuji vám, bratře Johnsone, za vaši laskavost.“

			Otočím se a s bušícím srdcem odcházím, když tu mi rameno bolestně sevře dlaň zvíci medvědí tlapy. Johnson mě otočí k sobě a tvář má jen pár palců od té mojí. Vidím i tenkou jizvu, která se mu táhne podél obočí, hrubé vousy na bradě a na tvářích, chlupy v nosních dírkách. Šílené plamínky v bezedných očích.

			„Na laskavost ti seru,“ zasyčí mi do obličeje. Má horký a zkažený dech. „Všichni tu pracujem na sklizni, synku. Ať se propadnu, jestli…“

			„Bratře Johnsone, jestli už jste to s chlapci vyřídil, potřebujeme se pohnout dál!“

			Oba se s Johnsonem otočíme a zjistíme, že na nás – z mnohem menší vzdálenosti než předtím – hledí otec Andrew. Usmívá se, řekl to bez afektu, ale je v tom cítit i určitá tvrdost. Vnímám ji a vím, že Johnson také.

			Johnson zafuní a sevře mi rameno tak silně, že na něm odpoledne najdu modřiny. Zamumlá mi do ucha: „Dávej si majzla, Petře. Já nejsem žádnej kněz, na to nezapomeň. Sakra, dyk mě ani nepokřtili.“

			„Možná proto vás pokouší ďábel,“ odseknu. Vlastní drzost mě překvapí.

			Johnson mě zpraží pohledem a cosi nehlučně mumlá. Ale z očí už mu všechen žár vyprchal. Odvrátí zrak. Hrubě do mě strčí, ale já nespadnu.

			„Vysmahni,“ zabručí a otočí se, aby rozdal nářadí chlapcům, kteří tu ještě stojí. Zírají na mě s vytřeštěnýma očima.

			Otočím se jako na obrtlíku a pevným krokem se blížím ke skupince čekajících hochů a bratru Andrewovi, který přes mé rameno dál upírá oči na Johnsona. V knězově nevraživém pohledu je varování a já jsem rád, že ten pohled není určen mně.



			*


			Johnson sleduje, jak poslední hoch odbíhá na pole za tím knězem, co je spíš hejsek, za Andrewem Francisem. Co na tom chlapovi Poole vidí, Johnson nechápe. Příliš klukům povoluje. Nemá disciplínu.

			Johnson si ho ale znepřátelit nechce. Mladý kněz by mu mohl, kdyby chtěl, pěkně znepříjemnit život, a tak Johnson prozatím, když přijde na otce Andrewa, jak mu kluci říkají, drží hubu a krok. Je to hanba, že jim vůbec dovolil říkat mu křestním jménem. Poole je na tenhle svůj nový přírůstek do kněžských řad příliš mírný. To rozhodně. Andrew kluky rozmazluje. Podsouvá jim buřičské myšlenky. Odmlouvají čím dál víc. Neposlouchají. Provokují.

			Cha! Kdyby tak tihle panáčkové věděli, co jsem prováděl, pomyslí si a sleduje, jak Petr srovnal krok s Andrewem a všichni společně procházejí branou na pole, kde budou sklízet papriku a kukuřici, kapustu, rajčata, erteple a vůbec všechno, co se dá, než to mráz zabije. Co jsem prováděl chlapům, ženským… dětem mladším, než jsou nejmenší z těchhle… to by si nasrali do gatí.

			Johnson vydechne páru a zavře kůlnu. Když pomyslí na vlastní minulost plnou násilí, tváře mu rozpálí hanba. Vlažně zamumlá kajícnou modlitbu. A vůbec, vždyť přece má taky povinnosti, které musí splnit, než napadne sníh. Je třeba nařezat dříví, dost dříví na to, aby celou dlouhou zimu bylo čím krmit kotel, a on se nemůže loudat jen proto, že si dělá hlavu kvůli dvěma spratkům s prořízlou hubou.

			Ale jestli si Petr myslí, že když se má stát knězem, tak ho to uchrání před odplatou, tak to se šeredně plete.

			„Brzo se uvidíme, chlapče, ano, to si pohlídám,“ vrčí a dusá divokou zarosenou trávou ke chlévu.

			Někdo musí dohlédnout na to, aby si z toho tady ti malí parchanti nedělali holubník.
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			David klečí na všech čtyřech na hrubé kamenné dlažbě, v ruce mokrý rejžák. Jedním okem sleduje Poolea a druhým Bena.

			Ben ho pěkně dostal a David by mu to moc rád oplatil. Zatímco Poole obhlížel své panství, Ben si namočil kartáč do mýdlové vody a ohodil jí Davidovi obličej – nachytal ho skvěle, s pusou a očima dokořán. David je na toho malého mizeru skoro pyšný. Ale tohle mu dá pěkně sežrat. Jestli ne teď, tak později. Budou na to koneckonců mít celý den – on, Ben a chudák Timothy, který se ve chvíli, kdy nad nimi Poole vynesl ortel za to, že se nenaučili ty blbé úryvky z Bible, málem podělal. Ben si nedokáže zapamatovat ani který je den v týdnu, zato Timothy je chytrý a David o něm ví, že by se uměl naučit nazpaměť celou Bibli, kdyby to po něm chtěli.

			Jenomže Timothy koktá a otec White je slabého ducha, jako ptáček bez křídel, který už mockrát upadl na hlavičku, když zkoušel létat. Bylo utrpení dívat se, jak se pobledlý zrzek snaží prokoktat slovy Jana Křtitele. Staroch White usoudil, že je to tím, že Timothy ta slova nezná, a ne tím, že je neumí vyslovit. Když Timothy zkouškou neprošel, propukl v pláč, a přestože se ho zastal Petr – protože takový prostě svatý Petr je –, schytal stejný trest jako ostatní. Drhnout celé dopoledne podlahy.

			David si ověří, že Poole je k nim stále zády, a pak rychle ukáže Benovi prostředníček a bezhlese mu slíbí pomstu. Ben se bezstarostně směje a dál cáká vodu po podlaze.

			Poole se nečekaně ohlédne do vstupní haly a David se rychle vrátí k drhnutí, oči zabodne do podlahy. Slyší Timothyho funět a má za to, že chudák kluk se s tím vážně poctivě dře.

			Za nějakou dobu David, protože hrozně touží se Benovi pomstít, riskne další pohled Pooleovým směrem.

			Vysoký kněz tiše stojí v otevřených dveřích a hledí do nebe, jako by přemítal nad nějakou závažnou otázkou. Má husté bílé vlasy, dlouhý nos a studené oči, takže vypadá jako vznešený král u vlastního dvora (byť je to král v šatu žebráka), který se neuráčí z výše vlastního majestátu shlédnout na rolníky u svých nohou. Naopak, Poole s bradou vystrčenou vzhůru právě opouští vchod, rázně se vydává přes halu a za klapotu podpatků kráčí ke kapli na druhém konci.

			„Hej,“ zašeptá Ben a David se otočí.

			Jako naprostý hlupák.

			Tvář mu zalije studený mýdlový šplíchanec a Ben se znova rozesměje. David rozzuřeně namočí kartáč do kbelíku. Co je moc, to je moc. 

			„Pane Masone.“

			David ztuhne. Benovi zmizí úsměv z tváře, zbledne, obrátí pozornost opět k podlaze a začne drhnout rychleji. Někde blízko zaúpí Timothy.

			Čert aby to spral.

			David si v duchu povzdychne, odloží kartáč a vstane, ruce u boků. 

			Bojí se, a za to se nenávidí.

			„Ano, otče.“

			Poole drží dveře do kaple otevřené, stojí zády k Davidovi a ostatním, ale hlavu má otočenou – právě jen natolik, aby mohl na Davida upřít jedno ledově modré oko.

			„Všechno, co děláte,“ říká Poole tiše, ale vyrovnaně, a každé slovo zní jako výhrůžka, „každý váš nádech, každá vaše myšlenka, existují jen proto, aby velebily Pána Boha a jeho syna Ježíše Krista. Souhlasíte?“

			David polkne. Pod knězovým zrakem se mu vybavují vzpomínky na to, jak byl jako dítě povolán do jeho kanceláře. Poole mu přikázal položit ruce naplocho na psací stůl. Kožený pásek ho švihal přes klouby, zas a zas.

			Bolest. Krev.

			„Ano, otče.“

			„Pamatujte, děti,“ prohlásí Poole hlasitěji a jeho slova se halou s vysokým stropem rozléhají nudnou ozvěnou, „oči Páně vás neustále sledují. Neustále.“

			Tentokrát všichni tři hoši zamumlají kýženou odpověď – jako pokorný uskřípnutý sbor. „Ano, otče,“ přitakají (až na Timothyho, kterému z toho vyjde o-o-otče).

			Poole bez dalšího slova zmizí v kapli a těžké dveře za ním zapadnou. David opět klesne na kolena, popadne kartáč a drhne, všechny myšlenky na pomstu ty tam.

			Při práci, jak postupuje dlaždici za dlaždicí, se jeho mysl toulá. Chlapec se opírá do kartáče a dře kámen štětinami čím dál silněji, zatímco kdesi v hlavě ho lechtá neodbytná, důvěrně známá myšlenka.

			Co kdyby?

			Co kdyby ho tehdy neopustili? Co kdyby ho matka a otec, které nikdy nepoznal, nenechali ležet v uličce? Nepohodili ho do škarpy jako kus zkaženého masa? Jako odpadky?

			Co kdyby se sem vůbec nedostal?

			Kdyby tu nevyrůstal?

			Jako sluha. Jako vězeň.

			Co kdyby ho byl někdo miloval? Kdyby se o něj byl někdo staral? Vzdělal ho. Dal mu příležitost udělat se svým životem něco dobrého…

			Davida překvapí, když vidí, jak na kámen, na němž právě pracuje, dopadnou slzy. Popotáhne a otře si oči rukávem téže šedivé košile, kterou si na sebe během posledních dvou set dní vzal stokrát. Letmo pohlédne na Bena. Ten tiše pracuje, nechce mu pohlédnout do očí. Ví, že by to nebyl zrovna nejlepší nápad. 

			„Davide, dobrý?“ zeptá se Timothy. „Mů-mů-mů…“

			„Neser mě,“ zabručí David, protože nechce slyšet otázku, kterou se ten kluk pravděpodobně pokouší vyslovit. Nasupí se a mechanicky pohybuje kartáčem. Při každé otočce štětin, které rytmicky dřou povrch tvrdého, studeného kamene, myslí na jedno jediné:

			Co kdyby… co kdyby… co kdyby…
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			Andrew se zhluboka nadechne mrazivého, vůní sena prosyceného ranního vzduchu a vydechne. Má pocit, že tohle je dobrý den. Nádherný, požehnaný den.

			Pozoruje Petra, jak kráčí vedle ostatních chlapců. Vidí ho, jak prohodí pár slov k Basilovi a dobrosrdečně do něj šťouchne. Vidí, jak na tváři malého, neduživého chlapce zajiskří vzácný úsměv. Andrew si všimne i toho, jak starý Petr v porovnání s ostatními ve skupince vypadá, jak dospělý. Je nadšený, že se mu podařilo chlapce přesvědčit, aby se chtěl stát knězem jako on, a chová tajnou naději, že Petr zůstane zde, v sirotčinci. Ne jako sirotek, nýbrž jako kněz. Jako otec těchto ubohých, zbitých dětí, které se sem dostaly zraněné, zapomenuté, zneužité, odložené.

			Andrew však ví, že na Petrově cestě ke kněžství leží dvě velké překážky: chlapcova paličatost, z níž má nicméně dojem, že ji lze omezit a napřít konstruktivním směrem.

			A Grace Hillová.

			Což je mnohem větší problém.

			Ovšem, vzato kolem a kolem, Andrew bude právě tak rád, když uvidí, jak se z Petra stane farmář, pokud jej zrovna tohle učiní doopravdy šťastným. Postará se, aby chlapec měl příležitost posoudit opravdu všechny možnosti, které mu budoucnost nabízí, a pak se rozhodl zcela samostatně. Koneckonců, k oběti nelze nikoho nutit. Tu si člověk musí zvolit sám.

			Chlapci se smíchem a s pošťuchováním přicházejí k bráně. Když se hrnou skrz ni – mladé nohy dupou po úzké, prašné stezce k veliké zahradě –, Andrew se k nim přidá. Vyrovná krok s Petrem a ztlumí hlas.

			„To od tebe bylo hezké, Petře. Ovšem dával bych si na bratra Johnsona pozor. Má barvitou minulost, však víš.“

			Petr pokrčí rameny, jako to dělají všichni dospívající, a v mírném vzdoru proti mírné výtce za svůj čin sklopí hlavu. „To asi jo.“

			„Ale to je jedno, přejděme k důležitým věcem. Pověz, máš pocit, že jsi připraven na dnešní lekci? Nastudoval jsi tu latinu, jak jsem ti dal za úkol?“ Andrew mluví nenuceně, nechce na chlapce tlačit. Petr prožívá choulostivé období a příštích pár dnů to pro něj bude boj, opravdový zápas mezi lidskými touhami a Boží vůlí. Andrew přemýšlí o výletu, který pro ně oba naplánoval, ale ten si zatím nechává pro sebe. Nehodlá chlapci jeho rozhodnutí ulehčovat, a tak by to také mělo být. Stejně jako tomu bylo kdysi v jeho případě. Čím usilovněji zápasíš o to, aby ses mohl pustit cestou, kterou sis zvolil, tím víc v tobě tvé rozhodnutí rezonuje.

			„Bude z tebe dobrý kněz, Petře. Nemusíš se bát.“

			Petr pár šouravých kroků neodpoví. Pak řekne: „Já vlastně nevím, otče.“

			Andrew se zamračí. „Copak se děje? Pověz mi, co tě trápí. Neboj se.“

			Petr zrudne, podívá se doleva, doprava, všude, jenom ne na Andrewa. Jako by byl v pasti a hledal, kudy uniknout. „Mám to říct upřímně? Dělám si starosti, že moje víra není dost silná.“

			Andrew nad tím chvíli přemýšlí. S čím chlapec zápasí, to ví naprosto přesně, chce však opatrně vážit slova. „Máš pochybnosti.“

			Petr přikývne a hledí do prachu pěšiny.

			„Mají tyto pochybnosti něco společného s jistou mladou dámou?“ Nečeká na Petrovu odpověď ani na jeho zapírání a pokračuje. „Samozřejmě, být kněz a mít intimní styk se ženou, to nemůžeš. A jak víš, nikdy se nebudeš moci oženit. A co víc, dokonce ani nemůžeš být se ženou před manželstvím. To je hřích.“

			Petr nakopne kámen a pohlédne přes pole na vycházející slunce. „Hádám, že Bůh si všecko pěkně pojistil, co?“

			Andrew se zasměje, nedokáže se udržet. „Ano, to asi pojistil. Někdy, můj hochu, mě přivádíš na myšlenku, že prvním krokem ke svatosti je ve skutečnosti neuctivé chování.“ Andrew ho zlehka vezme za paži a zastaví se. Počká, až se ostatní hoši vzdálí z doslechu. „Kněžství není pro každého, Petře. To rozhodnutí musí být čistě tvé. Nicméně bych tě rád požádal, abys dobře zvážil, kdo jsi. Jakým člověkem se chceš na tomhle světě stát.“

			Petr mu poprvé pohlédne do očí. „Chci být jako vy. Vy jste…“ Pohlédne k nebi, pak zase na Andrewa. „Vy jste jediný dobrý muž, kterého jsem kdy poznal. Jenže když vidím Grace…“

			„To je v pořádku. Mluv upřímně.“

			„Když ji vidím… mé myšlenky nejsou vždycky čisté.“

			Teď musí pro změnu odvrátit zrak Andrew. Hrát těch posledních pět let roli Petrova duchovního i biologického otce nebylo vždycky lehké. Nemá žádnou zkušenost s tím, jak vést chlapce k dospělosti tak, jako by ho vedl skutečný rodič, a mluvit o sexualitě určitě není v jeho pravomoci. Přesto však – Bůh dává každému nést jeho břímě a on se od tohoto chlapce neodvrátí. Jak ví, nejsnazší a nejsprávnější cestou je upřímnost.

			„Je ti šestnáct, Petře. Mít jiné myšlenky by bylo… nepřirozené. Všichni jsme jen lidé. Ano, dokonce i my kněží. Podívej se: o tom, jestli je pro tebe důležitější tenhle život, nebo ten druhý, se musíš rozhodnout jenom ty. Buďto tento život, život těla, který skončí mžiknutím oka, nebo tvůj věčný život s Bohem.“ Petr přikývne, ale očividně to na něj dojem nedělá. Andrew mu zlehka stiskne ramena. „Petře, jednu pravdu musíš znát. Prosím, podívej se na mě.“

			Petr poslechne, nerozhodně vraští mladou tvář. Hřejivé slunce kolem nich zažíhá špičky stébel vysoké trávy, vlnící se v mírném studeném větru. Šedivé nebe už se zbarvilo do modravého odstínu.

			„Pokud dokážeš obětovat tento život pro ten druhý, zakusíš větší radost, než si vůbec umíš představit. Radost, která potrvá věčně.“

			Petr kopne do hlíny, oči klopí k zemi. „Tento život, to by moc velká oběť nebyla.“

			Andrew chlapce otočí zpátky a znovu se vydají pěšinou. „Všechen život je veliký dar,“ řekne. „Ne pro to, co dává nám, ale pro to, co nám umožňuje dávat druhým.“

			Až na pole jdou mlčky. Ostatní chlapci už se rozdělují, svou práci znají. Zem je zkřehlá mrazem.

			Petr zaboří těžký rýč do hlíny a sleduje ostatní děti při práci. „Otče,“ zeptá se tónem, který je rozmarný i naléhavý současně. „Bude Grace v nebi taky? Myslím jako, můžeme spolu být na věčnosti? Když ne na zemi?“

			Andrew prudce vydechne, tře ruce o sebe, aby si je zahřál, a doufá, že si Petr nevšiml jeho pobaveného úleku. „Myslím, že nejlepší bude, když záludnosti této otázky necháme na jindy, můj synu.“
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   Společná ložnice chlapců byla postavena dlouho po dokončení budovy sestávající z kaple, jídelny a soukromých pokojů (jichž byla jen hrstka, pro kněží), dostavba proto vzbuzuje podivný dojem opožděného architektonického přílepku.
  

  
   Původní stavba byla zamýšlena pouze jako domov pro misionáře na cestách a jako seminář pro přípravu budoucích kněží. Když začaly docházet peníze, církev přetvořila Svatého Vincenta v chlapecký sirotčinec a využila přílivu peněz z církevních zdrojů k vybudování přístavby nad jídelnou. Přidali novou umývárnu s vlastní pumpou, dlouhými koryty pro mytí rukou a kovovými vanami s odtokem vyvedeným potrubím do polí. Vznikly tři další místnosti momentálně využívané jako učebny, rozlehlá šatna a skladiště. Samotná ložnice, kde chlapci spí a tráví většinu času, byla zbudována na jižní straně upravené stavby. Je to široká, dlouhá místnost, dost velká na to, aby pojala dvaatřicet dětí, a v současnosti je zaplněna. Pod krovem přístavby se táhne úzká půda, zbudovaná především proto, aby v létě odvětrávala teplo a během dlouhých, krutých zim je zadržovala. Tam, kde půdní chodba navazuje na vstupní halu, hladce přechází v již existující, širší půdní prostor, který je natolik rozlehlý, že jej lze využívat jako skladiště, a který leží přímo nad pokoji kněží na severní straně.
  

  
   K završení celé přístavby bylo do nového patra vystavěno ještě široké schodiště, jehož zábradlí je spojované tlustými dubovými čepy a zakončené balkonem na podpěrách. Z něj se dá přehlédnout vchod do budovy a rozlehlá vstupní hala s kamennou podlahou.
  

  
   Během dvou desetiletí od vybudování přístavby poskytl Svatý Vincent přístřeší stovkám chlapců, čímž si zajistil prudký nárůst každoročních církevních dotací.
  

  
   Když přemýšlím o všech těch duších, jež obývaly tyto pokoje a chodby, mám pocit, jako bych byl součástí čehosi většího – čehosi víc než jen všech těch dětí, které přišly a odešly od doby, kdy jsem sem dorazil já: součástí společenství tisíce duchů, kteří zde přebývají dál i poté, co odešli. Anebo je možná Svatý Vincent prostě místem, kam se vracejí osiřelé duše. Maják pro zbloudilé duchy, putující městy a farmami a otevřenými pláněmi, kteří nakonec znovu najdou toto místo, domov, s nímž se nejochotněji ztotožní.
  

  
   Očistec.
  

  
   Ano, je velice snadné představit si tento sirotčinec jako rezervoár, v němž se zdržují všechny duše minulých sirotků, tyto nepřátelské stíny, dokud nejsou povolány k posmrtnému životu či navěky odmítnuty.
  

  
   Zatímco pumpuji vodu do koryta v umývárně a ostatní si drhnou z prstů a zpod nehtů hlínu z dopolední práce, přemýšlím o všech těch ztracených duších. Skoro je
   
    cítím
   , jak se tlačí kolem živých, jak dychtí po doteku, po teple. Jenže teď tu žijeme my, a jak v duchu vidím všechnu tu prací zakalenou vodu proudit zpátky k plodinám, které pěstujeme k jídlu, ten koloběh potu, hlíny a energie, uvažuji o těchto chlapcích – těchto dětech –, kteří obývají přistavěný prostor. Zkoumám jejich drobné tváře, jejich křehká těla, jejich čisté, v tělech umístěné duše. To my teď obýváme Svatého Vincenta. My jsme jeho životní mízou, jeho energií. My posvěcujeme a zabezpečujeme tenhle žalář neklidných duší. To my obděláváme půdu, my čistíme a udržujeme dům, my obstaráváme potěšení i bolest v cyklu růstu viditelném v tělech rostoucích dětí stejně jako v plodinách na poli, natahujících se k
  

  
   A byli by bez nás, říkám si, ti zdejší duchové osvobozeni, nebo zatraceni?
  

  
   „Petře! Pumpuj pořádně!“
  

  
   Zaženu roztoulané myšlenky a zdvojnásobím úsilí. Voda se hrne z kohoutků, pod nimiž na omytí čekají namydlené ruce. I když všichni dychtí po obědě – všichni mají
   
    hlad
   –, vědí, jak je důležité mít čisté ruce a projít kontrolou.
  

  
   Mezi pumpováním seberu seschlou kostku mýdla a sám si myju ruce, dbám na to, abych neměl špínu za nehty ani na dlaních. Kontrolou jsem neprošel jen jednou, před mnoha lety, a nepříjemná vzpomínka na den strávený bez jídla mě neustále motivuje, abych to už nikdy nedopustil.
  

  
   Chlapci se brzy začnou trousit dolů, scházejí chodbou k jídelně. Zběžně pohlédnu do otevřených dveří ložnice, ale nikoho tam nevidím. Všichni kluci by už měli být dole.
  

  
   Opozdit se by taky nebylo dobré.
  

  
   Spěchám dolů po schodech a přes vstupní halu, míjím dveře do kaple a ústí chodby, jež vede k pokojům kněží, a pak dokořán otevřenými dveřmi vcházím do jídelny.
  

  
   Místnost vyplňuje ve dvou úhledných řadách šest stejně dlouhých stolů. U každého sedí pět chlapců, až na dva stoly vzadu, kde je jich po půl tuctu. K těmhle stolům po šesti nikdo nechce, protože příděl je pro všechny stoly stejný, což jednoduše znamená, že u těchhle dostane každý menší porci. Musel jsem už zabránit nejedné hádce, když se pozdě příchozí, šestý strávník pokoušel sehnat místo a ostatní věděli, že to znamená méně jídla pro jejich žaludky.
  

  
   Kdo má kde sedět, se nikomu nenařizuje, ale i tak se zasedací pořádek málokdy mění. V sirotčinci se i přesto, že pořád někdo přichází a odchází, samovolně vytvářejí určité party. Vytvářejí se přátelství, podobné povahy se sdružují. Já s Davidem jsme – jako nejstarší a nejdéle zde žijící – jediní, kdo spíše místa střídají, vybíráme si, kam se posadíme, a když je to třeba, přesadíme mladšího hocha. Svým způsobem tu děláme dozor. David by samozřejmě to, že se nachází v jakékoli vůdcovské roli, nikdy nepřiznal, ale vidět dítě, jak dostává trest, nechce ani jeden z nás. Za ty roky toho bylo až až. Člověku se dělá nevolno, jen na to pomyslí.
  

  
   Dnes vcházím do jídelny poslední. Všichni chlapci stojí zády ke stolům a naši dva kuchyňští pomocníci roznášejí tácy s chlebem, maso v řídké omáčce a ve džbánech vodu (mléko míváme výhradně k večeři). Všichni mají rukávy vyhrnuté nad zápěstí, všichni mají paže natažené dopředu, takže dva chlapci u sousedních stolů by se špičkami prstů snadno mohli dotknout jeden druhého. Takhle zůstanou stát, ruce napřažené a dlaně otočené vzhůru, až do konce prohlídky.
  

  
   Dojdu k nejbližšímu stolu a postavím se vedle dvojčat. Oba kluci se na mě usmějí a já mám za to, že mají radost, že jsem si dnes k jejich stolu přisedl. Pokývnu jim, pak si rázně vyhrnu rukávy a napřáhnu ruce před sebe.
  

  
   Dlaněmi nahoru.
  

  
   A čekám.
  

  
   V duchu si povzdychnu – jsem unavený z toho, že mám svou roli v dalším Pooleově otravném nařízení.
  

  
   Přímo na mě hledí Šimon, vybral si místo u stolu naproti. Obrátí oči v sloup a já se na něj usměju. Oba doufáme, že tahle část daných zvyklostí před jídlem se odbyde rychle, protože jsme všichni po tvrdé ranní dřině hladovější než obvykle.
  

  
   Dnes provádějí kontrolu bratr Johnson a otec Andrew. Andrew je naštěstí v mé půlce jídelny. Johnson v té druhé. Johnson letmo pohlédne mým směrem a výmluvně se zamračí, ale já si ho nevšímám. Kněží sedí u vlastního dlouhého stolu v čele jídelny na trochu vyvýšeném stupínku. Všichni čelem do jídelny, čelem k dětem. Poole s Whitem poklidně, ruce v klíně, sledují kontrolu. Na stůl za mnou se právě stavějí tácy a mísy s jídlem a Finnegan tiše zaúpí hlady. Je mi stejně jako jemu, ale snažím se na to nemyslet. Ještě ne.
  

  
   Andrew prochází kolem bledých rukou, z některých prstů ještě kape. Usmívá se a přikyvuje, tu a tam prohodí laskavé slovo, napřažené ruce kontroluje jen velmi zběžně. Podívám se naproti a uvidím Johnsona, jak chytá kluky za zápěstí, převrací ruce sem a tam, pečlivě zkoumá nehty. Když jeden chlapec poté, co kolem něj bratr prošel, ruce spustí, Johnson se otočí a zahřímá něco, po čem je nešťastník opět napřáhne. Viditelně se mu třesou.
  

  
   Andrew dokončí kolečko a blíží se ke stolu v čele. Johnson ještě otálí u stolu naproti mně, jen pár stop ode mě, a je zjevně zklamaný. Všichni čím dál víc toužíme spořádat jídlo, které nám zatím jen voní, a když si představuju maso a chléb, chladnoucí mi za zády, v žaludku mi hlasitě kručí. Johnson pochoduje kolem posledního chlapce a já ho netrpělivě sleduji. Už obešel stůl a konečně se obrací zpátky, do čela jídelny.
  

  
   Když se chystá projít kolem mě, na okamžik mi pohlédne do očí a já mu pohled chladně opětuji. Po chvilce o mě ztratí zájem.
  

  
   Už se chystám vydechnout úlevou, když vtom se zastaví.
  

  
   Stojí před Šimonem, který má pořád ruce napřažené před sebou. Nevidím Johnsonovi do tváře, výhled mi zakrývají jeho mohutná záda, ale slyším ho zcela zřetelně.
  

  
   „Máš špinavé ruce.“
  

  
   „Cože?“ odpoví Šimon a já sebou trhnu. „To nemám! Bratře Johnsone, kde…“
  

  
   „Ty mi budeš odmlouvat, kluku?“ zeptá se Johnson tak hlasitě, že se pozornost všech v jídelně obrátí k němu a Šimonovi.
  

  
   
    Prosím, už mu neodmlouvej, prosím…
   pomyslím si, jednak z obavy o Šimona a jednak, abych byl upřímný, proto, že mě mučí hlad.
  

  
   „Ne, pane,“ zamumlá Šimon poraženě.
  

  
   „Tak si je běž umýt. A hni sebou.“
  

  
   Šimon odběhne od stolu, uhání podél zadní stěny a ven ze dveří. Představuji si ho, jak ze všech sil sprintuje do umývárny. Stejně jako všichni ostatní ví, že na něj nikdo čekat nebude. Jídlo je příliš vzácné a oni nás trápí hladem. Ráno voda a sušenka, k obědu něco vařeného s omáčkou nebo polévka a lehká večeře, během níž se smíme podělit o plné džbány mléka. Když je jídla málo, může to být i horší. Mnohem horší. Takže se to má tak, že kluci – mě nevyjímaje – zhltnou, co můžou, kdykoli to jde. Když máte hlad, nemyslíte na laskavost, dokud hlad nezmizí, a v žaludku vám pak spolu s masem a chlebem bydlí taky výčitky svědomí.
  

  
   Na to si zvyknete.
  

  
   Johnson se otočí za odbíhajícím Šimonem. Přitom o mě znovu zavadí pohledem a na rtech mu zahraje samolibý úsměv. „Tady vše hotovo, otče,“ zahuláká přes nevelkou síň a Poole zvedne ruku. Chlapci jako na povel svěsí paže a skloní hlavy. Poole odříká krátké požehnání. Jakmile splyne z jeho rtů amen, chlapci se tiše a přičinlivě pustí do díla.
  

  
   Rychle se posadím a začnu si přendávat jídlo z tácu na talíř. Také Byron si nakládá porci a přitom si tropí žerty z Basila – ten pokaždé, jakmile má sám plný talíř, odříká svou osobní sadu modliteb. Je to obdivuhodné.
  

  
   „Za koho se to vždycky modlíš, Basi?“
  

  
   „Máma mi říkala, ať se vždycky pomodlím k svatým,“ zní odpověď. Ostatní se ládují a přitom se smějí, ale Basil jen pokrčí rameny a vecpe si do úst kus chleba namočeného v omáčce.
  

  
   Byron zvedne hlavu a mrkne na mě, na rtech mastnou omáčku. „Cože? Ke všem? Vždyť jsou jich tisíce.“
  

  
   „Né,“ protáhne Basil. „Jen k těm důležitým.“
  

  
   Tichošlápek Terrence mu na to skočí. „A to jsou kteří?“
  

  
   Basil se rozzáří. Když ten jeho úsměv vidím, mám radost. „No pochopitelně ti angličtí!“
  

  
   Dvojčata propuknou v smích. Byron také, což je u něj vzácnost.
  

  
   Nuceně se usměju a rychle se vypořádám s jídlem na talíři.
  

  
  

  
   Jen o pár minut později vběhne do síně Šimon a se zafuněním přistane u stolu. Otočím se a pozoruju ho, jak tam s protáhlým obličejem sedí a zkoumá prázdné tácy a plné talíře ostatních hochů. Nikdo na něj nepohlédne. Nikdo nepromluví.
  

  
   Otočím se zpět k jídlu. Hlad mi jako zvíře zatíná drápy zevnitř do břicha a chce uprchnout; hryže a žvýká mi vnitřnosti, dokud mu nedám, co chce. Bude mě trápit dál, dokud jeho potřebu neutiším. Má láska k bližnímu se ze mě vylila jako voda z hrníčku a já tím trpím a stydím se za to.
  

  
   „Prosím,“ žadoní Šimon. „Mám hrozný hlad.“
  

  
   Skoro ho neposlouchám. V hlavě mi cosi hučí, mám toho plné uši. Nedokážu myslet jasně, nemůžu Šimonovi pomoci. Je to nad mé síly. Právě vytírám omáčku z talíře kouskem chleba velikosti kloubu na ruce – je to můj poslední kousek chleba –, když se za mnou ozve hlas, který mi není povědomý.
  

  
   „Tumáš.“
  

  
   Je to tichý hlas a já ho nepoznávám, protože slova byla vyřčena ve spěchu a šeptem. Otočím hlavu, ale snažím se nevzbudit pozornost.
  

  
   Bartoloměj. Tichý, samotářský, tmavooký Bartoloměj. Pilný snílek s řídkými černými vlasy a velikýma, nepřítomnýma hnědýma očima. Ze svého místa vidím jeho tvář jen z profilu, obočí jako řeznou ránu na bílém čele. Natahuje přes stůl ruku k Šimonovi. „Vem si to.“
  

  
   Nedokážu si pomoci. Nepokrytě se dívám, jak Šimon natahuje ruku v naději, že to není jen krutý žert. Bartoloměj mu podává poklad – nabízí mu ryzí zlato ve stravitelné podobě: kus chleba, na němž líně spočívá porce masa ani ne tak velká, aby naplnila žaludek myši. Šimon se rozzáří. Natáhne ruku.
  

  
   
    PRÁSK.
   
  

  
   Jídelnou se rozlehne hlasitý, ostrý zvuk, jak kdosi udeřil dlaní o stůl.
  

  
   „Dost!“
  

  
   Děti ztichnou a všechny hlavy se obrátí k Pooleovi. Ten zlostně hledí na stůl vedle toho našeho. Vím, že civí na Šimona a Bartoloměje.
  

  
   Všimnu si, že všichni kněží teď pozorují tentýž stůl a nejspíš si v duchu říkají, co se stalo. Johnson už je na nohou.
  

  
   Po chvilce Poole promluví. Klidně, sebejistě. „Tobě se něco na tvém jídle nelíbí, Bartoloměji?“
  

  
   Je to jen otázka, ale všichni v ní slyší výhrůžku, kterou také je. Hodím si poslední kousek chleba do úst, přinutím se ho polknout a přitom se dívám.
  

  
   Bartoloměj ztuhl s rukou částečně nataženou přes stůl. Šimon je viditelně zděšený a ruku stáhl. Leží mu v klíně, skrytá pod stolem.
  

  
   „Ne, otče.“ Bartolomějův hlas zní v rozlehlé síni s vysokým stropem nečekaně silně.
  

  
   Kdybych nevěděl, že to tak není, viděl bych v tom vzdor.
  

  
   Odmlouvat by však bylo chybou.
  

  
   „Kašli na to,“ zašeptá Šimon. „To je dobrý. Prosím.“
  

  
   Jen několik z nás je tak blízko, abychom to slyšeli. Bartoloměj se však chová, jako by neslyšel nic.
  

  
   Poole zůstává sedět, ale předklonil se s lokty na stole, jako by zkoumal pomyslnou šachovnici. „Copak ty nemáš hlad? Nebo jsi nemocen, Bartoloměji?“
  

  
   „Je mi dobře, otče.“ Bartolomějův hlas zní už méně sebejistě. Maso a chléb, které nabízel kamarádovi, sice stáhl, ale pořád je nešikovně drží, jako by si nebyl jistý, co s nimi. Sleduji, jak mu po palci stéká tenký hnědý čůrek vodnaté omáčky a kape na stůl.
  

  
   Podívám se na naše pátery. Poole má plochý obličej bez výrazu, jako prázdnou tabulku, ale Andrew, jak si všimnu, ustaraně vraští čelo. White vypadá jako obvykle popleteně. A Johnson už se samozřejmě nemůže dočkat.
  

  
   Nikdo z chlapců v jídelně zatím nehnul brvou. Všichni jen zíráme, přikovaní hrůzou. Bezmocní.
  

  
   „Pak tedy,“ pronese Poole mírně, sametově, jako kočka, která zve na večeři myš, „jez, co máš.“
  

  
   Teď už je to opravdu partie šachů, všichni sledují každý pohyb, všichni se v duchu ptáme, o kolik horší to ještě může být.
  

  
   Šimon varovně zavrtí hlavou na Bartoloměje.
  

  
   
    Nedělej to.
   
  

  
   Modlím se, aby ho Bartoloměj poslechl.
  

  
  

  
   Andrewovi je nevolno.
  

  
   Tenhle chlapec nepatří mezi ty, k nimž by měl zvlášť blízko, ale zatvrzelý nikdy nebyl. Teď však Andrew v jeho tváři vidí očividný vzdor; vidí ho a modlí se, aby zmizel a pro dobro toho dítěte byl nahrazen výrazem podřízenosti.
  

  
   Andrew nemá nejmenší přání vidět, jak se bude zase někomu ubližovat.
  

  
   I když ví, že by to neměl dělat, obrátí se k Pooleovi, sedícímu vedle něj, a tiše ho osloví. „Otče, snad by ten chlapec mohl dostat najíst. Koneckonců se neprovinil ničím víc než špínou za nehty.“
  

  
   Poole se jakoby znuděně otočí k Andrewovi. Odpoví mu hlasitě, jako by chtěl, aby chlapci pokárání slyšeli. „To je otázka kázně, otče Francisi. Dnes mají špinavé ruce, zítra si přispí přes budíček. Potom začnou odmlouvat a neposlouchat. Solidní stavba vyžaduje solidní disciplínu. Ti, kdo mají velení a odpovědnost, musejí vzpouru zcela a naprosto potlačit. Jinak se stavba převrátí jako dům postavený na písku.“
  

  
   Andrew spolkne hořkost pramenící z toho, že ho Poole poučuje jako malé děcko. Ví, že přesně o to se také Poole snaží: nechce Andrewa jen pokárat, on ho chce ponížit.
  

  
   „Rozumíte mi?“
  

  
   Andrew přikývne, ale nedokáže se ubránit tomu, že mu zrudnou tváře.
  

  
   Poole si ho naposledy změří a vrátí se k věci. „Bartoloměji, prosím, vstaň.“
  

  
   Bartoloměj na druhém konci místnosti přehodí nohy přes lavici a vstane, jednu paži drží před sebou, v třesoucí se dlani mu spočívá jídlo.
  

  
   „Pravidla sirotčince jsou jednoduchá a přímočará,“ pokračuje Poole. „Pokud nemáš před jídlem čisté ruce, musíš si je umýt znovu, dokud čisté nejsou. Pokud to znamená, že nestihneš jídlo, zůstaneš bez jídla a příště se polepšíš. Pověz mi, chápeš, proč ta pravidla máme?“
  

  
   Bartoloměj chvíli přemýšlí, ačkoli vzdorovitý výraz mu z tváře ani na chvilku nezmizí. „Kvůli pořádku, otče Poole.“
  

  
   Andrew poposedne a přejede si dlaní přes obličej. Tiše se modlí k Bohu, ať tomu chlapci sešle moudrost. Dítě má v očích výraz, který mu dělá velké starosti.
  

  
   Vypadá
   
    rozzlobeně
   
  

  
   „Správně. Takže Šimon si příště pohlídá, aby měl ruce náležitě umyté, tím se zajistí dobrá hygiena a díky té zase zůstaneme všichni zdraví. Tak se
   
    učíme
   . Ovšem tím, že ses s ním chtěl rozdělit, ho o tu důležitou lekci připravuješ. Ve skutečnosti
   
    ubližuješ
   .“
  

  
   Poole se v židli opře a Andrew zápasí s temným, mrzkým podezřením, že kněz si to celé užívá. „A teď,“ pronese Poole hlasem plným zdvořilého, prohnaného smutku, „musím udělit lekci tobě. Je to lekce,
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sirotčinec v údolí.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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