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			Světlo na ranním nebi při těch testech v Tichomoří, to bylo fakt něco.

			Něco nevídanýho.

			Až člověka napadne, že vidí Boha, řekl.

			Řekl jí.

			Řekl Jack Lovett Inez Victorové.

			Inez Victorové rozené Inez Christianové.

			Řekl: Nebe mělo růžovou barvu, jakou by žádnej malíř nezachytil, jeden expert na detonace, co fakt slušně amatérsky maloval, se snažil, ale nesvedl to. Nikdy to netrefil, ani zhruba ne. Nebe bylo růžový a vzduch byl provlhlej nočním deštěm, hebkej a vlhkej a voněl po kytkách, voněl jako ty kytky, co sis dávala do vlasů, když jsi jezdila do Schofieldu, gardénie, ranní vzduch voněl po gardéniích a je úplně jedno, že kolem těch odpalovacích ostrovů kytky nerostly.

			Byly to většinou jenom atoly.

			Nebo spíš písečný výběžky.

			Dvě quonsetový haly a ta přistávací dráha, co se prostě rozbalí, chápeš, prostě rozmotáš rohož jak koupelnovou podložku.

			Vlastně to byla fakt akorát taková švýcarská robinzonáda. Pozorovatelé přiletěli, až když měli technici odstřel kompletně připravenej, a já byl pozorovatel. Akorát jsem se svezl. Zkoukl jsem to. Znáš mě. Stávalo se, že jsme přiletěli a počasí se zvenclo a my museli celý dny čekat, vysedávat a rozbíjet kokosový ořechy, při jedný akci na Johnstonu trvalo tři tejdny, než to meteo­rologové odkejvli.

			To byla tehdy Wonder Woman číslo dvě.

			Pamatuju se, že jsem ti řekl, že jsem v Manile.

			Pamatuju se, že jsem ti z Manily přivezl cosi na památku, koupil jsem to na Johnstonu od jednoho špionážního pilota, kterej odlítal z Clarku.

			Tři tejdny vysedáváš na pitomým ostrově, čekáš na Johnstonu na změnu počasí a pak – slabá jak čaj.

			Mezičas jsme trávili ve vodě.

			Chytali jsme humry a vařili si je na pláži.

			Hráli gin rummy a plácali komáry.

			Nedalo se chodit. Nebylo kam jít. Nic se nedalo napsat, špička propisky okamžitě prošla papírem, to je jeden důvod, proč se toho na těhle ostrovech moc nepsalo.

			Dalo se tak akorát mluvit. Věř mi, tady si vyposlechneš životní historii každýho, dřepíš na ostrově, co má tři kilometry napříč a z toho většina je letiště. 

			Někteří chlapi z techniky tam takhle byli čtvrt roku.

			Ke konci už tam vládla pěkně rajcovní atmosféra, fakt že jo

			Načež to meteorologové odkejvli a bingo, konec s historkama. Kolem třetí ráno si všichni našli transport a pár kiláků odjeli a čekali na rozbřesk.

			Čekali na růžový nebe.

			A samozřejmě na odstřel.

			Nevada, Aleutové, to byla naprosto odlišná situace.

			Z Nevady nikdo nebyl zvlášť na větvi, i když pár zábavnejch věcí se na Mercury stalo, třeba když tehdy vyšuměla ta mašina z Livermoru a fotografové z Los Alamos začali blejskat livermorskou věž – chápeš, furt stála, vercajk má dvě megatuny a věž furt stojí, bylo to směšný – a chechtali se přitom jak blázni. Aleuťani dělali akorát poskoky, je to prdel světa, když se dává zeměkouli klystýr, tak jí to tam šoupnou na Amčitce. Ty odstřely tam byly potřeba, protože tehdy už na diagnostiku používali místo analogu počítače, ale na aleutskou akci člověk nikdy nevzpomíná s nostalgií, ani zábavný to nebylo, hejno kongresmanů věř nevěř s manželkama a dcerama, pro civily velký divadlo, ale jinak nuda, naprostá rutina.

			Řekl jí.

			Řekl Jack Lovett Inez Victorové (rozené Inez Christianové) zjara 1975.

			Ale tyhlety akce v Tichomoří, řekl Jack ­Lovett.

			Odstřely tak kolem dvaapadesátýho, třiapadesátýho.

			Kristepane! Nádhera.

			Když jsem tam jezdil, bylas ještě holčička, středoškolačka, strkala sis kytky do vlasů a jezdila do Schofieldu, trhlá dívenka s ostrovní horečkou, měli mě tehdy zabásnout. Žasnu, že na mě tehdy strýček Dwight nenaběhl se zatykačem. Žasnu, že mě nenaklusala zlynčovat celá famílie Christianů.

			Vzal to čas.

			Je to dávno.

			Od tý doby užs něco zažila.

			A zvládlas to.

			Zatrsala sis, vidělas, co bylo k vidění.

			Zajímavá doba.

			Když jsme se v devětašedesátým viděli v Ja­kartě, říkal jsem ti, že my dva máme na zajímavou dobu čuch.

			Kristepane, Jakarta.

			Prdel vesmíru, jižní molo.

			Ale řeknu ti o Jakartě v devětašedesátým jednu věc, Jakarta v devětašedesátým byla furt lepší než Bien Hoa v devětašedesátým.

			„Inez, hele, užij si to, dokud to jde,“ řekl Jack Lovett Inez Victorové na jaře 1975.

			„Inez, hele, nemáš ji navěky.“

			„Inez, hele, v Saigonu jsme říkávali un regard d’adieu, poslední ohlídnutí.“

			„To teda do prdele Inez,“ řekl Jack Lovett jednou večer na jaře 1975, jednou večer kus za Honolulu na jaře 1975, jednou večer na jaře 1975, když už mezi Honolulu a Andersonem a Clarkem a Saigonem pendlovaly letouny C-130 a C-141 celé noci s půlhodinovou otoč­kou na základně Tan Son Nhut, přistát, naložit a rozjezd v režimu flight idle, vyvážení příbuzných, vyvážení obchodníků, vyvážení peněz, vyvážení pejsků a vydržovaných holek a slonů z porcelánu: „Kurva Inez,“ řekl Jack Lovett Inez Victorové. „Manželka Harryho Victora.“

			Poslední ohlédnutí přes několik skel.

			Tahle historie se bude vyprávět těžko.
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			Říkejte mi autorka.

			Dovolte mi představit čtenářům Joan Didionovou, na jejíž povaze a skutcích bude poutavost následujících stránek, je-li jaká, v mnohém záviset; sedí u pracovního stolu ve vlastním pokoji ve vlastním domě na Welbeck Street.

			Takhle by mohl začínat román od Trollopa.

			Nemám žádný jednoznačný způsob, jak začít, i když mám v hlavě pár věcí, o které mi jde. Například tam mám tyhle verše z jedné básně Wallace Stevense:

			Až za poslední myšlenkou

			se v bronzovém dekoru

			zvedá palma na konci ducha,

			na ní zpívá pták

			se zlatým peřím – bez lidského smyslu,

			bez lidského citu – cizí píseň.

			Nechte si to projít hlavou.

			Dál mám: „Barvy, vlhko, horko, dost modré ve vzduchu,“ nejúplnější vysvětlení Inez Victorové ohledně toho, proč zůstala v Kuala Lumpuru. Taky si to nechte projít hlavou. Mám ta růžová rána, o kterých mluvil Jack Lovett. Mám opakující se sen, ve kterém se mi celé zorné pole zaplní duhou, otevřu dveře, za nimiž se zjeví tropická houšť (myslím, že je to banánový háj, velké lesklé široké listy ztěžklé deštěm, ale jelikož na palmách nevisí žádné banány, mohou si milovníci symboliky dát pohov), a pozoruji, jak se spektrum rozkládá do čiré barvy. Nechte si cokoli z toho dost dlouho procházet hlavou a zjistíte, že se tím popírá nejenom význam osobitosti, ale i význam vyprávění, a nejsou to proto – když chcete začít román – zrovna ideální obrazy, ale holt využijeme to, co máme.

			Karty na stůl.

			O Inez Victorové a Jacku Lovettovi jsem začala uvažovat v momentě, kdy mi v životě scházela jistota, scházela mi dokonce i ta minimální hladina sebevědomí, kterou všichni spisovatelé považují pro psaní románů za nutnou, scházelo mi přesvědčení, scházela mi trpělivost s minulostí a zájem o vzpomínky; scházela mi víra i v moji vlastní techniku. V jedné učebnici tvůrčího psaní jsem nedávno natrefila na (pro mne) bolestivé zadání: „Východiskem Didionové je poměrně ironický poukaz k bezprostřední příčině, proč tento esej píše. Pokuste se tento trik využít na úvod eseje; můžete se pokusit napodobit Didionové ironický, ale přitom vážný tón, nebo můžete zkusit psát vtipně. Zamyslete se nad obecnější otázkou situace a výsledného efektu: jakým způsobem Didionová danou scénu využívá jako rétorickou oporu? Opakovaně se vrací k různým podrobnostem scény; kde to provádí, jak to provádí a s jakým výsledkem? Zamyslete se také nad způsobem, kterým je Didionová do scény sama zapojena: vyvolává to atmosféru. Jak?“

			Vzal to čas.

			Jak by řekl Jack Lovett.

			Vzal to čas a rozmlátil to dynamit.

			K mým dveřím tedy ráno v sedm žádný malomocný nechodí.

			Nemám v záloze žádnou těžební společnost z tropů ani jednoznačnou osamělou postavu na hřebeni neměnného kopce.

			Vlastně ani neznám žádný neměnný kopec: jakožto geologova vnučka jsem se už v útlém věku naučila předpokládat absolutní proměnlivost kopců, vodopádů, dokonce i ostrovů. Když se kopec sesune do oceánu, vnímám řád, který to v sobě má. Když otřes o síle 5,2 Richterovy stupnice škubne mým psacím stolem v mém vlastním pokoji v mém vlastním domě přímo na Welbeck Street, ťukám dál. Kopec je přechodným vyvážením tlaků a lidské já možná taky. Vodopád je autokorektivní dočasné nepřizpůsobení toku vůči terénu a technika dost možná taky. Sám ostrov, na který se Inez Victorová na jaře 1975 vrátila – Oahu, vystouplý post­erozní pevninský útvar podél Havajského hřbetu –, je dočasná formace, každý déšť nebo otřes tichomořských desek mění jeho tvar a zkracuje jeho úlohu křižovatky Pacifiku. V tomto světle je těžké uchovat si jednoznačná přesvědčení ohledně toho, co se tu na jaře 1975 nebo kdykoli dřív stalo.

			Vlastně už jsem se zřekla spousty z toho, co se tu dřív stalo.

			Zřekla jsem se většiny příběhů, jež dodnes vládnou běžné konverzaci v té části světa, kde se Inez Victorová narodila a kam se roku 1975 vrátila.

			Zřekla jsem se například všech příběhů o jasných případech tyfové nákazy přenesené při námořních cestách v průběhu prvních deseti měsíců roku 1856.

			Zřekla jsem se všech popisů duhové hry barev pozorované na nočním moři u Kanárských ostrovů, skalisek z guána spatřených na jihovýchod od Falkland, biliárového sálu ve starém hotelu Estrella del Mar na chilském pobřeží, vařeného hovězího snědeného při jednom unikátním obědě na Tristan da Cunha roku 1859 a jistých legendárních partií pokeru odehraných roku 1860 na Panamské šíji s prohrami a výhrami všech hráčů (ve zlatě).

			Zřekla jsem se sklíčeného vdovce, který se utopil při sesuvu.

			Odvrhla jsem slavnosti u příležitosti dokončení první velké ameliorační jámy na ranči Nuannu.

			Vlastně jsem smetla stranou přesně ty příběhy, jimiž si většina lidí, které na těch ostrovech znám, potvrzují svoje místo v celkovém plánu světa, pomocí nichž se staví proti mořskému dmutí, rozkladu korálových útesů, utápění nížinných systémů a blyštivým stínům, jež zůstanou, když ostrovy zmizí. Kdo si na Dětský ples v roce 1892 vzal do paláce kostým dívky ze skotské Vysočiny? Snad Cissy, babička Inez Victorové? Nebo Cissina nejlepší kamarádka Tita Dowdellová? Pokud Cissy šla za dívku z Vysočiny a Tita Dowdellová za španělskou tanečnici (Inezin dědeček každopádně šel za jedno venkovské dítko všech národností, to je zdokumentované a Inez i její sestra Janet to vědí díky fotografii, která visela na podestě domu na Manoa Road), jak se potom mohlo stát, že kostým dívky z Vysočiny byl Výboru pro restauraci paláce zapůjčen snachou Tity Dowdellové? A pokud jde o snachu Tity Dowdellové, obdržela stolní stříbro přes tetu Tru, tedy společnou tetu svého otce a Inezina i Janetina dědečka? Je snad pravděpodobné, že by se ohnivý opál tety Tru z Velkého bariérového útesu (obložený diamantovými úlomky) ztratil ve výlevce lodního klubu Outrigger i tehdy, kdyby ho místo snachy Tity Dowdellové nosila Janet nebo Inez nebo třeba jejich sestřenice Alice Campbellová? Kam se poděly calabashové dýmky, které dostal otec Alice Campbellové od soudce Thayera? U koho je pohovka z akátů koa, kterou mívala Leilani Thayerová? Když Inezina a Janetina matka odplula v přestavěné Lurline z Honolulu a už se nikdy nevrátila, měla nebo neměla právo si přitom vzít žlutý diamant tety Tru? Jsou to samé důležité otázky, sugestivní rysy scenérie, ale je to scenérie pro jinou knihu.
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    „Představ si, jak moje matka tančí,“ začínala ta kniha v první osobě. První osobou byla Inez a posléze ji vystřídala třetí osoba:
   

   
    „Inez si představovala svou matku při tanci.
   

   
    Pamatovala si svoji matku při tanci.
   

   
    Hnědo-bílé kožené střevíčky, velice elegantní. Překrásné sandály na vysokém podpatku z motouzu z bílého hedvábí. Na pláži Lanikai bílé gardénie ve vlasech. Hedvábná bílá halenka se stříbrnými flitry ve tvaru hvězd. Ve tvaru úplňku. Ve tvaru vloček. Sentimentální prvky života, jak plynul čas. Při tanci pod maskovací sítí na trávníku v Kaneohe. Modrý úplněk na ranči Nuannu. Viděla ji stát samotnou. Při tanci se usmívala.
   

   
    Inez si nic takového nepamatovala.
   

   
    Inez si pamatovala ty střevíce a flitry jako sněhové vločky, ale matku při tanci si jen představovala, aby si tím ujasnila, že obrys příběhu je romantický. Jistě jste si všimli, že v romantických příbězích si dcery vždycky pamatují svoje matky při tanci nebo na odchodu na ples: tyto k tanci směřující matky se zhmotňují v potemnělém pokojíčku (nikdy ne v pokoji, vždycky v pokojíčku, po anglickém vzoru) v oblaku parfému a záblesku světla z diamantové spony ve vlasech. Podívají se do zrcadla. Usmějí se. Nezarazí se, neboť je to jedna z těch chvil, kdy se zájmy matek v tomto líčení ostře rozcházejí s touhami dcer. Tyhle matky si jdou za svým. Tyhle matky se skloní, dají dítěti pusu a odejdou na ples. Inezina a Janetina matka odešla, ale ne na ples. Inezina a Janetina matka odplula na přestavěné
    
     Lurline
    do San Franciska. Upřesňuju ‚přestavěné‘, protože takhle bylo odplutí Carol Christianové popsáno před Inez a Janet: jako náhlá a podmanivá šance podniknout po válce první plavbu na přestavěné
    
     Lurline
    . ‚Malinko neodolatelné,‘ popsala to zcela přesně Carol Christianová.“
   

   
    Rýsovala se mi tu studie provinčních mravů, chronických společenských a třídních tyranií, kterými se lidé hájí v tropech; Honolulu za druhé světové války, stanné právo, námořníci z ponorek a piloti a jistý investor z Hongkongu, se kterým Carol Christianová údajně popíjela brandy a cocacolu – místní skandál. Víc mě zajímala Carol Christianová než její dcery, zajímala mě tvrdošíjná samota, kterou v manželství s Paulem Christianem dovedla k dokonalosti, zajímalo mě její postavení ostrovního outsidera, které si vynahrazovala touhou být „nadaná“, nikoli nadaná na něco konkrétního, ale prostě jenom nadaná, což byl stav sociální milosti, který jí rod Christianů odpíral. Carol Christianová dorazila do Honolulu jako nevěsta v roce 1934. V roce 1946 na ni už potřeba společnosti někdy doléhala tak prudce, že občas nechávala Inez a Janet místo školy doma pod záminkou, že je naučí, jak si malovat nehty. Na pláži Lanikai jim nahlas předčítala populární beletrii, kterou si půjčovala z veřejné knihovny v konzumu v Kailua. „Léta náhod dospěla ke konci,“ četla jim, hlas jí stoupal na znamení dramatičnosti, načež vymyslela vlastní figuru: „‚Nyní sklidí jejich plody.‘ Koukejte, 
    
     nahodilá sklizeň
    , tím se vysvětluje název, je to poetické, šťastný
    
     n’est-ce pas
    ?“
   

   
    Lákaly ji francouzské větičky, ale znala jen těch pár, které se naučila nazpaměť v kalifornském Stocktonu během toho bakalářského semestru, který tvořil celé její vyšší vzdělání. Kromě toho ji lákaly šťastné konce a nacházela je pro Inez a pro Janet, kde to jenom šlo: v cocacole se zmrzlinou po odřeném koleni, v duze po dešti, v povídkách z časopisů o svatbách během opušťáku nebo o dopisech s oslovením „Drahý Johne“, které omylem otevře někdo jiný, a v neposlední řadě ve své vlastní lásce, se kterou se scházela ode dne, kdy opustila Stockton a našla si práci modelky v sanfranciském obchodním domě I. Magnin. „Osmnáct let a v úchvatném modelu od Chanel, pravá Coco Chanel,“ říkávala dcerám. Osmnáct let a úchvatná ve splývavém domácím kostýmu od Mainbochera. Osmnáct let a úchvatná v odpoledních šatech od Patou, bílý satén a šikmý střih, chlapi zkamení, záda holá až po sem. Odpolední šaty s šikmým střihem od Patou měly v historkách Carol Christianové výsadní místo, protože právě v těchto šatech si byla v obchodním domě I. Magnin potajmu zakouřit na patře pro zaměstnance, když vtom omylem z výtahu vyšel Paul Christian (další šťastný omyl) a máchnutím ruky stíny odehnal, přinesl jí ten nejšťastnější den, stačilo se na něho podívat a objevila docela nový svět, jehož jediná zvláštnost spočívala v tom, že tím světem byl ostrov uprostřed Tichého oceánu a Paul Christian tam většinou nebyl. „Když muž zůstává v dálce, znamená to, že chce svou lásku k ženě uchovat živou,“ poučovala Carol Christianová Inez a Janet. Měla celý kodex těchto signálů, které si muži a ženy údajně posílají (když žena odfoukne k muži dým, znamená to, že rozhodně má zájem, a když muž ženě řekne, že má hodně odvážné šaty, znamená to, že je úchvatná), snivé axiomy, které někde zaslechla nebo četla nebo si je vymyslela jako školačka s romantickými sklony a lpěla na nich vzdor silným protidůkazům. Dospět k důkazu, že sňatek s Paulem Christianem byl přehmat, podle všeho nebyla schopna. Ze svého domnělého prvního šedivého vlasu svázala milenecký uzel a poslala mu ho poštou do Cuernavacy. „
    
     Mon cher Paul
    ,“ napsala na lístek, ke kterému milenecký uzel připíchla. Inez ji pozorovala, jak ten vlas váže, ale lístek uviděla až po několika letech, volně položený v jedné z těch krabic s opuštěným majetkem, které Paul Christian pravidelně zasílal Inez a Janet z míst, kde právě byl, expres a na dobírku. „S kým se musím vyspat, abych se dostala z tohohle ostrova pryč? (Samozřejmě vtip) Pusupusu, C.“
   

   
    Na cigaretách zanechávala kroužky tmavě rudé rtěnky, skoro nevykouřené je típala v lógru, o láhve cocacoly a do písku. Proseděla hodiny u toaletního stolku, pokrytého papírovými slunečníčky, zastrkávanými do koktejlů, žlutými, tyrkysovými, šokantně růžovými, krepovými slunečníčky tvořícími roj křehkých motýlků. Seděla u toaletního stolku a holila si nohy. Seděla u toaletního stolku a vtírala si do obočí vazelínu. Seděla u toaletního stolku a udílela dcerám poučení ohledně domnělého jazyka lásky, poučení, ve kterém sama nápadně selhala. Zhruba rok dva od té doby, co Carol Christianová odplula z Honolulu, Janet sedávala na pláži v Lanikai, prosívala písek a hledala cigarety zabarvené matčinou rtěnkou. Svých pár nálezů ukládala do krabice od bot spolu s krepovými slunečníčky z toaletního stolku Carol Christianové a s pohlednicemi ze San Franciska, z Carmel-by-the-Sea a od jezera Tahoe.
   

   
    Z dvojice dcer mě nejdřív zajímala mladší Janet víc než Inez. Zajímala mě stopa, kterou matka na Janet zanechala, zajímal mě Janetin obranný pláštík provinční honorace, její zarážející dychtivost dozvědět se, jak mají lidé kolem zařízený sexuální život, obchodní přístup k emocionálním transakcím a povýšenost vůči všem, kterým v porovnání se sebou přisuzovala nižší tržní hodnotu. V dospívání byla například Janet vždycky povýšená vůči Inez a byla ohromená a naštvaná, když se to v jejích očích vyvinulo pro Inez tak dobře a pro ni samotnou tak neuspokojivě. Zajímalo mě, jak si Janetin manžel Dick Ziegler zajistil v Hongkongu střední jmění a pak o ně přišel v realitních investicích na návětrné straně Oahu. Zajímala mě Inezina a Janetina zesnulá babička Sibyl „Cissy“ Christianová, žena, jež se do paměti Honolulu zapsala vehementními rozmary a nápory vzteku, které lidé v této části světa považují za názory, a taky tím, jak svižně se zbavila snachy.
    
     Aloha oe
    . „Myslím, že vaše matka chce chodit po barech,“ vysvětlila Cissy Christianová odjezd Carol Christianové svým vnučkám. „Ale vrátí se přece,“ chtěla se ubezpečit Janet. „Občas,“ řekla Cissy Christianová. Tento rozhovor proběhl při obědě v klubu Pacific hodinu poté, co Inez, Janet a jejich strýc Dwight viděli odplout přestavěnou 
    
     Lurline
    . Janet odskočila od stolu. „Spokojená?“ zeptal se Dwight Christian své matky. „Někdo to udělat musel,“ řekla Cissy Christianová. „Ne nutně už před obědem,“ řekl Dwight Christian.
   

   
    Před očima jsem měla rodinu, v níž všechny do jednoho poznamenal koloniální instinkt. Zajímal mě Inezin a Janetin otec Paul Christian a to, jak se dokázal přestylizovat na romantického vyvržence, exulanta z Tichomoří. „Nakonec kolem něho vznikne cargo kult,“ prohlásil o něm jednou Paulův bratr Dwight. Zajímal mě nejenom Paul, ale i Dwight Christian, jeho projektové smlouvy na stavby v zátokách Long Binh a Cam Ranh, jeho vychloubání, že s výjimkou klubu Royal v Rabatu hrál na všech golfových hřištích R. T. Jonese na celém světě, a specifická metoda, pomocí níž s využitím Wendella Omury vytlačil Dicka Zieglera z návětrné strany Oahu a druhotně i z obchodu s přepravními kontejnery. „Dám ti drobnou radu,“ řekl Dwight Christian, když se Paul Christian v téhle záležitosti postavil na stranu Dicka Zieglera. „‚Životu se dá porozumět jedině zpětně, ale žít ho je nutné kupředu.‘ Kierkegaard.“ Dwight Christian vlastnil doslova šanon podobných citátů, většinou vytrhaných ze stránky „Zamyšlení nad životním podnikáním“ ve 
    
     Forbesu
     a předávaných sekretářce, která je přeťukávala na kartičky formátu A7. Kartičkami vyrovnával svůj hluboký ostych. „Nedávno jsem narazil na jednu myšlenku od Racina,“ říkával, když ho požádali, aby řídil schůzi akcionářů nebo promluvil na zahajovací večeři kampaně na podporu Punahou School nebo aby se nechal vyfotit v hedvábném obleku od hongkongského krejčího a v hliníkové ochranné přilbě s nápisem „D. C.“, jak stojí po kolena v křemenovém písku v podpalubí lodi pro přepravu sypkého materiálu.
   

   
    Tahle konkrétní fotografie vyšla v
    
     Business Weeku
    v době, kdy se Dwight Christian pokoušel – neúspěšně, ukázalo se nakonec – o akvizici British Leyland.
   

   
    Měla jsem taky dvě fotky z
    
     Fortune
    : na jedné Dwight Christian ovládá jeřáb nad lánem cukrové třtiny, na druhé sedí rozkročmo na osmnáctitunovém betonovém rozrážecím bloku a nad sebou má létající člun od Pan American
   

   
    Vlastně jsem měla spousty fotek s Christianovými. V téhle blahobytné a do sebe zahleděné kolonii byl rod Christianových dostatečně pohledný, dostatečně sebevědomý a přinejmenším v době Inezina dospívání dostatečně nevinný na to, aby se bez rozpaků nechal fotit do novin. Měla jsem Cissy Christianovou, jak kouří cigaretu ve špičce z bílého jadeitu a přitom na Havajské univerzitě předává Christianovu cenu za chemii sacharidů pro rok 1938. Měla jsem Dwighta a Ruthie Christianovy v roce 1940 při odpoledním tanci v hotelu Alexander Young. Měla jsem Carol Christianovou druhou zleva ve skupině mladých matek z Honolulu, které se v roce 1942 scházely každé úterý, popíjely daiquiri, jedly kuřecí salát a balily obvazy pro Červený kříž. Na tomhle snímku je Carol Christianová v uniformě Červeného kříže, ale ve skutečnosti byla do skupinky přizvaná jen dvakrát, a to díky Ruthie Christianové. „Stačí se chvilku motat kolem těhle lidí a uvidíš, jak zelenají,“ řekla, když bylo jasné, že se regulérní členkou nestane. Větu „Už se zelenají“ pronášela Carol Christianová často. Říkávala to, kdykoli zachytila podtón odmítnutí, kritiky nebo třeba jen rezervovanosti v tom, jak na ni – a potažmo na Inez a Janet – někdo reagoval. Podle všeho se považovala za terč intenzivní „závisti“, což je slovo, jehož se Inez následně snažila vyvarovat, a možná to tak bylo.
   

   
    „Cítím kapku limety.“
   

   
    „Úplná šartrézka.“
   

   
    „Kdo jsou tvoji přátelé, zjistíš rychle.“
   

   
    Ve skutečnosti by ale bylo její přátele těžké vyjmenovat, protože neměla vůbec žádné přátele, kteří by nebyli v první řadě přáteli Paula Christiana, Cissy Christianové nebo Dwighta a Ruthie Christianových. „Působí celkem sympaticky,“ pronesl o ní jeden bratranec Paula Christiana, když už v Honolulu žila deset let. „Ale samozřejmě ji neznám dlouho.“
   

   
    Kupodivu jsem měla jen dva snímky s Paulem Christianem a ani na jednom nepůsobil dojmem oné sebejistoty a nevinnosti, s níž před fotoaparát předstupovala jeho matka, bratr, a dokonce i manželka. Na prvním snímku byl Paul Christian při partii dámy s Johnem Hustonem, kterou sehráli v Cuernavace v roce 1948. Na téhle fotce, pořízené zhruba v době, kdy se prováděly přípravy k odplutí jeho ženy z Honolulu na přestavěné
    
     Lurline
    , byl Paul Christian bosý a tmavý od slunce. Druhý snímek byl pořízen, když Paul Christian 25. března 1975 vycházel v poutech z honolulské YMCy pár hodin poté, co jím vystřelené projektily způsobily okamžitou smrt Wendella Omury a posléze smrt Janet Christian Zieglerové. I na této fotografii byl Paul Christian bosý a ruce v poutech měl zdvižené nad hlavou v gestu teatrální kapitulace či přímo ukřižování; byla to tak uhrančivá, tak zvláštně sugestivní póza, že ten snímek vyšel v novinách v částech světa, kde byl jinak o rodinu Christianů, Wendella Omuru nebo i Harryho Victora nulový zájem. Ve většině regionů USA samozřejmě panoval zájem o Harryho
    
     Victorovi zasaženi ostrovní tragédií
    , hlásal titulek
    
     The New York Times
    
   

   
    Vidíte střepy knihy, kterou už nepíšu; ostrov, rodina, situace. Ztratila jsem trpělivost. Povolily mi nervy. Přesto v určitou hodinu mezi odpolednem a večerem, kdy slunce mezi stromy dopadá vodorovně, mám před očima jen ten ostrov a tu situaci a jinak nic. V určité dny mi v tuhle hodinu připadá, že smysl plyne z jedné stránky situace, v jiné dny z jiné. Vidím Inez Christianovou Victorovou na jaře 1975, jak se prochází po úzké pláži za Janetiným domem, zapadající slunce před sebou, odrážející se v tříšti u Black Pointu. Vidím, jak ji Jack Lovett pozoruje, šedesátník v seersuckerovém obleku na míru, kravatu popotaženou, ale v korektním, vojenském postoji, svědčícím o disciplíně pěstované kvůli disciplíně; muž sledující Inez Victorovou, jak balancuje na balvanech v místě, kde voda naráží na pobřežní bariéru, a pokuřuje přitom jednu ze svých pěti cigaret za den. Vidím, jak se Inez obrací a jde k němu, teď se sluncem za zády, a voda jí přes holé nohy omývá hrubý korálový písek.
   

   
    Vidím, jak na ni Jack Lovett čeká.
   

   
    O Jacku Lovettovi jsem vám toho moc neřekla.
   

   
    Poslední dobou většinou zjišťuji, že si dělám poznámky o Jacku Lovettovi, o jeho seersuckerových oblecích na míru, o širokém rozpětí zájmů a známostí a o lidech, se
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Demokracie.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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