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    I
   

   
    Před odletem jsem dostala nabídku poobědvat v jednom londýnském klubu s miliardářem, jenž, byla jsem ubezpečena, je známý svým liberálním smýšlením. V košili s rozhalenkou mi vykládal o novém softwaru, který právě vyvíjí a který by mohl firmám pomoct rozpoznat, kdo ze zaměstnanců je v budoucnu nejspíš okrade a zradí. Měli jsme spolu probrat literární časopis, o jehož založení uvažuje: bohužel jsem se musela rozloučit dřív, než na to došla řeč. Trval na tom, že mi zaplatí taxi na letiště, což se hodilo, neboť jsem byla ve skluzu a měla těžký kufr.
   

   
    Miliardář mi v hrubých obrysech přeochotně načrtl svůj životní příběh, jenž začal nevábně a skončil jak jinak než jeho proměnou v toho ležérního boháče, který dnes seděl u stolu naproti mně. Napadlo mě, jestli se teď spíš nechce stát spisovatelem a v tom literárním časopise uskutečnit svoje entrée. Spisovatelem chce být kdekdo: není důvod se domnívat, že si k tomu nejde dopomoct penězi. Tento muž si penězi dopomohl k mnohému, stejně jako si jimi od mnohého odpomohl. Zmínil se mi o projektu, na kterém pracuje a jehož cílem je vymýtit lidem z osobních životů právníky; vytváří také návrh plovoucí větrné elektrárny dost velké na to, aby v ní mohl bydlet veškerý personál potřebný k její údržbě a řízení: gigantická platforma by se dala umístit na moře daleko od pevniny, a mohly by tak být odstraněny nevzhledné turbíny z úseku pobřeží, kde by chtěl pilotní verzi projektu otestovat a kde, shodou okolností, vlastní dům. O nedělích hraje na bicí v rockové kapele, jen tak pro zábavu. Brzy se mu narodí jedenácté dítě, což není tak hrozné, jak to zní, když uvážíte, že s manželkou jednou adoptovali čtyřčata z Guatemaly. Jen s obtížemi jsem to všechno vstřebávala. Servírky přinášely další a další speciality, ústřice, směsi nakládané zeleniny, přívlastková vína. Byl roztěkaný jako dítě, co dostalo příliš mnoho vánočních dárků. Když mě ale posadil do taxíku, popřál mi, ať si užiju Athény, ačkoli jsem mu pokud vím neříkala, kam letím.
   

   
    Na asfaltu letiště Heathrow tiše čekali pasažéři plně obsazeného letadla, až s nimi někdo zamíří vzhůru. V uličce stála letuška a s pomocí rekvizit pantomimicky doprovázela nahrávku, co se linula z reproduktorů. Seděli jsme přikurtovaní k sedadlům, obdélník lidí, co se neznají a vládne mezi nimi mlčení jako mezi členy církevního shromáždění, když se čte z Bible. Ukázala nám záchrannou vestu s píšťalkou, nouzové východy, kyslíkovou masku pohupující se na kusu průhledné hadičky. Nastínila nám možnost smrti a zkázy, tak jako kněz provází sbor věřících podrobnostmi očistce a pekla; a nikdo se nevymrštil ze sedadla, aby utekl, dokud je čas. Místo toho jsme poslouchali, někteří jenom na půl ucha, duchem jinde, jako by nás to sepětí formalit s hrozící záhubou zvláštním způsobem zocelovalo. Když nahraný hlas dospěl k tomu o kyslíkových maskách, ticho pokračovalo: nikdo nezaprotestoval ani se nevymezil vůči tomuto přikázání, že o ostatní se člověk má starat až poté, co se postaral sám o sebe. Já si však stejně nebyla jistá, nakolik mu věřím.
   

   
    Z jedné strany vedle mě seděl snědý chlapec s koleny roztaženými daleko od sebe, jehož tučné palce se hemžily po obrazovce herní konzole. Z druhé jsem měla drobného muže ve světlounkém lněném obleku, výrazně opáleného, s šošolkou stříbřitě šedých vlasů. Venku na ranveji se rozvalovalo oteklé letní odpoledne; po rozhlehlé volné ploše bezstarostně klouzala, kličkovala a kroužila letištní vozítka jako dětská autíčka na ovládání a ještě dál byla vidět stříbrná žilka dálnice, co proudila a třpytila se jako potůček uprostřed jednotvárných polí. Letadlo se začalo hýbat, těžkopádně se rozjelo vpřed, takže výhled jako by procitl k pohybu a začal protékat kolem oken, nejdřív pomalu a pak rychleji, až se dostavil pocit namáhavého, trochu nerozhodného stoupání, jak se letadlo odlepovalo od země. V jednu chvíli se zdálo nemožné, že by k tomu mohlo dojít. Pak ale došlo.
   

   
    Muž po mé pravici se ke mně obrátil a zeptal se, proč letím do Athén. Odpověděla jsem, že pracovně.
   

   
    „Doufám, že máte ubytování někde u vody,“ řekl. „V Athénách bude strašlivé horko.“
   

   
    Opáčila jsem, že bohužel ne, a on povytáhl obočí, jež měl šedivé a z čela mu vyrůstalo překvapivě ježatě a nadivoko, jako trsy trávy na skaliscích. Právě tato výstřednost mě přiměla odpovědět. Nečekané se někdy tváří jako pobídka osudu.
   

   
    „Letos udeřila vedra brzy,“ poznamenal k tomu. „Obvykle bychom touto dobou ještě měli klid. Může to být dost nepříjemné, pokud na to nejste zvyklá.“
   

   
    V drkotající kabině se mihotavě rozsvítila světla; bylo slyšet, jak někdo otevírá a zase přibouchává nějaké dveře a pak jakýsi kovový kravál; lidé se začali vrtět, povídat si, vstávat. Z interkomu k nám mluvil mužský hlas; rozvoněla se káva a jídlo; letušky cílevědomě rázovaly po koberci v úzké uličce a cestou šustily silonovými punčochami. Můj soused mi prozradil, že tuhle cestu absolvuje jednou či dvakrát do měsíce. Dřív si v Londýně, v Mayfairu, držel byt, „ale poslední roky,“ řekl s ústy vytvarovanými do střízlivého úšklebku, „dávám přednost hotelu Dorchester.“
   

   
    Mluvil vybranou, formální angličtinou, která nezněla zcela přirozeně, jako by na něj byla kdysi šetrně nanesena štětcem. Zeptala jsem se, odkud pochází.
   

   
    „Rodiče mě v mých sedmi letech poslali do anglické internátní školy,“ odpověděl. „Dalo by se říct, že mám způsoby Angličana, ale srdce Řeka. Od lidí slýchávám,“ dodal, „že obráceně by to bylo daleko horší.“
   

   
    Oba jeho rodiče byli Řekové, pokračoval, jednoho dne však přestěhovali celou domácnost – sebe, své čtyři syny, rodiče a skromný inventář strýčků a tetiček – do Londýna, kde si zařídili život ve stylu anglických vyšších vrstev. Čtveřici chlapců poslali do škol a domov, jejž spolu vybudovali, se stal hájemstvím vlivných styků, kde si podávali dveře aristokraté, politici a boháči. Když mě zajímalo, jak se jim do tak cizorodého prostředí podařilo proniknout, pokrčil rameny.
   

   
    „Peníze otevřou každé dveře,“ opáčil. „Mí rodiče vlastnili lodě; rodinnému podnikání se dařilo na mezinárodní úrovni, třebaže do té doby jsme žili na ostrůvku, kde se oba rodiče narodili a o kterém většina světa nikdy neslyšela, ačkoli se ocituje v blízkosti několika vyhledávaných turistických destinací.“
   

   
    Ocitá, opravila jsem ho. Asi myslíte ocitá.
   

   
    „Pravda, snad mi prominete,“ přikývl. „Chtěl jsem samozřejmě říct ‚ocitá‘.“
   

   
    Jako všichni zámožní lidé, vypravoval dál, i jeho rodiče brzy přerostli své počátky a od té doby se pohybovali ve sféře bohatství a vlivu, kde hranice neplatí. Honosné sídlo na ostrově si pochopitelně ponechali, a dokud byly jejich děti malé, využívali ho jako domovskou základnu; když ale syny vypravili do škol, přesunuli se rovněž do Anglie, kde vládli mnoha kontakty, včetně několika, dodal s postřehnutelnou pýchou, které je vynesly přinejmenším do vnějších kruhů Buckinghamského paláce.
   

   
    Na ostrůvku se rodina vždy těšila výsadnímu postavení: svazek jeho rodičů sloučil dva místní šlechtické rody, a navrch dvě loďařská jmění. Na ostrově však vládne neobvyklá, jelikož matriarchální, kultura. Autoritě se těší ženy, nikoli muži; majetek nepřechází z otce na syna, nýbrž z matky na dceru. To, vysvětlil mi můj soused, má za následek rodinná pnutí, s jejichž naruby převrácenou verzí se později obeznámil v Anglii. Ve světě jeho dětství byl syn již automaticky zklamáním; on sám, poslední v dlouhé řadě takových zklamání, se dočkal zacházení obzvlášť rozporného, neboť si jeho matka přála věřit, že se jí narodila dívka. Nechávala mu narůst dlouhé lokýnky, oblékala ho do dívčích šatů a říkala mu dívčím jménem, jež mu rodiče vybrali v naději, že se konečně dočkají dědičky. Tato pozoruhodná situace, líčil můj soused, má prastaré kořeny. Hospodářství ostrova se od svých nejranějších počátků točilo kolem dobývání hub z mořského dna a místní mladí muži si osvojili dovednost hloubkového potápění na širém moři. Jednalo se však o nebezpečné povolání, a jejich průměrná délka dožití tak byla mimořádně nízká. Za daných okolností – vzhledem k mnohačetným úmrtím manželů – ženy nejenže převzaly vládu nad majetkovými záležitostmi, začaly ji navíc předávat svým dcerám.
   

   
    „Je to těžké,“ prohodil, „představit si dnes, jak svět vypadal, když byli moji rodiče na vrcholu, v určitých ohledech tak příjemný a v jiných tak nelítostný. Tak například: mým rodičům se narodilo páté dítě, též chlapec, který při porodu utrpěl trvalé poškození mozku, a když se rodina stěhovala, jednoduše ho nechala na ostrově, v péči dlouhé řady ošetřovatelek, jejichž kvalifikaci se – tenkrát a na takovou dálku – pokud vím nikdo neobtěžoval příliš důkladně prověřovat.“
   

   
    Žije tam dodnes, stárnoucí muž s myslí nemluvněte, pochopitelně neschopen podat vlastní verzi příběhu. Můj soused a jeho bratři mezitím vkročili do chladných vod anglického soukromého vzdělávání, kde se naučili myslet a mluvit jako angličtí chlapci. Mému sousedovi k jeho nemalé úlevě ostříhali lokýnky a poprvé v životě zakusil krutost, s níž šlo ruku v ruce i několik nových druhů zármutku: osamělost, stesk po domově, po mamince a tatínkovi. Zalovil ve vnitřní kapse saka, vytáhl peněženku z měkké černé kůže a z té vydoloval pomačkanou černobílou fotografii rodičů: prkenně vzpřímený muž ve vypasovaném fraku dopnutém ke krku, jehož vlasy rozdělené pěšinkou, nesmiřitelné obočí a mohut-né nakroucené kníry byly tak černočerné, že budil dojem neobyčejné ukrutnosti; a vedle něj žena s tváří bez úsměvu, kulatou, tvrdou a neprůhlednou jako mince. Ten snímek, prozradil mi můj soused, vznikl ve třicátých letech, když on sám ještě nebyl na světě. Manželství však už nefungovalo, otcova sveřepost a matčina zatvrzelost totiž nebyly pouze kosmetické. Odehrávala se zde kolosální bitva dvou vůlí, jejíž znesvářené strany se od sebe nikdy nikomu nepodařilo roztrhnout; s výjimkou velice krátkého okamžiku po jejich smrti. Ale o tom, dodal s pousmáním, třeba někdy příště.
   

   
    Zatímco mluvil, uličkou pomalu postupovala letuška s kovovým vozíkem a vytahovala z něj bílé umělohmotné tácy s jídlem a pitím. Brzy dorazila k naší řadě: občerstvení začala podávat mně a já ho nabídla chlapci po své levici, jenž beze slova nadzvedl herní konzoli, abych tác mohla položit na vyklápěcí stoleček před ním. Soused napravo a já jsme sňali víka z těch svých, načež nám stevardka do bílých umělohmotných kelímků nalila čaj. Soused mi začal klást otázky, jako kdyby se někde naučil, že se to sluší, a já přemýšlela, co, nebo spíš kdo mu tuhle lekci, již řada lidí nevstřebá za celý život, asi uštědřil. Řekla jsem, že odnedávna žiju v Londýně a předtím jsem s dětmi strávila tři roky sama na venkově, kde jsme sedm předchozích let žili spolu s jejich otcem. Byl to, jinými slovy, pro naši rodinu domov a já v něm setrvala a přihlížela, jak se mění v hrob něčeho, co už nedovedu s určitostí nazvat ani skutečností, ani přeludem.
   

   
    Chvíli jsme nic neříkali, jen pili čaj a přikusovali k němu měkké, nadýchané sušenky. Za okny ubíhala nachová, téměř noční obloha. Motory neochvějně hučely. Potemněl i vnitřek letadla, jejž nyní křižovaly paprsky ze stropních lampiček. Prohlížet si sousedovu tvář nebylo takhle z boku a zblízka snadné; ve tmě tónované světlem se proměnila v krajinu vrcholků a strží, z jejíhož středu se vzpínal pozoruhodně zobanovitý nos a vrhal na obě strany hluboké rokle stínu, takže do očí téměř nebylo vidět. Rty měl soused tenké a ústa široká a zlehka pootevřená; a na výrazný, masitý horní pysk, co přemosťoval prostor mezi nosem a horním rtem, si často sahal, takže i když se usmíval, jeho zuby zůstávaly skryté. To nejde – řekla jsem, protože se mě na to zeptal –, určit, proč přesně manželství skončilo: manželství je mimo jiné systém víry, je to příběh, který se sice projevuje v poměrně hmatatelných ohledech, jeho živná síla je ale v podstatě záhadná. Hmatatelná byla v posledku ztráta domu, který určoval někdejší zeměpisnou polohu toho, co zmizelo, a který, dá se říct, ztělesňoval naději, že se to jednoho dne vrátí. Přesunem do Londýna jsme svým způsobem dali na srozuměnou, že jsme přestali čekat; už nejsme k zastižení na obvyklém telefonním čísle, na obvyklé adrese.
   

   
    Můj mladší syn, dodala jsem, má ve zvyku okamžitě opustit smluvené místo srazu, pokud tam nejste, když přijde on; je to dost otravné. Vydá se vás hledat, vzteká se a bloudí. Nemohl jsem tě najít! rozkřikne se později, pokaždé stejně ukřivděně. Přitom jediná šance něco najít je zůstat přesně tam, kde jste, na smluveném místě. Záleží jen, jak dlouho se to dá vydržet.
   

   
    „Mé první manželství,“ odpověděl mi soused po chvilce mlčení, „skončilo kvůli naprosté prkotině; tak to přinejmenším mnohdy vnímám. Jako kluk jsem rád pozoroval žebřiňáky plné sena, jak se vracejí z pole; připadalo mi jako zázrak, že se nepřevrhnou, tak byly naložené. Kodrcaly se po cestě a povážlivě se nakláněly ze strany na stranu, k mému úžasu se však nikdy nepřekotily. A pak jednoho dne koukám, vozík převrhnutý na zemi, všude samé seno, lidé pobíhají kolem a křičí. Zeptal jsem se, jak se to stalo, a pán na to, že prý najeli na výmol. Často na to vzpomínám,“ prohodil soused. „Zdálo se to tak nevyhnutelné a přitom tak hloupé. A zrovna tak tomu bylo s první ženou,“ řekl. „Najeli jsme na výmol, a bum.“
   

   
    Byl to, uvědomuje si dnes, spokojený vztah, nejharmoničtější, jaký kdy měl. S manželkou se poznali a zasnoubili ještě jako náctiletí; nikdy se nehádali, až do hádky, která zničila všechno, co mezi nimi bylo. Měli spolu dvě děti a nashromáždili značné bohatství: vlastnili veliký dům u Athén, byt v Londýně, apartmán v Ženevě; chovali koně, jezdili na lyže a v egejských vodách jim kotvila čtyřicetistopá jachta. Oba byli dost mladí na to, aby uvěřili, že tento růst je exponenciální; že život se bude jen a jen rozpínat a postupně vyroste ze všech kajut, do kterých se ho pokusíte vtěsnat, prorazí jejich stěny v přirozené potřebě expandovat ještě víc. Po oné hádce se můj soused, jenž se nemohl odhodlat k tomu, aby z domova odešel nadobro, přesunul na kotvící jachtu. Bylo léto a na přepychové lodi se mohl koupat, rybařit a hostit přátele. Několik týdnů strávil ve stavu čirého sebeklamu, jenž byl ve skutečnosti znecitlivěním, jako je člověk znecitlivělý po úrazu, než si na povrch provrtá cestu bolest – než si pomalu, ale jistě najde cestičku hustou, analgetickou mlhou. Počasí se pokazilo; na jachtě začalo být frišno a nepohodlno. Otec jeho ženy si ho povolal na schůzku, kde byl můj soused požádán, aby se vzdal veškerých nároků na společné majetky, k čemuž svolil. Věřil, že si tu štědrost může dovolit, že to zas brzy všechno vydělá. Bylo mu třicet šest a v žilách stále cítil sílu exponenciálního růstu, sílu života, co se úporně snaží protrhnout stěny prostoru, jenž mu až doposud stačil. Může to všechno zase mít, ovšem tentokrát o to také skutečně stát.
   

   
    „Zjistil jsem ovšem,“ přiznal a dotkl se přitom svého masitého horního pysku, „že je to těžší, než jak to zní.“
   

   
    Nic se pochopitelně neodvíjelo přesně tak, jak si maloval. Výmol nejenže poslal k zemi jeho manželství, přiměl ho navíc uhnout na úplně jinou cestu a tato cesta se ukázala být ničím jiným než dlouhou, bezcílnou zajížďkou; byla to cesta, na níž ve skutečnosti neměl co pohledávat a po níž, jak mu občas připadá, cestuje dodnes. Jako uvolněný steh, kvůli kterému se rozpadnou celé šaty, a vy netušíte, o který mohlo jít: nebylo snadné poskládat dohromady celý řetězec událostí až k původní chybě. Tyto události mu však zabraly většinu dospělého života. Od rozpadu prvního manželství uplynulo bezmála třicet let, a čím víc se od tohoto života vzdaloval, tím skutečnější mu připadal. Nebo ne skutečnější, opravil se – to, co následovalo, bylo skutečné ažaž. Přesnější je slovo autentický: jeho první manželství bylo autentické tak jako už pak nikdy nic. S přibývajícím věkem v něm čím dál více spatřuje cosi jako domov, místo, kam by se moc rád vrátil. A to i přesto, že když na něj vzpomíná upřímně, nebo když, Bůh chraň, se svou první ženou hovoří – což se v posledních letech stává zřídkakdy –, ten starý, svíravý pocit se mu navrací. I tak mu však z dnešního pohledu připadá, že onen život žil takřka mimoděk, že jím byl vtažen, pohlcen, jako vás pohltí kniha a vy uvěříte v její zápletku a žijete výhradně prostřednictvím a ve společnosti jejích postav. Od té doby už nikdy nebyl s to sám sebe pohltit, už nikdy nedovedl tímto způsobem uvěřit. V tom to možná je – v té ztrátě víry –, že tolik touží po svém starém životě. Ať je to v čemkoli, se ženou se jim dařilo, na co sáhli, společně navýšili sumu toho, co byli a co měli; život jim spěchal naproti, hostil je bohatou krmí a právě to – jak nyní chápal – mu dodalo kuráž všechno zničit, zničit to, viděno zpětně, s neobyčejnou nonšalancí, protože myslel, že ho čeká víc.
   

   
    Víc čeho? zeptala jsem se.
   

   
    „Víc – života,“ opáčil a nastavil dlaně, jako že je připraven brát. „A víc citů,“ dodal po chvíli. „Chtěl jsem toho víc cítit.“
   

   
    Zastrčil fotku rodičů zpátky do peněženky. Za okny bylo nyní černo. Lidé v kabině četli, spali, povídali si. Uličkou procházel tam a zpátky muž v delších plandavých kraťasech a pohupoval si na rameni mimino. Letadlo jako by zpomalilo, téměř znehybnělo; mezi vnitřkem a vnějškem probíhalo tak málo interakce, tak málo tření, až bylo těžké uvěřit, že se pohybujeme vpřed. To elektrické světlo spolu s naprostou tmou venku lidem propůjčovalo velmi tělesný a opravdický zjev, tak bezprostřední, tak neosobní, tak nesmírný v jednotlivých detailech. Pokaždé, když prošel muž s miminem, viděla jsem síť záhybů na jeho kraťasech, jeho pihovaté paže porostlé hrubou ryšavou srstí, bledý fald kůže na břiše, kde se mu vyhrnulo tričko, a ta hebká vrásčitá chodidla miminka na jeho rameni, ta nahrbená zádíčka, měkkou hlavičku s náznakem vlasového víru.
   

   
    Můj soused na mě pohlédl a zeptal se, co je to za práci, jež mě přivádí do Athén. Ani napodruhé mi neuniklo vědomé úsilí, jež svému tázání očividně věnoval, jako by uplatňoval dobře vštípenou průpravu ve znovunabývání objektů, co unikají z jeho sevření. Vybavilo se mi přitom, jak oba mí synové, když jako malí sedávali ve vysokých jídelních židličkách, naschvál upouštěli z rukou věci, aby se mohli dívat, jak padají na podlahu; zábava stejnou měrou rozkošnická po dobu svého trvání jako strašlivá ve svých následcích. Upírali oči na upuštěný předmět – nakousaný suchar či umělohmotný míček – a čím dál tím víc je rozčilovalo, že se nevrací. Nakonec spustili brek a obvykle seznali, že upuštěný předmět se k nim po této trase vrátí. Nikdy mě nepřestalo udivovat, že na tento řetězec událostí reagovali jeho zopakováním: jakmile věc opět drželi v rukou, znovu ji upustili a v předklonu znovu pozorovali její pád. Radovali se pořád stejně a pořád stejně i trpěli. Dřív nebo později pochopí, že trpí zbytečně, a pokusí se tomu vyvarovat, říkala jsem si pořád, ale nikdy se to nestalo. Vzpomínka na bolest jejich příští volby ani v nejmenším neovlivnila: naopak, ponoukala je, aby si ji zopakovali, jelikož právě v bolesti spočívalo to kouzlo, díky němuž se předmět vrátil a oni se mohli znovu radovat z jeho upuštění. Kdybych jim věci odmítla podat, když je upustili úplně poprvé, zřejmě by se tím naučili něco výrazně jiného, ale co by to bylo, nevím jistě.
   

   
    Řekla jsem, že jsem spisovatelka a do Athén jedu na pár dní učit v letní škole. Kurz se jmenuje „Jak psát“: učí ho celá řada autorů a autorek, a protože způsobů, jak psát, existuje mnoho, předpokládám, že od nás účastnící obdrží protichůdné rady. Převážně se prý jedná o Řeky, pro účely kurzu se od nich ale očekává, že budou psát anglicky. Některým lektorům se to nezdá, osobně ale nechápu, co je na tom. Psát mohou, v kterémkoli jazyce se jim zamane: za mě to nehraje roli. Co ztratíme při přechodu mezi jazyky, prohodila jsem, někdy nalezneme v prostotě. Učením si jen vydělávám na živobytí, doplnila jsem ještě. V Athénách ale mám pár přátel, s nimiž se tam možná sejdu.
   

   
    Spisovatelka, zopakoval soused a naklonil přitom hlavu způsobem, který mohl naznačovat buďto úctu k mému povolání, anebo to, že o něm naprosto nic neví. Když jsem si vedle něj sedala, povšimla jsem si v jeho rukou notně ohmataného Wilbura Smithe, což, jak nyní tvrdil, není tak docela vypovídající vzorek jeho čtenářského vkusu, i když je pravda, že pokud jde o beletrii, jeho znalosti nejsou valné. Zajímají ho knihy, které skýtají informace, fakta a jejich interpretace, a troufá si tvrdit, že v této oblasti vybraný vkus nepostrádá. Dovede ocenit kvalitní prózu; k jeho oblíbeným autorům patří například John Julius Norwich. Pokud jde ovšem o fikci, je dlužno přiznat nevzdělaný. Vytáhl Wilbura Smithe z kapsy na sedadle před sebou, kde doposud spočíval, a vrazil ho do aktovky, co mu ležela u nohou, aby už nebyl na očích, jako by se ho nejradši zřekl, nebo jako by doufal, že na něj třeba zapomenu. Pravda je přitom taková, že literatura jako nástroj snobství, nebo dokonce sebeurčení už mě nezajímá – netoužím dokazovat, že je nějaká kniha lepší než jiná. Naopak: čtu-li něco, co obdivuji, čím dál míň se mi o tom chce s kýmkoli mluvit. Postupem času mi začalo připadat, že do toho, co je podle mě pravdivé, již proces přesvědčování ostatních nijak nevstupuje. Nechci už přesvědčovat nikoho o ničem.
   

   
    „Má druhá žena,“ pravil nyní soused, „v životě nepřečetla jedinou knihu.“
   

   
    Neměla páru, prozradil mi také, ani o základních dějepisných a zeměpisných faktech; ve společnosti zpravidla zcela bezostyšně plácla něco neskutečně trapného. Přímo ji rozčilovalo, když se mluvilo o něčem, co neznala: třeba k nám přijel na návštěvu kamarád z Venezuely a ona odmítla uvěřit, že taková země existuje, protože o ní nikdy neslyšela. Sama byla Angličanka, a to oslnivě nádherná, takže nebylo těžké podlehnout dojmu, že se určitá ušlechtilost musí skrývat i uvnitř, ovšem třebaže její povaha nebyla prosta určitých překvapení, nejednalo se o překvapení vysloveně příjemná. Často zval na návštěvu její rodiče, jako by tím, že je bude pozorovat, mohl rozluštit záhadu jejich dcery. Tchán s tchyní jezdili na ostrov, kde doposud stojí dům sousedových předků, a zdržovali se zde i několik týdnů. V životě nepoznal lidi tak neuvěřitelně nemastné neslané, tak nijaké: ze všech sil se je snažil pro něco nadchnout, dočkal by se však živější odezvy, kdyby to zkoušel na pár polstrovaných židlí. Nakonec si je ale oblíbil, jako si člověk může oblíbit polstrovanou židli; zejména otce, jehož bezbřehá nemluvnost byla natolik extrémní, že snad musela, došlo sousedovi postupně, pramenit z nějakého psychického zranění. Pohled na člověka tak raněného životem ho dojímal. Potkat ho v mládí, pravděpodobně by si toho muže sotva všiml, natož aby se trápil otázkou, proč pořád tak mlčí; jakmile však vzal utrpení svého tchána na vědomí, začal si uvědomovat i své vlastní. Může to znít hloupě, ale po tomto prozření jako by se mu celý jeho svět pod nohama pootočil kolem své osy: tu se mu odvěký příběh vlastní umíněnosti, následkem prostého posunu perspektivy, počal jevit jako morální pouť. Ohlédl se, jako se ohlíží horolezec na horu pod sebou a na cestu, kterou urazil, neboť už není pohroužen do výstupu.
   

   
    Je to už dávno – tak dávno, že si nevzpomene, jak se ten spisovatel jmenuje –, co četl povídku o muži, jenž se pokouší přeložit povídku jiného muže, mnohem slavnějšího spisovatele, několik řádků však mému sousedovi nesmazatelně utkvělo v paměti. Ten překladatel zde říká – můj soused si to prý dodneška jasně vybavuje –, že věta se na svět nerodí ani špatná, ani dobrá a že stanovit její povahu nelze než lehkou, lehoulinkou rukou, že jde o proces vedený intuicí, jemuž se přehnaný tlak stává osudným. Tyto řádky se vztahovaly k umění psát, když se však můj soused na prahu středního věku rozhlédl kolem sebe, začal chápat, že platí stejnou měrou i pro umění žít. Kam se podíval, jako by kolem sebe viděl pouze lidi, které extrémní povaha jejich zážitků proměnila v trosky, a tchán s tchyní mu toho připadali zářnou ukázkou. Jedno je ale jisté – jejich dcera ho měla za bohatšího muže, než jakým ve skutečnosti byl: přivábila ji ona osudná jachta, na níž se coby porozvodový běženec ukrýval před světem a jež v té době představovala jediný majetek, který mu zbýval. Potrpěla si na luxus, takže se soused musel otáčet; začal pracovat víc než kdy dřív, slepě a horečnatě, veškerý čas trávil po schůzkách nebo v letadle, vyjednával a uzavíral jeden obchod za druhým, bral si na bedra čím dál větší riziko, aby jí mohl dopřát bohatství, s nímž napevno počítala. V zásadě ovšem vyráběl iluzi: ať dělal, co dělal, mezeru mezi iluzí a realitou se mu nedařilo přemostit. Postupně, pravil, mě tato mezera, tato proluka mezi pravým a kýženým stavem věcí, začala zmáhat. Zmocňoval se mě pocit prázdnoty, líčil mi, jako bych dosud čerpal ze zásob, které jsem za ta léta nashromáždil, ty se však pomalu, ale jistě tenčily.
   

   
    Právě tehdy na něj začalo doléhat, jak solidní míval manželku, jak zdravý a úspěšný rodinný život spolu vedli a co všechno spolu prožili. Jeho první žena se nějakou dobu vydržela trápit, pak se však znovu provdala. Po rozvodu s mým sousedem se dost upnula k lyžování, každičkou volnou chvilku trávila v severní Evropě a v horách. Netrvalo dlouho a oznámila sňatek s instruktorem z Lechu, jenž jí, můj soused cituje, navrátil ztracené sebevědomí. To manželství, připustil, trvá dodnes. Nicméně v době, kdy bylo ještě čerstvé, začalo mému sousedovi docházet, že udělal chybu, a s první ženou se pokusil obnovit kontakt, s jakým záměrem, sám přesně nevěděl. Jejich dvě děti, chlapec a dívka, byly pořád velmi malé: bylo koneckonců víc než záhodno, aby spolu jejich rodiče komunikovali. Mlhavě si prý vybavuje, že v období těsně po rozchodu to byla ona, kdo se s ním neustále pokoušel spojit; a vybavoval si také, jak se jejím telefonátům vyhýbal, tak umanutě tehdy usiloval o ženu, jež se později stala jeho druhou manželkou. Nebyl k zastižení, vzdálil se do nového světa, kde jeho první žena jako by sotva existovala, odkud vypadala jako směšná placatá figurína vystřižená z kartonu, jejíž počínání – jak přesvědčil sám sebe i své okolí – bylo počínáním bláznivé ženské. Náhle však nemohl chytit on ji: lítala po zasněžených svazích Arlbergu, kde pro ni neexistoval o nic víc než předtím ona pro něj. Nebrala mu telefon, a když, pak mluvila stroze, poslouchala jen na půl ucha a hned zas musela běžet. Přestával si být jistý, zda by ho vůbec poznala, kdyby ho potkala na ulici, a to ho snad mátlo ze všeho nejvíc, neboť tím docílila toho, že si připadal zcela neskutečný. To s ní se z něj koneckonců stal ten, kým dnes je: jestliže ho už nepoznává, co je můj soused vlastně zač?
   

   
    Zvláštní je, pokračoval, že dokonce i dnes, když už jsou tyhle události dávnou minulostí a on je se svou ženou ve spojení pravidelněji, stačí mu, aby mluvila déle než minutu, a začne mu lézt na nervy. A nepochybuje, že kdyby kvůli němu tehdy přispěchala z hor, když to z jeho strany vypadalo na druhý pokus, začala by ho brzy rozčilovat a vztah by opět odumřel. A tak stárnou každý zvlášť: když s ní hovoří, dovede si jasně představit, jaký život spolu mohli žít, co mohli sdílet. Je to, jako když míjíte dům, kde jste svého času bydlela: jelikož dům stále stojí, jako by všechno, co se od té doby odehrálo, jaksi postrádalo substanci. Události, které nemají pevnou stavbu, jsou neskutečné: skutečnost jeho ženy, tak jako skutečnost domu, kde s ní bydlel, je strukturální, určující. Má svá omezení, která můj soused zakouší, když svoji ženu poslouchá po telefonu. Život bez omezení ale zmáhá, je to dlouhá historie hmotných a emočních výdajů, jako třicet let strávených po hotelích. Můj soused zde platí pocitem, že vše je přechodné, že nemá domov. Utrácí a utrácí, aby se toho pocitu zbavil, aby si opatřil střechu nad hlavou. A celou tu dobu vidí v dálce svůj domov – svou ženu –, jak tam stojí, ve své podstatě beze změny, pouze v držení jiného majitele.
   

   
    Řekla jsem mu, že způsob, jakým mi příběh převyprávěl, jeho náhled na věc v určitém smyslu potvrzuje, protože jeho druhou ženu si neumím představit zdaleka tak živě. Že jí popravdě moc nevěřím. Představil mi ji jako učebnicovou mrchu, co ale vlastně provedla? Nikdy nepředstírala, že je intelektuálka, tak jako třeba můj soused dělal, že je bohatý, a jestliže byla hodnocena výlučně na základě své krásy, bylo přirozené – někdo by řekl rozumné –, že za ni chtěla stanovit odpovídající cenu. A k Venezuele: kdo můj soused je, že chce určovat, kdo by co měl a neměl znát? Je toho nepochybně spousta, co nezná on sám, a co nezná, neexistuje pro něj o nic víc než Venezuela pro jeho pěknou ženu. Soused se zakabonil tak mocně, až se mu kolem úst objevily hluboké klaunské brázdy.
   

   
    „Uznávám,“ pronesl po dlouhé odmlce, „že v této věci možná nejsem zcela nestranný.“
   

   
    Pravda je prý taková, že druhé ženě nemůže odpustit, jak zacházela s jeho dětmi, když u něj, zpravidla v onom starém rodinném sídle na ostrově, trávily školní prázdniny. Žárlila hlavně na jeho syna, staršího z obou dětí; na tom nenechala nit suchou. Člověk nestačil zírat, jak posedle ho dovedla na každém kroku stíhat. Neustále mu nakládala nějakou práci kolem domu, plísnila ho za sebemizivější náznaky neukázněnosti a vymáhala si právo trestat ho za prohřešky, které viděla pouze ona sama. Jednou se můj soused vrátil domů a syna našel zamčeného v rozlehlém katakombovitém sklepení, jež se rozkládalo pod celou budovou, zkrátka v ponurých chodbách, co jsou strašidelné, i když tam jdete dobrovolně; sám se v nich jako kluk bál. Chlapec tam ležel stočený do klubíčka a celý se třásl, prý ho tam zamkla, protože po sobě nesklidil talíř ze stolu. Jako by ztělesňoval všechno, co jí v manželském svazku nevyhovovalo, jako kdyby si do něj vtělila nějaké příkoří, jehož se cítila být obětí: podával ostatně živoucí důkaz o tom, že nebyla a nikdy nebude na prvním místě, pokud jde o jejího muže.
   

   
    Proč tolik touží po prvenství, můj soused nikdy nechápal,
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Obrys.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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